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世纪 年代的魔幻化书写及其局限

— 以扎西达娃的小说为中心

王 德 领
北京师范大学文学院 , 北京

内容摘要 世纪 年代的魔幻化书写 , 主要体现在一些有关西藏题材的汉文小说中 , 以扎西

达娃的小说为代表。魔幻书写是激活西藏题材小说的十分有效的方式 , 但是也存在着明显的局

限性。主要表现在 其一 , 过分追求神奇现实 , 为魔幻而魔幻 , 以致走向了猎奇 、志怪 其二 , 有

关西藏的魔幻化书写 , 满足了内地对于西藏的想象 , 实质采用的是一种 “外部人 ”视角 , 而非来

自“内部人”的发言。魔幻书写的奇观化视角 , 在一定程度上遮蔽了西藏题材的小说应有的丰富

性 。
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世纪 年代 , 一些西方文学观念强烈地介入 局限性也日益显现。

了中国文学创作 , 对僵化的革命现实主义文学进行

了激烈的改写 ,使文学创作出现了多元化 ,但是也 一 、 “魔幻 ”写作的中国化
钳制和束缚了中国文学 , 并一直影响至今。这些异

域的文学观念 , 主要是指 “西方现代派文学 ”。这个 “魔幻 ”作为一种创作方法 ,来自拉美文学 。 世

概念是一个十分宽泛的概念 , 包括一些具体的流派 , 纪 年代末 年代初 , 魔幻现实主义作为西方现代

如象征主义 、意识流 、荒诞派 、黑色幽默 、存在主义 、 派文学的一个重要分支 , 被译介到中国来 。开始的

垮掉的一代 , 等等 , 也就是说 , 涵盖了现代主义 、后 译名并不统一 , 也译作 “魔术现实主义叫 。 年以

现代主义的创作方法。阅读 世纪 年代文学 , 特 后 , 译名统一到魔幻现实主义上来 。但是 , “魔幻 ”一

别是 年代中后期的先锋小说 , 可以看到 , 异域的 词的翻译并不确切 , 一词 , 源于古拉丁文 , 在

文学观念 ,在本土文学那里 ,并不是水乳交融的 , 二 西班牙语中 , 该词的基本意义是 “神奇 ” 、 “机巧 ” , 并

者之间碰撞 、摩擦 、交锋 、缠绕 , 似乎是永远难以融 没有虚幻 、幻想的成分 , 翻译成 “魔幻 ”是不准确的 ,

合在一起 , 裂隙随处可见 , 即便是在一些被人们认 而 “幻”的本意就是 “没有现实根据的 不真实的 ” , 因

定为经典的文本里 , 也是如此。因此 ,质疑 、反思这 此 , “魔幻 ”和 “现实主义 ”结合在一起 , 本身就是矛

种异域观念的有效性 , 是很有必要的 。 盾的 。 “ ”本意是 “神奇现实主义 ” ,而

异域的文学观念对 世纪 年代文学的影响 且 , 马尔克斯所说的神奇现实 , 都是 “以事实为根

是一个非常大的命题 。而从关键词的角度 , 采取散 据的 ” , 魔幻现实主义所强调的 , 有神奇 、神秘的一

点透视法 , 重点梳理一些文学思潮和相关文本 , 不 面 , 因此 , 翻译成 “神奇现实主义 ”或者 “神秘现实主

失为一种较为有效的方式 。笔者在 《不能承受的寓 义 ”要更为确切一些 。

言化之重 》一文中 , 梳理过寓言化对 年代以来小 从汉译名可以看出 , 魔幻现实主义在中国的接

说写作的影响①。而从 “魔幻化 ”的角度观察新时期 受其实经受了一次极大的变形 。文化过滤之后 ,不可

小说 , 也是一个重要的进人方式 。 年代的魔幻化 避免地打上了 “中国烙印” ,从内涵上讲 , “魔术” 、 “魔

书写蔚为大观 , 在激活传统的现实主义的同时 , 其 幻 ”和 “神奇 ”一词的差距何止一点 。此魔幻早已非彼
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魔幻。因此 , 中国作家在 年代的魔幻式写作 ,

向中国文学贡献了异质的文学新鲜血液的同时 ,

乎很难摆脱本土 异域之间的复杂纠葛。一个鲜明的

例子是 , 马尔克斯的魔幻写作既是根植在民族历史 、

文化深处的 , 又是紧扣现实的 , 是民族寓言 ,又是现

实写照 , 和拉美大地是水乳交融的。而中国式的 “魔

幻” ,往往是借助 “他者”加以着意发现的结果 , 重点

刻意强调 “魔幻 ”的效果 , 为魔幻而魔幻 , 带有较强

的 “人为雕琢 ”痕迹。 年代中后期问世的许多带有

魔幻色彩的小说 ,大多带有这种生涩的痕迹 。如莫言

的 《奇遇 》《战友重逢 》《我们的七叔 》,韩少功的 《归

去来 》 《余烬 》等。当然 , 西藏作家扎西达娃是一个

例外 。他的魔幻书写 ,使我们可以有信心地说 , 魔幻

现实主义在中国有了一个不可忽视的分支。但是如

果仔细分析扎西达娃的小说 , 也可以看到这种魔幻

写作中存在着难以调和的矛盾与冲突。也许 , 作家

张炜的说法还是比较有道理的 “它们 魔幻现实主

义 写实的精神对中国作家有启发 。但是 魔̀幻 '本身

的移植是不会有生命力的 ……中国作家偶尔一学尚

可 ,但也往往学不好 , 做不到水乳交融 。”

目前的研究 , 有把魔幻写作泛化之嫌。我认为 ,

严格来说 ,魔幻现实主义对中国文学的形塑 ,主要表

现在从特定地域寻求魔幻 ,将拉美魔幻和本土特定

地域文化相融合 , 进而创作出具有本土魔幻色彩的

文学 。从这个角度来看 , 年兴起的寻根文学 ,并

非如许多论者认为的那样 , 是在魔幻现实主义影响

下出现的中国本土写作流派 。如果认真审视寻根文

学 , 特别是后来的文学研究者把许多倾向于地域风

土人情写作的作家纳人进去 ,把寻根泛化以后 ,倒是

很难看到寻根和魔幻之间的内在关联 。寻根文学的

发生很复杂 , 涉及文化 、社会 、政治 、民族心理等方

面 , 和席卷当时的思想文化界的 “文化热 ”紧密相关 ,

一个明显的例子是 , 不仅文学界有寻根热 , 电影 、绘
画等艺术领域 , 也出现了寻根潮流 , 显然 , 这是在现

代化的挤压下 ,向传统寻求支撑的一股文化思潮 ,是

自五四以后新一轮西学东渐进程中发生的对民族文

化的认同和重新审视 , 因此 ,触发寻根文学的 ,远非

是魔幻现实主义这一点因由可以概括的了的 。

只是在封闭的西藏 , 魔幻写作才找到了扎根的

土壤 。西藏成为中国文学承载魔幻的最佳地域 。相

比之下 ,莫言的 “高密东北乡”和韩少功的湘西 ,都缺

少魔幻生长的实质性的土壤 , 在那里发生的神异现
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象不免带上了 “伪魔幻 ”色彩 , 用貌似魔幻的方式写

出的作品 , 譬如韩少功的 爸爸爸 》, 总是让人觉得

那么别扭和不自然 。而 年代中后期出现的一些以

扎西达娃为代表的西藏汉文小说 , 放弃了传统的现

实主义惯常的表述方式 ,将价值判断悬置起来 ,在有

关西藏题材的小说里集中地 、有意识地进行魔幻书

写 , 追求神奇现实的表达效果 , 吸引了全国文坛的

热烈关注。因此 , 考察魔幻现实主义在中国的接受 ,

不能不先从西藏文学①谈起 。因此 , 本文就以 世

纪 年代的西藏文学为考察对象 ,将焦点集中在当

时西藏文学的代表作家扎西达娃身上 ,来探讨这种

魔幻写作的得与失

在确

二 、西藏书写中的 “魔幻情结”

笔者注意到 , 西藏的汉文小说在 年以前 ,

还没有找到自己的特色。这从 《西藏文艺 》②上刊发

的作品可以很清楚地看出来 。一些西藏文学的年轻

作家扎西达娃 、马原 、色波 、金志国等 , 写的还是传

统意义上的小说 。如扎西达娃的 《谜样的黄昏 》, 写

的是传统的婚恋题材 。他们虽然有时也进行探索性

写作 ,譬如扎西达娃发表在 年 《西藏文艺 》上的

小说 《流 》, 就采用了意识流手法 , 叙述角度的变换

频繁 , 自由联想 、梦幻 、多角度展示内心世界 , 比王

蒙的 《春之声 》还要繁复 。但是 , 意识流小说在西藏

作家中 ,不像在内地作家中那样 ,始终没有形成一个

创作的热潮 。总的来说 , 年代初西藏文学的成就

是非常欠缺的 , “缺少新意与特色 ” , 往往 “模仿内地

已获成功的作品川 , 一些运用现代派手法创作出的

作品 , 仍然没有引起多大的反响。开始发生变化是

在 年。这一年 , 马原在 西藏文学 》第 期上发

表了 《拉萨河女神 》,虽然这些题材是有关西部高原

的 ,但是在写法上 ,主要还是运用了现代主义的一些

观念和技巧 ,打破了惯常的题材 、情节 、性格 、主题

等现实主义创作原则 ,这里面 ,依稀可以看出博尔赫

斯小说的影子 ,散发着法国新小说的味道 , 以及其他

西方现代文学的面影。《拉萨河女神 》发表后不久 ,

就有人指出 , 其中所写到的 “拉萨河畔布满苍蝇的猪

尸” , 有着 “去年诺贝尔文学奖获得者英国作家戈尔

丁的小说 《蝇之王 》”的影子 ' 。可见 , 马原是一个依

靠阅读外国小说来写作的作家③, 他所受到的影响 ,

是驳杂的 ,西藏题材 , 在他的小说中 , 只不过是一个

背景 。马原 年发表了以西藏为背景的作品 《冈

①这里所说的西藏文学 是一个很不严谨的概念 , 主要是指有关西藏题材的汉文小说。
②《西藏文艺 》 年改名为 《西藏文学 》。 二

③马原认为 , “经验积累最丰富的作家往往是那些终生都在阅读的人”, “写得好的且有持久创造力的作家都是些书蛀虫 , 尤一例

外”。见 《作家与书或我的书目》, 《马原文集 》卷四 , 作家出版社 , 年 , 页 。
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底斯的诱惑 》 《上海文学 》 年第 期 和 《西海 牛皮条 、磕等身长头的信徒 ,等等 , 成为小说的重要

的无帆船 》 《收获 》 年第 期 。自他 年进 内容 , 因此 , 可以说 , 由于魔幻现实主义的引人 ,改

藏 ,到 年离开 ,他始终是一个异乡人 ,从来没有 变了西藏文学的叙述方式。当内地读者读到 《西藏 ,

真正融人西藏本地的文化。他对异域小说的技法烂 系在皮绳扣上的魂 》, 应该是感到十分惊奇的 “不

熟于心 , 西藏只是他的小说发生的地点而已 , 是他 知何处来的一个塔贝 , 吸引着琼 。这一男一女不知

的迷宫式叙述的承载体 。正如西藏文学评论家张军 走向何处。作者运用历史 、宗教 、地域 、民族的拟人

所说 他̀在西藏几乎什么都没留下 , 但西藏却把一 化 , 不受时空的限制 , 不同时间 、不同地点 , 发生在

切都给了他 。马原突然出现在西藏 , 从外部眺望 、从 不同人物身上的事件都出现在同一个画面上 从过

上方俯视其自然 、人类 、神秘的宗教世界 , 将所见到 去到现在 , 从现实到将来 , 从物象到虚境 。”

的景色像摆积木一样精心组成各种形状 , 再将其哗 一个显而易见的事实是 , 正是对魔幻现实主义

啦一下推倒 , 便又匆匆离去 。对他来说 ,西藏只是他 的借鉴 , 使西藏文学找到了自信 , 寻找到了自己特

文学创作的契机 , 创作对象则不一定是西藏。”①这 有的表达方式 , 也使西藏的汉文小说创作一跃而站

是很确当的评论 。 在蔓延于全国文坛的探索试验风潮的最前列。先锋

西藏地区的文学创作真正发生大的变化是 小说的始作俑者之一马原 , 也是在西藏写出了他最

在 年 , 扎西达娃在这年的 《西藏文学 》第一 重要的作品 , 当然 , 他的小说并不是魔幻色彩的 , 但

期发表了 《西藏 ,系在皮绳扣上的魂 》, 引起了轰动。 也不能不承认 , 马原小说里的西藏虽然只是道具 ,

这是新时期第一篇典型的魔幻现实主义小说 。正如 是碎片化的 , 但是碎片化的 “奇观 ”本身也是一个重

当时的一篇文章所说 “你熟悉扎西达娃的作品 , 你 要看点 。而 《西藏文学 》也自 年起有意识地发

就会为这篇小说诧异和吸引。你会说他变了 , 他在 表具有魔幻意识的作品。在 年第 期 , 集中推

走一条全新的路。你也一定会联想起你所熟知的拉 出了“魔幻小说特辑” , 刊载了 篇具有魔幻色彩的

丁美洲文学。你说 , 这当然是魔幻现实主义。于是 作品 , 即扎西达娃的 《西藏 ,隐秘岁月 》 、色波的 《幻

你回到你的书橱前面 , 沿着你自编的目录次序找出 鸣 》 、刘伟的 《没上油彩的画布 》、金志国的 《水绿色

博尔赫斯 , 鲁尔弗 , 卡彭铁尔 ,马尔克斯和略萨的著 衣袖 》、李启达的《巴戈的传说 》。在这一辑小说的编

作 。这些拉美作家是你所喜爱的 , 你在心里竟不自 后记中 , 编者对这种魔幻写作大加推崇 “写西藏的

觉地把扎西达娃放到这些名字中间。” “不管怎么 文学作品 , 如何能表达其形态神韵呢 生活在西藏

说 , 在小说中出人自如不受时空限制的作者 , 使你 的藏汉族青年作家们苦恼了若干年 , 摸索了若干年 ,

想起鲁尔弗的 《佩德罗 ·巴拉莫 》” , 小说中塔贝苦 终于有人从拉丁美洲的爆̀炸文学 ,— 魔幻现实主

苦寻觅的掌纹地带 , 仿佛让人 “进人博尔赫斯的 《圆 义中悟出了一点点什么。”

形废墟 》规定的想象境地叫 。评论者敏锐地意识到 , 正是这种醒酮灌顶的觉悟 , 写作西藏题材的作

扎西达娃的小说传达出了 “神话 、传奇 、禅宗 、密教 家感到了一种紧迫感 ,正如一个论者面对涌动的 “魔

在这块高地布下的氛围” , 并因此下断语说 “魔幻 幻写作 ”的潜流 ,不无轻松地预言道 “我们确实需要

意识的祖籍就是西藏 。” 这话虽然说得有些绝对 , 面对超越的紧迫情绪 。当我们深切地认识到西藏这

但是也道出了西藏题材本身确实存在着魔幻扎根的 块神奇的土地所提供的神̀话实在 , , 剩下的便主要是

天然土壤 “这里充满魅惑和生气的人们的生活本身 如何表现了。”

使扎西达娃写出了这个故事 , 如此而已。” 魔幻的表现方式迅速在西藏的文坛上蔓延开

扎西达娃这篇小说中的人物 ,苦修者 、活佛 、信 来 。 年 月 , 在北京召开了扎西达娃创作研讨

徒等 , 此后大量出现在有关西藏的小说中 , 他们也 会 , 年 月 ,在上海召开了中国当代文学国际

一改 世纪 至 年代文学中的边缘人形象 , 一 讨论会 , 扎西达娃和色波联名写了 《西藏小说的形
跃成为小说的重要人物 , 本来 , 他̀ 们是些你在布 成过程 》的报告。 年第 期 , 《西藏文学 》集中

达拉宫墙下或大昭寺周围随处可见的角色 ,, 。而 推出了扎西达娃的 《风马之耀 》、色波的 《在这里上

在 年前后 , 有关西藏的小说还是致力于配合国 船 》、夏明的 《没有司葬的顿月夏巴和无法死亡的老

家的文艺政策 , 塑造社会主义新人 , 对内地文学进 扎次 》等 篇短篇小说 , 大多数和魔幻有关 。这股

行模仿性写作 。 年前后 ,一个神秘的西藏被 “发 魔幻现实主义的写作潮流由西藏向全国辐射开去。

现 ”了。于是 ,转经者 、天葬台 、朝佛 、玛尼堆 、记数的 像韩少功的有关湘西的小说 ,郑万隆的 “异乡异闻系

①转引自牧田英二 《风马之推 译后记 》, 汤晓青节译 , 《民族文学研究 》, 年 期 , 页。



列 ” ,等 ,均与这股潮流密切相关 。

与许多先锋作家躲躲闪闪地承认自己的写作和

心仪的国外现代主义大师的师承关系相比 , 扎西达

娃倒是非常坦率 。在一次会议发言中 , 扎西达娃谈

到了自己的写作与拉丁美洲文学的密切关系 “与其

说对拉丁美洲文学的重视 , 或者是对其中的一部作

品 , 即加西亚 ·马尔克斯的 《百年孤独 》那样的作品

产生兴趣 , 不如说是对拉丁美洲文学为什么能在那

块土地上产生的文化现象产生兴趣。我对拉丁美洲

的土地 、它的历史 、地理环境 、它的民族 , 集中了更

多的精力予以关注 。”扎西达娃对魔幻写作的信心是

十分充足的 , 他认为 , “断绝与过去的关系……你就

仿佛置身于创世纪第一天的状况当中 ”网。

的确 , 正是魔幻现实主义 , 使西藏小说摆脱了

模仿内地文学的幼稚状态 , 在 年和 年成为

中国小说最有原创力的亮点 , 吸引了全国文坛的瞩

目。

三 、魔幻书写及其局限

就中国魔幻和拉美魔幻之间的关系 , 虽然已经

有论者做了一些研究 , 但是对于中国式的魔幻书写

所存在的问题 , 尚未进行认真总结 。

在扎西达娃等人的小说里 , 存在着和 《百年孤

独 》的深层对应关系 。这不仅表现在将传说 、神话 、

神秘现象与现实相结合而营造出的扑朔迷离的氛围

上 , 表现在传达民族的 “孤独 ”主题上 , 还体现在叙

述方式和行文习惯上 , 以及对于时间观念的理解等

方面 。《西藏 , 隐秘岁月 》里廓康村与世隔绝的状态 ,

以及弥漫全文的孤独感 , 传达了这片雪域高原特有

的孤独意识 , 也表达了走出孤独的 “突围意识 ” , 这

和 《百年孤独 》是很相似的。小说里的神异现象很

多 , 表达的是一段隐秘岁月 , 这个隐秘的通道 , 是靠

魔幻打开的。这里面 , 可以看到作者有意和拉美进

行对照写作。拉美的魔幻在这里演化成西藏的魔幻 ,

其中的相似成分 , 被扎西达娃敏锐地捕捉到了 。而

在 《风马之耀 》中 , 扎西达娃更加自觉地向魔幻和神

秘靠拢 , 把预言 、巫术 、迷宫叙述等揉进来 , 把文本

变得扑朔迷离。在行文中 , 扎西达娃常常运用马尔

克斯 《百年孤独 》的叙述语气

铜牌上的这几行洋文莫名其妙地深深刻进了乌金的

脑海里 , 终生不忘 , 以至后来面对警察和法官的审讯 , 他

凭着准确的记忆将铜牌上的洋文和觅虹灯字母一笔一划

地描出时 , 使得警方大为困惑 , 最终给自己招来了杀身之

祸 。
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还有如下更为相似的语句

二十多年后一个灰漂漂的中午 , 当行刑手的步枪对

准他背后的时刻 , 乌金悲哀地感到活在这个世上 , 对于他

来说 , 最大的悲哀不在于失败或死亡 , 而是永远被深不可

测巨大的谜一般的困惑所缠绕 。

有关西藏题材的魔幻书写出现热潮的同时 , 其内在

的问题也日益显露。这表现在以下两个方面

其一 , 过分追求神奇现实 , 以致走向猎奇 、志

怪 。

追求神奇现实是魔幻现实主义的一个最主要的

特点 。《百年孤独 》中充满了大量的不可思议的神奇

现实 。小说中有很多地方 , 打破了生与死的界限 。生

者与死者可以毫不费力地对话 , 人死后 , 魂灵常常

造访人间。魔幻还体现在现实生活中会发生许多不

可思议的事情。大量的预感 、先兆 、启示充斥着小

说 , 一种看不见摸不着但是确确实实存在的神秘气

息 , 弥漫在整部小说里 , 浸入了每一行文字 。在很

大程度上 , 可以说这是一部用直觉写成的小说 。和

这种直觉相类似 ,小说中还出现了大量的充满暗示 、

预示作用的异兆 , 这些异兆 , 一方面推动情节的进

展 , 另一方面使小说笼罩在一种扑朔迷离的氛围中。

在我们看起来不可思议 、超现实的地方 , 马尔克斯

却认为是十分正常的。他曾说 “现实并不是西红柿

或鸡蛋多少钱一斤 。拉丁美洲的日常生活告诉我们 ,

现实中充满了奇特的事物 。在我的小说里 , 没有任

何一行文字不是建立在现实的基础上的。” 他还

说 , “我只是简单地在作品中抓住和重复了一个充满

了预兆 、民间疗法 、先兆症状 、迷信的世界 , 也可以

说是一个极富我们自己特色的 、极富拉丁美洲特色

的世界 。你不妨想想吧 ,咱们国家有的人只要在牛身

边念几句经 , 就能够从牛耳朵里掏出虫子来 。拉丁

美洲的日常生活充满了诸如此类的奇特事情 。” ' “

如果说 , 拉美魔幻现实主义的神奇现实 , 是根

植于拉美文化深处的话 , 西藏文学中的魔幻书写 ,

是不是真的来自藏民族文化的深层地带 提倡这

种魔幻书写的 , 往往强调拉美和西藏之间的相近之

处 , “在西藏和拉美之间 , 并没有绝对不可逾越的鸿

沟 ,, 。“凡来西藏的外乡人 , 只要他还敏锐 , 不免时

常感受到那种莫可名状的神秘感 、新鲜感 、怪异感

浓烈的宗教 、神话氛围中 , 仿佛连 自己也神乎其神

了。”汗扎西达娃更是强调拉美魔幻对西藏题材写作

的神奇点化作用 。

马原却对用拉美魔幻的方式表达西藏题材怀有

深刻的怀疑 。在 年夏天 , 他断然说 “除了中美
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洲和南美洲 , 世界其他区域根本 绝对的根本 不具

备产生魔幻现实主义文学的土壤 。”为了支持自己的

判断 , 马原对此作了详细分析

这里生产力低下 , 物质生活极端魔乏。可是当你熟悉

了这里的生活 , 熟悉了生活在这里的人 , 你会发现他们的

生活竟难于描述的轻松和美好 。他们的精神生活与物质生

活没有任何因果关系 , 这是令人难以置信的 。牧民在放牧

时喝酒唱歌调情 , 农民在耕作时调情唱歌喝酒。辛辛苦苦

几十年积攒下的房屋和牲畜 、财物一下全部变卖 , 作为路

费到圣城拉萨 , 到神山冈仁波齐 , 神湖玛旁雍错去朝佛 。

生活中随时随地充满故事 , 充满神话和传奇 这些东西搅

到生活当中 , 使你无从分辫真的或假的 , 虚的还是实的。

事实上他们的生活神话和神的世界是相通的 , 因此他们的

劳动 、娱乐 、性爱— 生活里的一切都是轻松的美好的 。

尽管由于生产力低下 , 他们为生存而进行的劳动— 放

牧 、耕作 、狩猎— 极端艰苦 。以上谈的精神气质与文化

结构两个方面 , 构成了西藏人的意识和观念 , 它与拉丁美

洲人的意识 、观念有本质不同。【川

现在看来 , 马原还是比较理性的。在拉美和西藏之

间 ,文化的鸿沟毕竟是难以逾越的。强调拉美和西藏

的相近之处 ,用魔幻来写西藏题材 ,热衷于呈现神奇

现实 , 使得西藏题材的作品逐步走向了猎奇 、志怪

的蝙狭路径 。从扎西达娃的创作可以看到 , 他的创

作为了追求魔幻效果 ,愈来愈奇观化 ,追求离奇的人

物和情节 , 以达到神秘的效果 。如果说他早期的 《西

藏 , 系在皮绳扣上的魂 》《西藏 , 隐秘岁月 》等小说 ,

还是有关藏民族的寓言式书写 , 其中的神奇现实还

是有关西藏大地的 , 有关民族文化 、宗教信仰 , 有关

古老和现代的冲突的书写 , 那么 , 他于 年发表

的 《风马之耀 》, 则暴露了为魔幻而魔幻的弊病 。小

说讲述的是一个复仇的故事 。小说的主人公乌金是

一个彪悍的康巴汉子 , 他一直在寻找杀父仇人的儿
子 “贡觉的麻子索朗仁增 ”。乌金的身体常常发出预

兆 他̀后脑勺里面敲钟似地当当响了两声 ,这是一

个预示”。而寻仇的过程中 ,怪异 、反常的现象不时

涌现

他在她身边看见一只黑色的四方托盘里盛放着一柄

带黑穗的四楞尖锥 , 这是黑教巫师念密咒时所用的法器。

他知道这女人是个巫师 , 弄不好会让他的鼻孔里流出乌黑

的浓血 。这时他看见婴儿动 了一下 , 从极裸里冒出一个脑

袋, 他两眼中间长着一只小小的绿色的角, 脸上像长满皱

纹般的刻着道道 , 奇丑无比。

在这个神秘的氛围里 , 乌金腰揣利刃 ,搜寻着仇人 。

小说的情节扑朔迷离 , 乌金明明是在藏区寻找仇人 ,

却莫名其妙地来到了南美洲秘鲁的一个海港城市 ,

闯进一家酒吧里 ,杀死了仇人。但是 ,奇怪的是 , “贡

觉的麻子索朗仁增 ”好像永远也杀不完。而复仇者乌

金被作为杀人犯处决 , 却离奇地死而复生 , 最后弄

得乌金 “不知道现在自己到底是活着还是死去 ”的地

步。小说这样追问道 “究竟为什么要去杀那个从未

见过面的 贡̀觉的麻子索朗仁增 ', 究竟杀死他没有 ,

他究竟杀了人没有。那家门厅上装有霓虹灯的酒吧

究竟是否存在 ,他究竟有什么愿望 ”我们不仅也要

反问 这样过分追求情节的离奇 , 到底为了什么

扎西达娃设置了博尔赫斯式的叙述迷宫。但是 ,

博尔赫斯式的迷宫叙述 , 是来自拉美的土著文化的 ,

他们对于时间循环的理解 , 对于民族神话原型的不

自觉的模仿 , 是我们所缺乏的。在这篇小说里 , 我们

看到 ,人为地制造离奇 、神秘 、迷津 , 往往使文本变

得支离破碎 ,反而像是一个域外小说观念的拼凑品。

如果说 , 《百年孤独 》的神奇现实是根植于拉美文化

深处的话 , 是浑圆与天然的 , 《风马之耀 》则是充满

了硬性组合 , 人为痕迹很重 , 为魔幻而魔幻的 ,不够

自然 。同样的问题 , 也表现在李启达的 《巴戈的传

说 》、色波的 《幻鸣 》等一些刻意试验魔幻写作的作

品中。魔幻书写在 年代后期走向了奇观化和怪异

化的困境 。

其二 ,有关西藏的魔幻化书写 ,满足了内地对于

西藏的想象 ,实质采用的是一种 “外部人 ”视角 , 而非

来自 “内部人 ”的发言 , 这妨碍了西藏小说走向博大

与深厚 , 因此很难产生 《百年孤独 》那样的史诗性巨

著 。

如果仔细考察进行魔幻化书写的主要作家 , 如

扎西达娃 、色波 、李启达 、刘伟等人就会发现 ,他们

基本上是以 “外部人 ”的视角 , 在汉语文化语境中感

受和表达西藏的 。李启达 、刘伟是 年代的进藏大

学生 , 即便是藏族作家扎西达娃 、色波 ,也是在充分

接受了汉族文化 , 于成年之后才返回西藏的 。扎西

达娃出生于 年 , 父亲是拉萨的藏族高级干部 ,

母亲是重庆人 、汉族 。他在母亲的故乡重庆度过幼

年 、少年时期 , 接受的是汉语教育 。色波比扎西达娃

年长三岁 , 父亲是汉族 。他是在湘西长大 ,在沈阳学

医之后才来到了西藏 。

扎西达娃 、色波虽然是藏族 ,但是如果仔细阅读

他们的小说 ,不能不承认 , 他们采取的仍然是 “外部

人 ”的视角 。还是以扎西达娃的创作为例 。扎西达娃

热衷于表现传统与现代的冲突 ,在他的小说中 ,现代

文明往往扮演了一个强悍的闯人者 , 打破了藏区的
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寂静与平静 。在 《西藏 , 系在皮绳扣上的魂 》中 , 康 是那种水乳交融的关系 , 缺乏文化亲和力和浑然一

巴地区的一对男女塔贝和琼 , 在寻找人间净土香巴 体的天然联系。扎西达娃等作家从 “神秘感 ”人手叙

拉 ,他们遵循的是原始的宗教意识 ,带有神秘色彩和 述西藏 , 既是满足自己对于陌生的藏区文化的好奇

浓厚的宗教信仰情怀。结绳记事的琼 , 无疑生活在 心理 , 也是在迎合外部世界的 “观看”愿望 。然而 , 满

远古时代 , 和现代文明形成了巨大的反差 。琼和塔 足之后是失落和惘然 , 而对于他们的写作是否抵达

贝从历史深处走来 , 遇到了现代文明 , 接触到了计 了藏族文化的腹地 , 在有关西藏文学的研究中一直

算器 、电影 、拖拉机 。宁静的山区传统与现代并存 , 是存有争议的①。在此 , 我想追问的是 , 地道的藏民

既有在 “表示长度时伸直一条胳膊 ,另一只手掌横砍 族生活 , 以及藏民族的历史与现实 , 民族心理和宗

在胳膊的手腕 、小臂 、肘部直到肩膀上 ”这样古老的 教意识 , 在魔幻书写中又有多少得到了本质的呈现

计量方式 , 也有小型民航站 、直升飞机 、太阳能发电 了呢 为了迎合外界的 “窥视欲”与 “猎奇心理 ”, 是

站 、电视机等标志现代科技成果的物体 。在小说中 , 否屏蔽掉了许多丰富复杂的内涵 为了魔幻观念的

叙述者 “我 ”是一个作家 ,显然是一个具有现代意识 、 表达 , 又有多少意蕴被变形 、扭曲了呢 因此 , 在这

思维开放的知识分子。 “我 ”对于小说主人公琼和塔 种 “外部人 ”的视角下进行的魔幻书写 , 其陷人困境

贝命运的设计 ,对于宗教的看法 ,带有一个现代人无 是不难理解的。那么 , 如何从困境中突围 转而采

所不能的自信和优越感 。譬如 , “我 ”对时间的敏感 , 用 “内部人 ”视角就一定有效吗 这是一道我们应该

当塔贝在临终前听到了神的声音 , “我 ”却敏锐地辨 认真加以思考的难题 。

认出这是奥运会开幕式的声响 , 因此 , “我 ”的目光 , 令人感到遗憾的是 , 年代西藏题材的魔幻化

分明是一个 “外部人 ”的 , 是俯视整个藏区的历史与 书写存在的问题在新世纪依然存在②。进入新世纪

现实的生存状态的。 以来 , 魔幻写作仍然方兴未艾 , 出现了范稳的长篇

显然 , 扎西达娃的这种视角 , 还是根植于自己 小说 《水乳大地 》, 这部作品被誉为 “中国的 《百年

的童年经历 , 这是一种关于西藏的发现者 、好奇者 孤独 》 ” , 甚至有人认为超越了 《百年孤独 》 “至

的奇观化视角。这种视角 , 其实和内地的汉族作家 少在九个方面比 《百年孤独 》要厉害 ” 。但是 , 明

的视角并没有本质的不同。当然 , 扎西达娃之所以 眼人不难看出 , 《水乳大地 》所依据的 , 仍然是 “外部

这样表现 , 是和他的自身经历密切相关 。有的论者 人 ”的视角 , 和扎西达娃的创作并没有本质的不同。

这样评价扎西达娃 、色波的创作和自身经历的关系 在将西藏 “魔幻化 ” 、 “奇观化 ”的同时 ,也遮蔽了西藏

由于在内地长大 , 他̀们的基础文化教育是从内地汉 日常生活的本来面目。只要细读一下新世纪以来出

族文化起步 , 宗教观念十分淡薄 。父母所在的西藏 现的其他表现西藏生活的作品 , 譬如加央西热的纪

在他们心中只是一个遥远而又飘渺的梦 ”。当他们来 实作品 《西藏最后的驮队 》、宁肯的长篇小说 《天 ·

到父母身边 ,来到西藏后 , “对这片土地及其无所不 藏 》, 就可以发现描述西藏完全可以有另外一种方

在的文化现象既陌生又亲切 , 既萌发融人其中的热 式— “内部人 ”视角的方式 , 西藏的日常生活并非

望 , 又有着难以企及的距离感 。正是因为这种距离 是 “魔幻化 ”的。

感拓展了他们对西藏历史和现实无限辽阔的幻想空 不可否认的是 , 魔幻书写是激活西藏题材小说

间川 。然而 , “距离感”也是一种限制 ,会产生认同 的十分有效的话语方式。但是这种书写在没有遇到

的危机 ,阻碍他们成为自己民族的真正伟大的歌者 。 历史 、现实 、文化的有力支撑之前 , 也存在着深刻的

于此 , 我们不难理解 , 为什么扎西达娃和他表现的 困境。因此 , 反思这种写作的有效性 , 是很有必要

藏区生活之间 , 总让人感到一种疏离感 、隔膜感 , 不 的。
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