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文学的焦虑
:

重审 2 0世纪 0 8年代文化意识小说

龚 举 善
(郧阳师范高等专科学校 中文系

,

湖北 丹江 口 4 42 70 0)

摘 要
:

借着改革开放的强势语境
.

20 世纪 80 年代的中国文坛堪称群芳斗妍
,

万木争春
,

各领风骚三两年
。

特

别是萌生于 80 年代初
、

勃兴 于 80 年代中期的文化意识小说
,

以其宏阔 的视野
、

清醒的开掘和深厚的理性批判

蕴涵而独具一格
,

开启了新时期小说创作格局 的新生面
。

这里 以此期部分优秀文本为视点
,

逐层剖析 了文化

意识小说的主题分层模式
。

关键词
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新时期 文学思潮
; 文化意识 小说
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文化意识小说孕生 于 20 世纪 80 年代初
、

勃兴

于 8 0 年代中期
。

该思潮从文化伦理学立场出发
,

以

深沉 的理性 批判眼光审视 中华 民族的深层 文化结

构
,

以震颤的心灵之弦弹奏寻找精神家园的和音
,

客

观上构成与随后兴起的新写实小说迥然不同的具有

独立文化价值的重大文学现象
。

然而
,

评论界对这一

在新时期文学史上具有特殊价值和转折意味的重要

文化存在关注不足
。

这将直接影响到我们对于新时

期小说创作的整体反思和准确定位
。

陈思和注意到这种
“

遗忘
’ ,

倾向
。

他说
: “
现在说

起 80 年代来真有点恍 如隔世
,

那是一个方生未生
、

将死未死的时代
,

每一种思想的出现和每一个观念

的更新
,

都会牵连到政治社会文化等连锁反应
,

思想

界就是 在不断 的 冲突 和牺 牲 中一 步 步成 熟 起 来

的
。 ” t门事实确乎如此

。

我们尤其必要 重新估价
“ 8 0

年代中期
”
对于新时期文学创作的特殊意义

。

就启蒙

与创新价值而言
, “

8 0 年代 中期
”
已不再是单纯 的时

间概念
,

而是中国社会转型时期具有聚焦性质的一

种复合价值判断
。

因而
,

深入分析此期文化意识小说

的理性批判蕴涵
,

便显得十分重要
。

文化意识小说以生存忧患 为弹射点
,

构成对建

国以来尤其是 10 年浩劫期间以 歌唱为基调的意识

形态主流文学话语方式的有力反拨
。

这种由狂躁到

冷静
、

由
“

歌德
”

到批判
、

由自恋 到自省的深层开掘
,

使被历史遮蔽的民族生态浮出了文化的地平线
。

从

这个意义上说
,

文化意识小说最为深刻的主题
,

就是

对于中华民族生存状态和文化质核的关怀与焦虑
。

从鸡头寨到苏尼特
:

蛮荒的原生裸露

蛮荒文化附有浓重的粗野
、

蒙昧气息
,

且不乏诡

秘和强悍
。

文化意识小说正是怀着这种探险和揭秘

的山野情怀走人其中
。

面对扑面而来
、

触 目惊心的未

化生态
,

作家们 以略带惊讶的忧伤唱出了文学 的挽

歌
。

诚如丁帆等人所言
: “

蛮荒神秘的山林
,

田园牧歌
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式的生活
,

野性而纯朴 的风俗人情… … 以流动着 的

当代意识去对它们作同步的哲学意识的鸟瞰描写
,

就会创造出更为璀璨的乡土文学之花
。 ”
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显然
,

文化意识小说关于蛮荒文化的原生裸露
,

并非 出于一时的猎奇冲动
,

而是基于挚着的生命关

怀和理性的文化焦虑
,

因而具有令人心悸的悲剧力

量
。

裹挟着这种悲剧力量
,

文化忧患作家踏
“

荒
”
而

来
,

以悲天悯人的心绪和笔触
,

呈示其山
、

水
、

沟
、

岔
、

森林
、

野火
、

风沙
、

猛兽
、

鲜血
、

牺牲
,

自然也包括人的

纯真乃至善良
。

它们以不可思议的方式纠结在一起
,

披着神秘而怪异的裴装
,

沉闷
、

缓慢而顽固地面对 自

然与社会的风吹雨打
,

抗拒着时间的改变
。

那里的生

灵 以特有的方式倾 听蓝天 白云的诉说
,

抚弄着
“
荒

原
”
奇异的

“

指纹
” ,

似是而非地演绎着人与 自然的神

话
,

一代代地重复着他们早已熟视无睹的悲喜剧
。

《五个女人和一根绳子 》较早将关注的 目光投 向

蛮荒
。

引起作者沉重思 考的是
,

在
“
世界这个 角落

· ·

一没有同情和怜悯
。

愚昧煽动着野蛮
,

总是让我们

的姐妹遭受惨烈的凌辱和摧残
” 。

作者殷切期望
“

这

个角落
”
能够尽快告别黑暗与痛楚

,

以同情和怜悯之

心迎接文明的烛照
。

与此相关
,

《西藏
:

系在皮绳扣上

的魂 》则用力塑造出
“

琼
”
的形象

。

有若黑暗王国中的

一线光明
,

她的寻找
,

预示着这个古老民族于反思之

中萌生着新的生命意念
。

如果说
“
琼

”
的追寻更多地具有诗意的苍凉美的

话
,

那么
,

《黄烟 》中的年轻人的命运结局则饱含着悲

剧色彩
。

仅仅因为他企图客观地证明
“

黄烟
”
是一种

自然现象
,

便被守护祖训的乡人活活打死
。

愚昧
、

迷

信对于文明
、

科学的威仪
、

袭 读与虐杀
,

再一 次显示

出现代忧患的沉重与必要
。

在 80 年代那个颠覆与重

建同时并举的思想解放时期
,

类似的作品不在少数
。

如《唬拍色的簧火 》
、

《野狼出没 的山谷 》
、

《翻过像皮

山 》
、

《石坂屋 》
、

《蓝花豹 》
、

《黑骏马 》
、

《沉默的荒原 》
、

《老棒子酒馆 》
、

《野店 》
、

《荒火 》
、

《远山的童话 》
、

《江

心 岛 》
、

《在巫 山极深处 》
、

《风雪茫茫 》
、

《记得有条瓦

锅锅河 》等等
。

为阐释的便利
,

我们试 以韩少功的《爸

爸爸 》和张承志的《废墟 》为例
,

审视一下文化意识小

说关于蛮荒野性的裸露形态及其程度
。

《爸爸爸 》既是作者的成名作
,

也是文化 意识小

说的扛鼎性文本
,

一度被誉为中国的《百年孤独 》
。

在

探析作者的写作 资源及动因时
,

曾镇南认为
: “

牵引

着他前行的是一个蓝色的梦— 那是湘中明瑟的山

水
、

迷蒙的雾岚
、

醇厚的村情
、

悠远的蓝天交织成 的

美丽而神秘的梦
;
但是他在大地和群 山中留下的足

迹却是黑色的
、

沉重的
。 ”

3[J

故事发生在湘 中鸡头寨
。

这个外形颇像鸡头
、

人

一 8 8 一

的智力水平也停留在
“

鸡头
”
阶段的小寨

,

千百年来

与各种颠倒的神话联系在一起
。

换言之
,

鸡头寨是个

生活在历史恶梦中的尚未启封 的先民遗族
,

并以此

形成 了牢不可破的土地与人的关系契约
。

在鸡头寨

人心 目中
,

寨子与寨民合而为一
,

不可分离
。

这样
,

只

要古老的契约存在
,

他们将永远被
“

鸡头寨
” 所困

。

遗

憾的是
,

寨民们不仅拒绝革新
,

而且千方百计维护那

困扰 自身的古老契约
,

为此不惜以生命为赌注
,

甚而

至于杀人祭祀
,

演绎出一幕幕 ,’, 决乐的悲剧
” 。

作为典型
,

丙息以 凸镜方式折射出鸡头寨 人愚

昧而麻木的生态
,

其 内涵的丰富性和现实对位 的伸

缩性 直逼鲁迅笔下的阿 Q
。

他将 全部新与旧
、

好与

坏
、

欢乐与痛苦都浓缩
、

简化为两大二元对立的价值

判断—
“
爸爸

”
和

“ x 妈妈
” 。

这种由白痴以最简化

的方式传达出的语码
,

实际上包蕴着丰富的语境信

息
,

道出了鸡头寨人的生存本质与思维定势
,

其揭露

性
、

反讽性及隐匿其后 的启蒙动机显而易见
。

在丙患

心 中
,

他没有
“
爸爸

” ,

也没有
“

妈妈
” ,

他不认识鸡头

寨的人
,

也不知道
“

我是谁
” 。

作为鸡头寨最基本的生

命代码 和最深刻的文化意象
,

其原型意义或许在于

记录并向过往的人们显示鸡头寨尚不失古拙的生存

循环
,

因为他的
“
爸爸

” 、 “ X 妈妈
”
是在

“
被寨子里的

人逗来逗去
,

学着怎样做人
”
时学来的

。

有人说
, “

读

《爸爸爸 》
,

首先有一种头顶重物般的压抑感
,

周身涂

漆般 的胶粘感
,

跌人粪坑般的鲤靛感
。 ’

心 3究其实
,

上

述 诸
“
感

”
源 自那个

“

杀不掉
,

毒不 死
,

煮不熟
,

蒸不

透
”
的丙怠

,

在他及其周边群体中
, “

沉积着几千年的

过去
,

也预示着后来
。

这些性格的病态和古风里
,

确

实揭示着某些
`

决定 民族发展和人类生存的谜
, 。 ”
川

张承 志是一位富有人格魅力和书写深度的作

家
。

在他创作的 《阿勒克足球 》
、

《黑骏马 》
、

《骑手为什

么歌 唱母亲 》
、

《心灵史 》
、

《离别西海 固 》等一系列作

品中
,

表现出他对于民族精神一贯的挖掘和建构意

识
。

他在 8 0 年代关于乌珠穆沁草原
“
衰其不幸

,

怒其

不争
”
的矛盾咏唱

,

无疑扩展了文化意识小说 的空间

维度
。

“ `

红卫兵
’

的文化性格铸造了张承志独具一格

的精神品格
,

即狂热痴迷的精神崇拜
、

柴鹜不驯的生

命气质和永不停歇的理想追求
。 ’

心〕这种纯粹精神的

不倦追求
,

导致他一度饭依于哲合忍耶教
。

然而
,

蛮

荒的艰辛及
“

都市的温暖
”

使他最终告别西海固
, “
再

入污浊
” 。

这是后话
。

在 80 年代文化意识小说的潮

响中
,

他的《废墟 》是个不该遗忘的文本
,

其深厚的人

文底蕴在构筑张承志的写作高度时具有不容忽视的

作用
。

在此
,

作家展示给我们的是古老而宁静的苏尼

特草原
。

若干年后
, “

我
”
才似乎读懂了草原的秘密
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—
“
是的

,

我们就像真正的牧人一样
,

我们就像穷

苦的牧人一样
。

我们就在那遥远的草原上
,

用牢骚和

咒骂
、

用憧憬 和失望
、

用忍耐和歌声
、

用沉重的劳动

匆匆送走了我们的青春
” ; “

可确加老汉呢
,

每次来都

毫不变样
。

我总觉得他那双善 良的让人心烦的老眼

该变变啦
,

可是来 了一看
,

他就是不变
。 ”

昔 日的
“

井
”

终成废墟
,

古老的苏尼特草原不正是一座
“

废墟
”
吗 ?

作品以
“

废墟
”
为核心意象

,

象征着 比自然废墟更可

怕 的心灵废墟
。

苏尼特草原可能并不粗野
,

但它确实

宁静
、

封闭
、

穷苦得令人发休
。

尤为深刻的是
,

作品以

确加老汉与 自身相对照
,

使之互为镜子
,

意在揭示
,

自己未尝不是废墟 的设置参与者
。

作者渴望
, “

等我

们醒来以后
,

等老确加慢慢地备好 了他那匹打也打

不走的褐色马以后
,

我们可以在青蒙蒙的黄 昏地上

走一走
。

也许
,

我们三个会在那时看见一 片无边无际

的
、

深沉的大海
。 ”
这不是梦幻式寄托

,

而是虔敬的文

化牵引
。

从鸡头寨到苏尼特
,

作家们为我们提供 了
“
蛮荒

的文明
”
和

“

文明的蛮荒
”
两大正反相成的审视范型

。

对 于它们的原生裸露和诗性 否定
,

不仅成为文化意

识小说的首要价值准则
,

而且体现 了中国作家的文

化觉醒水平
。

“
小鲍庄

”

与
“
古船

” :

乡村风情的理性观照

就在韩少功和张承志分别走 向鸡头寨和苏尼特

的 同时
,

王安忆的《小鲍庄 》和张炜的《古船 》接连面

世
。

它们通过乡村世俗风情的理性观照
,

将经典性半

化 区的文化图腾予以展示
,

为文化意识小说流 向再

注新脉
。

王安忆 以写乡村趣 味见长
。

她 的有关
“
民间文

化
”
的批判

,

体现在 《小鲍庄 》
、

《荒山之恋 》
、

《锦绣谷

之恋 》
、

《岗上的世纪 》等作品中
,

并标示 出明晰的由

恐惧到揭示
、

由回味到审美的转进路线
。

她 自我告 白

— 我写农村
,

并不是出于怀旧
,

也不是为了祭奠插

队的 日子
,

而是 因为
,

农村生活的方式
,

在我眼里 日

渐呈现出审美的性质
,

上升为形式
。

这种形式在当时

都被艰难的生计掩住了
。

如今
,

在一个审美的领域

里
,

我重新发现了它们
。

73[ 不过
,

早在
“

小鲍庄
”
时代

,

王安忆似乎 尚未进人
“

审美
”
的自觉阶段

,

多半是在

亚参与状态中保持着可能的警惕
。

作品以宏大叙事的气魄展现了小鲍庄这块土地

的巨变微动和鲍庄人心理上的喧嚣
。

在这座古老而

年轻的山村里
,

生养着一群守旧的乡民
。

同时
,

在新

时代气息 的感召下
,

他们的心理态势正发生着某些

微妙的变化
。

他们背着沉重的历史包袱面对改革时

代新的生产方式
,

既新奇又惶恐
,

既得忍受旧 的裂变

又须接纳新的阵痛
。

捞渣是仁义的
,

但他的仁义更为

接近积淀在历史河床上的
“

浪渣
” ,

表现出一种虽无

生气但惹人喜爱的良好而沉闷的传统文化特质
。

拾

来则是捞渣思想言行的解释者
。

作品告诉我们
,

小鲍

庄 的过去属于捞渣先辈的先辈们
,

现在正 由他的父

辈们办着移交的工作
。

但背负传统重荷的捞渣和
“

货

郎
”

等在现代生活面前表现 出力不从心的尴尬
,

他们

注定是过渡的一代
。

作家的理想主义历史意识在于
,

满怀激情地勾

勒 出小鲍庄前途的曙色— 新一代 的鲍仁文
、

文化

子
、

小翠等一批怀有新型价值观念和生活理想的青

年人的进取姿态
。

鲍仁文被设定为小鲍庄传统文化

的叛逆者和新兴文化意识的启蒙者
。

他支持拾来和

二婶
“
有伤风化

”
的婚姻

,

肯定捞渣的仁义道德
,

认同

秉德对于疯妻的关怀
,

对捞渣父母善 良的愚昧表示

谴责
,

在精神上赞同文化子与小翠的恋情
。

作者没有

将鲍仁文作为殉道者来刻划
,

而是尽可能赋予他 以

近乎完美无缺的圣者光环
。

作品显示
,

鲍仁文
、

文化

子等才是新时代小鲍庄 的代言人
,

他们代表着 中国

广大乡村的进步力量
。

同时
,

透过他们所面临的诸般

压力与阻挠
,

我们又看到了中国乡村改革的艰难
,

更

加感到任重道远
。

这或许是该作最为深刻的文化启

示意义
。

弥漫在《小鲍庄 》中的理想主义情怀
,

给乡村世

俗趣味以 可改变的希望
。

尽管如此
,

就作品整体来

看
,

还是忧患大于欣悦
,

其理想性前景预设本质上是

忧患中的希望
,

它所表达 出的
“
问题意识

”
和改造意

愿依然是第一位的
。

因为
, “

几千年的古国如今处在

20 世纪的地平线上
,

仍然显得如此的古老
、

守旧
、

因

循
、

贫困
,

在世纪重担 的压抑下
,

民族 心理 中滞 留着

一中守拙
、

迟钝
、

顺从
、

愚昧等劣质因素
,

倘立意是在

改造民族灵魂
,

那 自然就并非是消极的
。 ”

8j[

张炜是一位彻底的民间立场的坚守者 (但这种

坚守是有原则的 )
。

他的民间话语和乡村世界具有较

为浓郁的乌托邦色彩
。

因此
,

在严酷 的现实面前
,

他

的理想常常受挫
,

他的愿望时时落空
。

这样
,

他的不

满情绪特别强烈
,

他的抵抗也就格外顽强
。

我们甚至

可以认为
,

他的创作多半是 主观意愿 与客观现实撞

击之后反差心理的矛盾反映
,

故而内在空间博大
,

意

蕴深厚
,

耐人寻味
。

《古船 》无疑是文化意识小说重量级作品
。

作者
“

在《古船 》中升起了自己个人性的话语风帆
,

驶进了

那个充满痛苦
、

灾难的颓败的历史港湾
。

张炜叩问历

史
、

追询历史远逝的声音
,

并非按照政治意识形态权

力话语方式
,

而是从民间立场 出发
,

将历史还原到民

间
,

以便对历史进行重新梳理与清算
” 。

川这部洋溢
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着生命热情的
“

实现灵魂 的自我超越 的深刻史诗
” ,

以赵
、

隋
、

李三姓的矛盾关系及其演变为线索
,

精心

设置了
“

洼狸镇
”

这一典型环境
,

让各色人物交替亮

相
,

具有悲枪的历史沧桑感
。

作品中的赵炳是洼狸镇新一代霸主— 庸俗
、

伪善
、

奸诈
、

霸道
。

他对于含章的占有
,

隐含了家族复

仇的罪恶情绪
。

隋家的
“

审父
”
及赎罪同样是传统文

化的残留
。

历史 的罪恶
,

先辈的孽债
,

需要后代去承

担
、

补偿
。

引人深思的是
,

隋家后人的罪感及赎罪表

面上看似乎完全出于 自觉 自愿
。

他们总是将洼狸镇

现在 的一切灾难和不幸归咎于父辈的罪孽
,

因而甘

愿受罚
。

在他们看来
,

后代替先辈赎罪是 自然报应
,

理所 当然
。

隋抱朴
,

如他的名字一样质朴
、

善良而且

能干
,

是家族罪恶偿还者的代表
。

在他身上
,

明显表

现 出 自责
、

自卑
、

自憎
、

自虐倾向
。

他活着的全部意

义
,

似乎就只是为了洗测前人的罪过
。

这样
,

他就不

得不以极大的小心和忍耐去承受极大的精神压力
,

从而造成心理变态和人性的扭曲
,

以至于把本属正

常的恋爱幽会也当作不可告人的罪孽
。

隋抱朴的不幸是洼狸镇人集体无意识的艺术缩

影
。

他希望 以个人赎罪的方式使历史与现实大致平

衡
,

使苦难不再降临
。

这显然是别一种幼稚的人文启

蒙
。

他老是想着
: “

我最怕的就是撕咬别人的人
。

因

为他们是兽不是人
,

就是他们使整个洼狸镇血流成

河
。

我在心里祷告
: `

苦难 啊
,

快离开洼狸镇吧
,

越远

越好
,

越远越好
,

永远也别 回来 ! ”
,

这种人文主义理

想诉求
,

正是张炜本人关于 良性民间文化的招魂
。

透过赎罪和新的造孽的文化演示
,

不难判断
,

洼

狸镇很难说不是整个 中国乡间大地 的高度艺术
“
格

式化
” , “

更何况
,

小说中的现实也不仅使人们得以在

一定距离之外唤起对并不太遥远 的历史的追索
,

而

且更引起人们在一种充满了切身利害关系的紧张状

态中对 自身环境 的审视
。

结果
,

情况往往是这样的
,

随着对 自身环境审视程度的不断加深
,

人们对 自身

的激动和不安 的情绪也渐趋激烈
” 。

l0[ 〕从 张炜挖掘

出的文化
“

古船
”
中

,

我们再次领略了民族的疲惫生

态
,

更加感到重新启航的紧迫
。

好在张炜的新作 《九

月寓言 》已经
“

标志着他由狂躁不安的文化失望转到

宁静 和谐 的精 神 重 建
” 。

ll[ 〕“ 古船
”
正 焕发 出新 的

生机
。

类似的作品还有很多
,

如《边村 》
、

《老井 》
、

《秋天

的思索 》
、

《桑树坪记事 》
、

《高原的太 阳 》
、

《历史
·

土

地
·

人 》以及
“

葛川江系列
” 、 “

商州系列
”

等
。

它们一

边弹奏着古老的乡村小调
,

一边晃动着倾斜的土地

和守 拙的灵魂
,

吼着悲 壮的
“
纤歌

”

从历史 中悠悠

荡来
。

王蒙式的文化叙事
:

都市文明的现代过滤

人们不难注意到乡村与都市两大文明体系互为

参照
、

双向批判 的有趣事实
。

其实
,

任何一种文明形

态都具有二重性
,

即创造性和保守性 (或称封闭性 )
。

至于成熟的文明范型
,

则常常具有多面性
。

文化意识

小说在将 目光投向蛮荒和乡村的同时
,

又将触须伸

向了所谓开化区— 现代都市文明
。

20 世纪 80 年代中期的都市
,

虽然 现代化程度

不及今天这么高
,

但相对于乡村而言
,

显然代表了当

时社会文明的高级水平
。

当普通都市人 以之为荣
、

以

此为乐时
,

具有清醒现代意识 的文化意识小说作家

却看出了它的不和谐面
。

如果说现代都市是一面
“
风

月宝鉴
”
的话

,

那么
,

这些作家更多地关注着它的背

面— 都市文明的
“

骸镂
”
相

:

市 侩
、

自私
、

无聊
、

狡

诈
、

贪婪
、

偏执狂
、

窝里斗
,

等等
。

辩证地看
, “

农村文化的那种孤立隔绝
、

狭隘保

守
、

愚昧落后
,

与城市文化的那种进取精神
、

创造热

情和意志以及对 自由和个性的追求形成对照
; 而城

市文化的另一面
,

它的历史 罪恶
,

非人性的道德
,

它

的惊奇性和残酷性
,

与农村文化的那种 自然纯朴 的

民风
,

那种和谐的人伦关系
,

那种无欲无求的 自足心

理形成另一种对照
。 ’

,l[
“习总体而言

,

与乡村文明相比

较
,

都市文明的弱质与病态更具有扼杀性
。

于是有人

忧虑
,

都市的发达是否 会带来人们道德水准的下降

和人际关系的隔膜 ?诚实的人情是否适于都市文明 ?

社会的发展是否会导致传统文化的全面沦丧和趋利

世风的空前盛行 ?

上述担心并非没有根据
。

人们 已经注意到
,

随着

物质文明的不断丰展
,

都市文化出现 了不同程度 的

精神萎缩
、

人格变态
、

世风趋利的倾向
,

传统中的优

良古风惨遭物欲的粗暴破坏
,

一些非健康价值观念

被重新神化
。

在这种情形之下
,

为谋求现代化建设的

必要支撑
,

无情剥视都市文明的
“

骼镂
”
相

,

显然要比

庸俗 的赞歌和廉价的广告有意义得多
,

当然也艰难

得多
。

从这个意义上说
,

80 年代中期 以王蒙为代表

的都 市 文化 忧患 小说所付 出的改 变 性努 力 弥足

珍贵
。

作为新时期文坛的小说主将
,

王蒙在 80 年代的

盟主地位无可争辩
。

他 目光敏锐
,

见解深刻
,

语言幽

默犀利
。

因而
,

他的小说在调侃及讽刺的深度上直逼

鲁迅风格
。

《活动变人形 》
、

《杂色 》等小说
,

均以针贬

之深见长
。

因作者急于从多维空间展示市 民的劣根

性
,

其作品便不 同程度地存在议论化
、

杂文化倾 向
,

有些作品具有寓言性质
。

这使得作家常常无暇具体

细致地刻划人物性格
,

有时连地名也符号化
。

这一方

一 9 0 一



龚举善
:

文 学的焦虑
:

重审 20世纪 0 8年代 文化 意识小说

面造成了人物软化和情节淡化
,

另一方 面也增强了

作品的现实言说功能
。

如《冬天的话题 》 ,

作品透过人

们对
“

洗澡
”
问题的争论

,

充分而无情地嘲讽了市 民

的庸俗无聊
。

在 N 省省会 V 市
,

沐浴学专家朱慎独

撰写了七卷本的《沐浴学发凡 》
,

轰动海内外
。

他先前

的学生赵小强从加拿大 留学归来
,

在市晚报上发表

了早晨也可洗澡的见解
。

结果
,

人们将朱
、

赵理论对

立起来
,

以余秋萍和栗历历为首分别组成两大 阵营

拥戴朱
、

赵学说
。

就这样
, “
沐浴学 的争论 已经成 了 V

市乃到 N 省相 当一部分地区 的知识界内外 的初冬

的话题
。 ”
因为朱老的慷慨陈辞

, “
赵小强的形象陡然

变得可疑起来
。

各种流言在 V 市及其方圆四百公里

之内流传开 了
。 ”
人们争相搜撰朱

、

赵丑闻
,

企图毁坏

对方心 目中的领袖
。

所有这些
,

使赵小强不知所措
,

弄不清到底是谁
“

疯
”

了
。 “
也许明天就好了吧 ? ”

这是

赵小强的呼唤
,

更是作家 的期待
。

王蒙的文化意识小说一般如此
,

大处着眼
,

小处

落笔
,

站在文化的高层
,

以 深沉的批判意识审视都市

病态
,

催人警醒
。

试想
,

假如将用于无聊争论的时间

投人实实在在 的建设行动
,

那 该是一笔多么 巨大的

财富 ! 更何况这种争论的损伤力并不仅仅限于争论

本身
。

评论认为
,

王蒙的此类小说
, “

在嘲讽人类弱点

的同时对人类寄予的希望
,

在嘲讽外物 的同时对 自

己清醒的 自嘲
,

在 强调智慧的优越感的同时对卖智

与炫识的戒除
,

正在流露着活跃的生机和乐观的精

神
” 。

ls[ 〕这也是王蒙与后来者王朔最大的不同之处
。

王 蒙之外
,

还有一些 富有现代人文精神的作家

加盟文化意识小说创作
。

其 中
,

刘心武的 《 5
·

19 长

镜头 》
、

《公共汽车咏叹调 》
、

《钟鼓楼 》
、

《立体交叉桥 》

等堪称范例
。

它们以北京为文化背景
,

以特别敏锐的

感受力迅速而准确地捕捉易被疏忽的城市心态
,

以

写实的手法暴露市 民阶层 的非 良性心理 以及文化惰

性
,

因而具有非同一般的新奇感 和厚度
,

收到 了
“

相

声
”
化 的表现效果

。

张辛欣是 80 年代 中期颇 为活跃 的作 家
,

她 的

《北京人 》以细腻的感触勾 画出当代文化氛围中
“

北

京人
”

的群像
,

有揭示
,

也有批判
。

霍达的《红尘 》剖析

了
“

胡同文化
”

的负面效应
。

作者指出
: “

这条不太严

密地封闭着的胡 同
,

人们 彼此猜疑地
、

戒备地
、

矛盾

地生活着
,

又能以独特的方式共处
,

甚至看起来是和

谐 的
。 ”

但这 种貌似和谐的
“

共 处
”

却谋 害了德子媳

妇
。

李国文的《危楼记事 》以
“

宏大象征
”
的方式

,

显露

了
“

危楼居民的弱点
,

乃是 自私贪婪
,

穷极生疯
,

由此

派生出嫌贫爱富
、

趋利忘义的处世原则
” 。

汤世杰 的

《你不知道你是谁 》等也属此类作品
。

从文化角度观

察
,

这类作品有着显著的共性—
“

表现了传统文化

观念与现代文明的交错和冲突
,

尽管这些交错和冲

突在作家们的笔下又呈现 出不同的深度
、

角度及倾

向
。

在这种交错 中
,

我们可以看到固有国民心理的长

处和短处
,

更看到 了它在新 的历史条件下极其艰难

复杂的调整过程
。 ”

1[’ 〕

痛苦的瞻望
:

民族心理的整体检视

文化意识小说关于城乡文明的勇敢反思和深度
“

忏悔
” ,

每每使我们想起鲁迅
。 “

鲁迅对 于中华民族

的杰 出意义首先在于
,

他集中体现了中国人民在进

人现代历史发展阶段之后重新审视 自已所处的文化

环境的 自觉意图
,

集 中体现了中国人 民为 了现代 的

生存和发展主动调整本 民族文化系统的勇气和决

心
,

集中体现 了中国人 民在世界文化潮流中主动驾

驭 自 己 而 实 现 本 民族 文 化 的 现 代 化 的 强 烈 愿

望
。 ” l[ 5〕 80 年代 中期的当代文化意识小说是否在深

广度上达到 了时代应有的高度
,

自然还可 以继续讨

论
,

但创作主体 的文化忧患
、

现代跨越 的 自觉意图
、

强烈愿望以及勇气和决心却有 目共睹
。

一个豪迈的民族必须是一个善于反省的民族
。

对于决定民族文化特质的民族心理而言
,

反省 的重

要性尤显突出
。

在 中华民族进行全面复兴的世纪转

换关头
,

文化意识小说率先 以文学方式反思着文化

传统和现实的严峻
,

异常密切地关 注着 民族心理结

构的调整
。

从这个意义上说
,

是 80 年代改革开放的

氛 围和文化观念 的擅变促发了文化意识小说 的崛

起
。

因为
, “

当一个民族濒而复起
,

门窗闭而复开的时

候
,

作家具有最好的历史契机 自审 民族的性格和命

运
,

在作 品中产生深沉的历史感和活跃的文化感
。

历

史 的转折使 一代文学弥漫着人事 沧桑的感慨与兴

奋
,

洋 溢 着 悲 悯 的情 感
、

忧 患 的理 智 和 战 取 的

意志
。 ” [` 6习

中国的封建历史如此漫长
,

儒释道交融互补的

文化结构规定着 民族心理 的积淀方式与沉淀内容
。

其中的封建消极因素以强势文化的身份异化着国民

性
。

打破这种超稳定文化系统显然十分困难
。

尽管

如此
,

自近代始
,

不少思想文化界的启蒙斗士从未放

弃过
“
攻坚

”
机会

。

但可以肯定
,

直到
“

五四
”

新文化运

动开幕
,

文学上 的革命才 以阵地战的方式取得规模

化效益
,

传统封建文化系统开始松动
,

但没有也不可

能完全死亡
。

同时
,

旧的神坛在坍塌
,

新的神坛又被

确立
。

这又决定了中国现代文化的建构过程一定程

度上具有
“
西西弗斯神话

”

的意味
。

即便是 20 世纪前

半叶的半封建半殖民地的统治者
,

也借用各种各样

的
“

神道
”

来继续维护传统文化的平衡状态
,

对激进
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的变动因素大加抑制
。

当新的抑制趋 向于历史惯性

时
,

统治者所认同与张扬的价值观念便渐渐成为社

会的固定观念 以及 由此而来的习惯行为
。

上述聚合过程及其文化形态的内部稳定性
,

在

当时的大多数人看来不仅不存在严重缺陷
,

而且还

被认为是必需 的
。

但客观上
,

它却以惰性方式阻碍着

社会的发展和文化 的进化
。

对于中国文化而言
,

尽管

接受了鸦片战争
、 “
五 四

”
运动两次大的撞击

,

内部又

融汇 了东夷
、

西戎
、

南蛮
、

北狄
、

吴楚
、

中原等各族文

化
,

同时还吸收了包括佛教文化
、

阿拉伯文化的部分

血统
,

但深厚的儒学根基却是其亘古不变的传统
,

成

为东方文化的逻各斯中心
。

这种逻各斯中心时常以

冥顽的姿态表达着愚昧
、

麻木
、

乐天安命
、

抗拒改变

以及权力欲
、

占有欲
、

打击欲等等
。

即使到了世纪末
,

它们的阴魂还远远 没有散尽
,

还 以集体无意识形式

自觉或不 自觉地牵拽着中华文明腾飞的翅膀
。

文化意识小说正是站在这样的理性高度检视着

我们的文化传统及其制导 下的民族心理
。

也是在这

种意义上
,

文化意识小说拥有 了跨世纪 的文化启蒙

品格
,

并因此在新时期文学史上具有不可替代 的地

位
。

作家们以 民族危机意识和理性批判精神去阐释

民族文化传统
,

于纵横穿越之中为民族可能而必然

的发展路向指点迷津
。

他们以不容置疑的颠覆能力

解构长期以来信以为真
、

自以为是
、

习 以为常的生存

文化的神话
,

表现出文化现代化
、

自主化
、

全优化的

企图
。

面对全球化的开放语境
,

文化意识小说已经以

现代风范取得了与世界文学平等对话 的资格
。

值此

世纪转型之际
,

我们的文化意识作家更应该敢于正

视历史和现实
,

抓住大调整
、

大重建的有利时机
,

放

眼未来
,

将生存的痛苦和文化的焦虑
“
早感到早说出

来
” ,

以实现灵魂工程师的诺言
。

这表明
,

中国小说 已

经走 向开阔与深沉
、

参考文献
:

【门 陈思和
.

主持人的话〔J〕
.

当代作家评论
,

19 9 9 ( 4)
:

23
.

【2〕 丁帆
,

徐兆淮
.

新时期乡土小说的递嫂演进 [ J」
.

文 学评论
,

1 9 8 6

( 5 )
:

1 8
.

[ 3〕〔5〕 曾镇南
.

韩少功论 [ J〕
.

芙蓉
,

19 5 6 ( 5 )
:

6 2
,

7 0
.

〔 4〕 吴慧颖
.

反思 之钻向远 古愚昧 的沉积层掘进 [ J〕
.

当代作家评

论
,

19 8 6 ( 3 )
:

4 4
.

〔6〕〔9〕〔1 1〕 束学 山
.

认 同与抉择
:

民间话语的价值取向〔J〕
.

当代作

家评论
.

1 9 9 9 ( 4 )
:

1 1 2一 1 2 1
.

〔7」 王安忆
.

生 活的形式 〔J」
.

上海文学
,

1 9 99 ( 5 )
: 1 .3

[ 8〕 洁泯
.

《小鲍庄 》散论 〔J〕
.

当代作家评论
,

1 98 6 ( 1 )
:

5 一 6
.

〔1 0 〕 吴俊
.

原罪 的忏悔
.

人性 的迷 狂〔jJ
.

当代作 家评论
.

工9 87 ( 2 )
:

7 9
.

仁12 〕 陈晓明
.

觉醒 与蜕变一
一 关 于中国传统文化变革的思 考〔J〕

.

学习与探索
.

19 8 6 ( 5 )
:

.8

〔13」 曾镇南
.

以幽默的方式掌握现实「J〕
.

当代文坛 1 9 8 6 ( 5 )
: 3 .6

「1们 沈敏特
.

民族心理结构大 调整的报告一 论近期中 国文学 的

一种趋势 〔J〕
.

中国社会科学
·

1 9 8 7又2 )
:

2 04
.

仁1 5〕 王富仁
.

对古老文化传统的现代化调整一 鲁迅与 中外文化

论纲之一 [ J〕
.

中国
,

1 9 8 6 ( 9 )
: 9 4

·

〔 16 〕 杨义
.

当今小 说的风度 与发展前景 〔J〕
.

文学 评论
,

19 8 6 (5 )
:

2 2
.

「责任编辑
:

贾世传 〕

一 9 2 一


