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作为中国当代小说艺术的
“

探险家
”
的王蒙

’

童庆炳

(北京师范大学 中文系
,

北京 1 0 0 8 7 5 )

摘 要
:

王蒙是 一位 勇于推进 中国文 学的发展 与创新
,

勇于为文 学而献身的杰出的文体革命家和 文学革命家
。

在差不 多半个世纪 中
,

王蒙的小说艺术探索
,

举其要者 可 以分为 四个 阶段或 四个方面
:

1
.

上个世 纪五 十年代发表 了

《组 织部来 了个年轻人 》
,

这次 文体革新使小说艺术摆脱僵硬政 治的束缚
,

继承和发展 了文学写人的情感世界 的
“
五

四
”

新文学传统 ; 2
.

上个世纪八十年代 初中期
,

王蒙发表 了《蝴蝶 》等小说
,

又 一 次发动 了中国当代小说艺术 的探险
,

它使中国小说艺术走 向现代
、

开放
、

自由和多元
; 3

.

在上个世 纪的 8 0 年代
,

王蒙还发表 了另类小说 《杂色 》和《 坚硬

的稀粥 》等
,

不但使 当代小说获得 了新的形 态
,

更重要的是使 小说在现实性的基础上
,

获得 了文化哲学意味
; 4

.

上个

世纪 9 0 年代王蒙的主要小说创作是 长篇 小说
“

季节 系列
” ,

他在小说 叙事学上
,

在
“

叙
”
什 么和怎 么

“

叙
” 上 的大胆 的

成功的实验
,

给 中国当代文学创作添上 了浓彩重墨
。
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从 1 9 5 7 年发表《组织部来 了个年轻人 》开始
,

年

仅 22 岁的初出茅庐的王蒙就开始了对小说艺术的探

险
。

差不多半个世纪过去了
,

我们读他的中篇小说《歌

声好像明媚的春光 》 ( 2 0 0 0 )
,

始终觉得他是 中国当代

小说艺术的不倦的探险者
。

有许多中国作家都在探索

着小说的叙述艺术
,

但在我看来
,

没有一个作家能像

王蒙这样多方面地领小说艺术革新风气之先
。

或许有人会以为
,

一个作家在小说文体上进行探

索
,

没有什么了不起
。

我的看法不是这样
。

这要看这种

探索发生在哪个年代和哪种社会文化语境里
。

1 9 5 6

年
,

王蒙不过是一个毛头小伙子
,

他发表了短篇小说

《组织部来了个年轻人 》
,

力求改变一下艺术视线
,

突

破
“

红脸 白脸
”

的狭窄政治模式
,

力求写出人物及其生

活的丰富性
,

就遭到了政治的厄运
。

因为那个时候
,

文

学被看成是政治的风雨表
,

小说即政治
,

文学即政治
,

如果谁想偏离那时政治所规定的小说模式
,

就不能不

遭到政治审查式的文学批评
。

尽管连毛泽东于 1 9 5 7

年 3 月也破例出面为他说话
,

称那次不正常的文学批

评为
“

围剿王蒙
” ,

并特别说明他召集宣传工作会议
,

就是为了解决他的问题
。
巨’ 〕` P , 73 ’

但是
“

反右派
”
的运动

还是把他划成
“

右派
” 。

长达 22 年的挨整 日子就此开

始
。

19 8 9 年
,

王蒙发表了短篇小说《坚硬的稀粥 》
,

不

过用隐喻手法写一个普通家庭的膳食改革
,

就再次遭

到批判
,

差一点又落人政治的陷阱
。

所以王蒙的小说

艺术的探索在那个非正常时期
,

是一种充满政治勇气

的
“

探险
” 。

往往要冒
“

讨饭
,

挨整
,

坐班房
,

杀头
,

受冤

枉
”

的危险
。

从革命队伍里成长起来的
、

对于各种政治

运动有切身体会的王蒙
,

并不是不知道这里有危险
,

但他觉得为了小说艺术的发展
,

冒这种危险也是值得

的
。

这表明了王蒙是一位有勇气的真正的艺术家
。

从上个世纪 50 年代到世纪末
,

王蒙的小说艺术

探索
,

举其要者可以分为四个方面
:

一
、

《组织部来了个年轻人 》

— 突破狭窄的政策

图解模式
,

力图实现艺术视线的转移

上个世纪五十年代
,

小说艺术的模式十分狭窄
。

这与当时领导人对建国以后的社会斗争的估计有关
。

毛泽东在 1 9 4 2 年发表《在延安文艺座谈会上的讲话 》

的时候
,

中国人民还面临着
“
抗 日救亡

”
的社会

“
异态

”

发展时期
,

民族矛盾
、

阶级矛盾十分突出
,

在那个非常

态的时期
,

他要求文艺从属于政治
、

为政治服务
,

还是

可以理解的
。

但是在建国后
,

应该说急风暴雨式的阶

级斗争已经结束
,

国家的任务应该转移到经济建设这
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个中心上面来
,

社会进人常态的运转轨道
。

相应地文

学艺术的发展也应该相对开放
,

给予文艺创作以更大

空间和更自由的环境
。

然而
,

事情并没有朝这个方向

转变
。

就是在小说艺术模式问题上
,

也是以政治共至

具体政策为惟一的衡量标准
。

这样一来
,

在小说艺术

模式上面
,

也就不能不走进了狭窄图解政策的模式
.

即以当时的政策为准
:

( l) 歌颂先进
,

批评后进 ; ( 2 )后

进人物经过群众的帮助和思想斗争转变为先进人物 ;

( 3) 先进人物受资产阶级和小资产阶级思想影响
.

变

为后进
,

但终于觉悟 ; ( 4) 好人必须是绝对的好人
,

不

能有缺点 ; 坏人必须是绝对的坏人
。

不能有良知
。

红黑

分明成为小说的基本模式
。

1 9 5 6 年
,

王蒙发表了《组织部来了个年轻 人 》
,

不

论他 自觉还是不 自觉
,

显然是对
_

L述的小说艺术的狭

窄和僵硬的模式表达了不满
。

王蒙以他的诗人的艺术

敏感想在小说叙事艺术
_

L面开辟一种不同于 卜述模

式的新的模式
。

就小说 艺术而言
,

《组织部来了个年轻

人 》起码在以下三点 卜做出 了努力
:

( l) 叙事的艺术视

线的转移
。

即在描写对象 上面
,

把作为政治符号的人

物转变为社会生活中的人自身
。

一般人认为《组织部

来了个年轻人 》是描写反对官僚主义的斗争
,

仍然是

写政治
。

甚至连作者在招架别人的批判的时候
,

也是

这样认识的
。

今天我们如果不以先人为主的态度去阅

读《组织部来 了个年轻人 》
,

那么就会发现
,

作者在这

篇小说中所描写的
,

其实主要是两个年轻人林震和赵

慧文对组织部的新的生活的困惑
、

失望
、

苦脑
、

不满
、

无奈
,

对干虚幻理想与平凡生活之间落差的惊异
。

其

中虽然也有一点反官僚主义的内容
,

但决不是 主要的

方面
。

简言之
,

《组织部来
一

r 个年轻人 》的艺术视线从
`

r

呀时流行的政治视线
,

转移为关注人的生活和心理世

界的诗意视线
,

可 以说年轻的诗人王蒙出于对小说艺

术中狭窄的政治视线的不满
,

以 自己的小说创作来探

索小说的新模式
。

王蒙 自己后来说
: “

即使以政治反响

大大超过 了预期的《组织部来了个年轻人 》为例
,

小说

中我对于两个年轻人走向生活
、

走向社会
、

走向机关

工作以后的心灵的变化
,

他们的幻想
、

追求
、

真诚
、

失

望
、

苦恼和自责的描写
,

远远超过 了对于官僚主义的

揭露和剖析
。

如果说小说的主题仅仅是
`

反对官僚主

义
’ ,

我本来应该着力写好工厂坐王清泉厂 长与以魏

鹤鸣为代表的广大职工之间的矛盾和斗争 倒是
,

清

看
,

作品花在这条线上的笔墨
,

甚至还没有花在林震

与赵慧文的
`

感情波流
’

上的多
。

我有意地简化和 虚化

关于工厂的描写
,

免得把读者的注意力吸引在某个具

体的事件 卜
。

再说
,

作为林震的主要的对立而的刘世

2

吾的形象
,

如果关之一
`

官僚主义
’

的称
一

号
,

显然帽子

的 号码 与脑袋不尽符合
。 ” ` 艺 }` ’勺

` , ’

F 蒙这段话对 于我

们解读他的《组织部来 r 个年轻人 》是很重要的
,

但是

他 是在 1 9 8 0 年才说出这些 话
,

他的话似乎晚说 24

年
。

可毕竟是说出来 了
。

这样
,

我们可以确定无疑地

说
.

池
“

有意
”

地淡化和虚化 了 l
_

厂内部的斗争
,

他也

不认 为刘世吾是官僚主 义
,

那么他这篇作品如何会变

成一部以
“

反对官僚主义
”

为主题的作品呢了 是的
,

它

是一部关于年轻人走向生活的作品
,

其中的诗意主要

来源于林震和赵慧文心灵的脾惑
、

不安及其相互的关

系
。

( 2 )人物性格的丰富性 林震是
一

位有热情有责任

感的年轻干部
,

但不是没了ilJ 小点
.

他的幼稚和乌托邦

理想是明显的
。

他不能容忍党
,

{勺组织部有缺点
,

他要

求
一 {

上

织部的 卜作就像小学
_ _

! 的党课那种味儿
。

他内心

有矛盾
,

他对刘世吾有意见
,

觉得刘世吾对问题熟视

无睹 ;但他听 了他的
“

条件成熟论
” ,

又觉得有道理
,

甚

至
、

丫爪手刘世吾的话可 以
“

消食化气
” 。

刘世吾不是没有

缺点
,

他的 日头禅
“

就那么 回事
” ,

让人觉得他是
一

个
“

老油条
” ,

但他看问题说话的实事求是
,

处理问题的

魄 力
,

故至在业余时间爱好读 }弘都让人觉得林震这

个刘 .’/
_

而刘世吾也是一个不坏的 卜部
。

与当时流行小

说
`
!

,

的红脸就是红脸
、

黑脸就是黑脸的人物性格模式

不同 ( 3 )内视角的叙述
。

整篇小说是第 三人称写法
,

但科者以当时还比较少 见的林震的人物视点来展开

对
’

卜活的描写
,

组织部
、

麻袋厂
、

赵慧文
、

刘世吾
、

韩常

新
、

犷清泉
、

魏鹤鸣等
一

切
,

都从林震眼中心中看出
,

增加 J 真实感和 亲切感
。

8( ) 年代后这种人物内视点

的余 立流行开来
,

但 l 蒙的村}{织部来 了个年轻人 》已

月
一

厂光声
。

11织部来
一

j’ 个年轻人 》力求把 艺术视线转 向人

的平 凡的生活和情感
, ’

弓人物性格的丰富性和复杂
J

胜
`

以及内视点叙述
,

突 破 了
’ `

i 时
“

政治代桥艺术
”

的

公
_

,
一

让主 义
,

这次小说文体革新的愈义在于使小说艺术

摆脱慨硬政治的束缚
,

继承了发扬了文学写人生
、

情

感
` J

.

扮运的
“

五四
”

新文学传统
〕

对于工蒙 自己来说
,

尽乍 电为这篇小说付出
一

r 代价
,

但 1[ 后他在小说艺术

l几(1I[ 的各种创新也在这里初露端倪
。

二
、

《春之 声 》
、

《夜的眼 、
、

《海 的梦 》
、

《风 筝飘

带
一
、

蝴蝶 》
、

《布礼 》
、

《相见时难 》
、

《如歌的行板 》等

时间的文本化
,

故事的心理化
,

视点的人物化
,

言

语白请致化
,

推进 了中国当代小说的现代性进程

川 年代末到 8() 年代初
,

仁蒙回归文坛
。

是继续

《红!红(部来了个年轻人 》的模式
,

以形成 自己稳定的文

学风格呢
,

还是另辟新路创造出小说艺术的新文体了



这是当时王蒙面临的一次选择
。

显然
,

王蒙选择 J
’

后

者
。

王蒙的选择可能有多方面的原因
:

( l) 开放的时代

为他的选择提供了创造的条件 ; ( 2) 上个世纪 80 年代

文学思潮的勃兴的推动
; ( 3) 王蒙 自己对文学的理解

,

如认为文学是对生活的发现等 ; ( 4 )小说艺术本身具
一

有创造的辽阔空间
。

这后一点 「分 重要
。

英国小说家

爱
·

摩
·

福斯特 ( 1 8 7 9一 1 9 7 0) 出版了著名的讲演集

《小说面面观 》
,

其中说
: “

小说卷帐浩繁又杂乱无章

一 没有山头 可攀… …它是 义学领域中最潮湿的地

区 之
-

一有成 百条小川流灌着
,

有时还变成一 片沼

泽
。 ’ ,

川
` ’ 、 3 〕

他称小 说为
“

文学领域 中最潮湿的地 区
”

,

意思是小说体裁性质湿软
,

可以有无限的发展和改造

的可能 王蒙正是利用了小说的这一性质
,

发挥 自己

的艺术才华
,

展现了小说艺术的新面貌
。

在 8 0 年代初

中期
,

王蒙从何处动手来创造新的小说艺术呢 ? 他在

那个时期发表的小说也有多种 面貌
,

但是在当时小说

界
,

最引人注 目的是他的那些充满诗情画意的
“

心理

小说
”

(那时被称为
“

意识流小说
”

)
。

《春之声 》
、

《夜的

眼 》
、

《海的梦 》
、

《风筝飘带 》
、

《蝴蝶 》
、

《布礼 》
、

《相见

时难 》
、

《如歌的行板 》等就是这一类的代表
。

那么工蒙

的这类心理小说具有什么艺术特色呢 ? 我认为主要是

时
一

间的文本化
、

故事的心理化
、

视点的人物化和言语

的情致化
。

时间的文本化
。

就叙事艺术而言
,

有两种时间
,

即

故事时间和文本时间
。

故事时间是故事发生发展的原

本时间
,

文本时间则是小说家在小说 中调整过改造过

的时问
。

在 《组织部来了个年轻人 》那里
,

故事时间和

文本时间是一致的
。

从林震走进组织部的院子到最后

他急迫地敲响区委书记的力
、

公室的门
,

故事的时间按

先后顺序写 下来
,

与文本所呈现 的故事时间是一致

的
。

这是一种传统的写法
。

王蒙 80 年代初中期的心理

小说完全把故事时间文本化
。

即作家在文本中打破了

原有故事时间的顺序
,

以 自己 设计的文水时间来改造

故事时间
。

《夜的眼 分的文本时间是晚上的儿个小时
,

通过主人公陈呆的回忆
、

联想等
,

浓缩 了四种时间
:

A
、

陈呆现在受人之托去找某公司领导人的家
,

他坐

公共汽车
,

跳沟
,

与某公司领导人的儿子谈话
,

路
_

L有

许多所 见所闻所感 ; B
、

陈呆 2。 多年前离开这个大城

市的一 段
“

离 J
产

群的悲哀
”

的生活 ; C
、

他在边远小镇

时的生活 ; D
、

他这次来大城市开会时的见闻
。

B
、

C
、

D

下段时间都被纳人 了 A 段时间之中
。

王蒙这样解释

他的
“

时间的文本化
” : “

一 切存在都是时间
、

空间的
,

但是大量写 心理活动的小说
,

确实 叮以突破时问空

间
,

可以把时间放在一个比较短的瞬间
,

却无限延伸
。

生活的顺序是由远到近
,

由古到今
,

次序井然
。

心理活

动的顺序则不然
,

它充满跳动往返
,

它是由强到弱
、

由

浅及深
。 , , : 。 : P I : 1 )

故事的心理化
。

正如福斯特所说
: “

故事是小说的

基本面
,

没仃故事就不成为小说 了
”
川

` ’现
, 。

但是我们

又没有理山把故事看成就是小说的一切
。

过分依赖故

事来支撑场面的小说只能满足一部分人的好奇心
,

在

艺术就一定有价值吗 ?福斯特的话说得好
: “

有些人只

要求有个故事
,

这是 一种类似原始人的好奇心
。

结果

呢
,

使我们在判别其他文学上的造诣时就显得荒唐可

笑
。 ’

心〕
` P ”

王蒙的小说创作实验一个重要方面就是淡

化故事
,

l()I 强化心理活动的描写
。

《春之声 》只是主人

公 岳之峰坐了一趟闷罐子车的部分心理过程
,

但却写

出了他在时代转换关键时期的所思所感
,

折射出时代

的变化给 人们所带来的希望
。

《夜的眼 》也只是写主人

公陈呆在 个夜晚去找某公司领导人的家的过程
,

但

也是通过他的所见所闻所感
,

揭示了新时期开始时候

的社会的诸多令人欣喜的变化和已经萌芽的种种社

会文化问题
。

《风筝飘带 》的故事也很简单
,

一对从农

村插队 回城 青年佳原和范素素为找一个地力
一

谈恋爱

而找不到地方的简单故事
,

但却通过他们的心理活动

的描写
,

显示 出新时期开始阶段社会转型的风貌
,

人

们所怀的热切的愿望
,

和社会新生的种种问题
。

《蝴

蝶 》的故事看起来要复杂曲折一些
,

但具体故事被大

大压缩
,

代之以张思远 (张副部长 )坐在古普车返
“

乡
”

路上的对回忆
、

联想
、

自责
、

懊悔
、

寻找
、 ’

J、 落
、

希望
、

期

待的种种
」

、卜理活动的描写
。

视 小灼 人物化 叙述视点的变化成为现代小说家

的一大法宝
。

因为不同的视点所获得的阅读效果是不

同的
。

传统的
“

全知全能的
”

第 工人称的写法
,

虽然把

所有一切任务的最隐秘的东西都传达给读者
,

但是读

者会提出问题
:

你怎么知道得这样详细 ? 你是从哪里

获得这此价急的 ? 于是读者会觉得小说中所描写的一

切不过是 :
、

说家的编造
,

是不真实的
.

是不能令人信

服的
。

第一人称的写法尽管让人觉得亲切
,

但是又觉

得那视 点过于狭窄
,

不足 以展现故事的深度与广度
。

于是选择一种有限制的第三人称的叙述
,

即人物化的

视点讲述 故事
,

成为许多作家不约 而同的选择
。

王蒙

也在他的 系列心理小说中采川 了这种人物视点的

意识流叙 J龙
。

在《春之声 》中限制在岳之峰的视点来讲

述故事
,

在炙夜的眼 》中是限制在陈呆的视点中来讲述

故事
,

在听沙的梦 》中是限制在缪可 言的视点来讲述故

事
,

在《风牛飘带 》中是限制在范素素的视点来讲述故

事
,

在《蝴蝶 》中是限制在张思远的视点来讲述故事



… …
,

不
,

不完全是讲述故事
,

是将心理得到展示的人

物变为叙述者
,

故事在很大程度上已经成为一种心理

事件
,

更多地让人物透视内心
。

如在《蝴蝶 》中
,

海云与

张思远的关系已经成为张思远
、

张书记
、

张老头
、

张副

部长的
“
心理事件

” ,

他沉浸在他们的关系中追忆
、

爱

恋
、

自责
、

探寻
、

怀想
、

检查和 自我叩问等的心理活动

中
,

张思远与冬冬的关系也成为张思远
、

张书记
、

张副

部长的
“

心理事件
” ,

他沉浸在他们关系的紧张
、

修复
、

再紧张
、

再修复种种爱
、

不安
、

探问
、

希望
、

期待
、

安慰

的心理活动中… …
,

小说成为了人物的亲切的内心独

白与透视
,

其 中的人物更令人同情或令人信服
,

其阅

读效果与那种第三人称的
“
全知全能型

”

大不相同
。

言语的情致化
。

如果说上述三点属于王蒙对外国

现代小说的合理的借鉴的话
,

那么
,

言语的情致化
,

可

以说更多是王蒙自己的特独追求了
。

王蒙认为小说有

三个要素
,

一个要素是故事
,

一个要素是人物
, “

第三

要素就是小说里面要有一种情致
。

… …所谓情致就是

指一种情绪
,

一种情调
,

一种趣味
。

因为小说总是要非

常津津有味的
、

非常吸引人的
、

非常引人人胜才行
。

这

种情只是一种内在的东西
。

它表现出来
,

作为小说的

构造
,

往往成为一种意境
。

也就是说
,

把生活本身所具

有的那种色彩
、

那种美丽
、

那种节奏
,

把生活的那种丰

富
、

多变
、

复杂 ; 或者单纯
,

或者朴素
;把生活本身的这

种色彩
、

调子
,

再加上作家对它的理解和感受充分表

现出来
,

使人 看起来觉 得创 造 了一个新 的艺术世

界
。 ” 仁污」̀ p “ , 一 ’ ` 8 )

那么如何把
“
情致

”

表现出来呢 ? 这就

要小说言语的创新
。

小说言语的创新才有可能把生活

本身的节奏
、

色彩
、

美丽表现出来
。

在 80 年代创作的

一批小说中
,

王蒙把他的小说言语 的新鲜
、

活泼
、

灵

动
、

节奏
、

色彩推到了一个极致
,

学界有说他创造了一

种狂欢言语
,

又说他创造了
“
骚体

”
言语

,

不论怎么说
,

他的小说言语的特异的鲜活色调
,

营造了一种艺术氛

围
、

一种艺术风味
,

创造了一种独特的艺术世界
。

王蒙心理小说系列对于小说艺术的主要贡献是
:

它避开了通常小说中那种对于小说人物的过多的外

部的琐屑的无关紧要的生活现象的描写
,

通过人物心

理的闪回
、

停顿
、

放大
、

延长
、

对比
、

重复
、

独白
、

对话

等
,

作家的笔触深人到人物的纵深世界
,

人的纵深世

界
,

并且通过人和人物的纵深世界来折射时代的风

雨
、

社会变迁的面影
。

以淡化故事为起点
,

以文本时间的变化为纲要
,

以丰富的灵动的心理描写为主要特征
,

以言语的
“

情

致
”
化为亮点

,

以揭示人的纵深的精神世界为目标
,

形

成了王蒙小说艺术流光溢彩的风貌和动人心魄的力

4

量
。

王蒙这第二次小说艺术的
“

蜕变
” ,

既帮助中国当

代小说加快了现代性进程
,

也奠定了他在中国当代小

说界的独树一帜的崇高地位
。

三
、

《杂色 》和《坚硬的稀粥 》等— 隐喻
、

象征成

为结构的原素
,

表层意义暗示深层意义
,

对于文化哲

学意味的追求

王蒙在发表上述心理小说的同时
,

还发表了另类

小说《杂色 》 ( 1 9 8 0 )和 《坚硬的稀粥 》 ( 1 9 8 9 ) 等
。

这些

小说引起 了争议
,

原因是王蒙的小说艺术又出现新

变
。

就以《杂色 》和《坚硬的稀粥 》来说
,

作者采用了文

学上的隐喻和象征的结构
。

1 9 8 9 年《坚硬的稀粥 》发

表之后
,

引起了争议
,

有些人指责王蒙
“

影射
” ,

企图给

他和他的作品设置政治的陷阱
。

这显然是错误的
。

因

为
“

影射
”
只指向现实历史的一个真事物

,

而隐喻和象

征则是指向多种事物和多重意义
。

它是写实的
,

但又

不完全是写实的
。

就写实的这一面说
,

它只是写
“

我
”

的一家膳食改革流产的故事
,

在爷爷的权威下面
,

尽

管膳食进行过这样那样的改革
,

但最终都由于出了事

故
,

而不得不回到原先的稀粥
、

咸菜
、

烤馒头片和炸酱

面上面
。

这是作品给我呈现的
“

此物
” ,

是写实的
。

通过
“
此物

”
暗示

“

彼物
” ,

此物更多作为一种背景
,

而彼物

则更为重要
,

彼物不是一种
,

而是多种
。

这就是文学上

的隐喻和象征
。

王蒙笔下
“

坚硬的稀粥
” ,

作为隐喻和

象征中的
“

此物
” ,

其意象的寓意是
:

某种事物延续了

很长的时间
,

形成了一种惯性
,

人们不论如何推动它
,

使它变化
,

但最终还是回到原点
。

这说明改变一个一

个具有惯性的事物是不容易的
。

这就不是写实的了
,

它变成了一种寓意
,

一种哲学意味
。

这样一个故事立

刻让我想起 了西方的西西弗 的故事
,

诸神惩罚西西

弗
,

让他把一块巨石推上山顶
,

而巨石由于 自身的重

量又滚下山去
。

西西弗只好无望地再把巨石推上山顶

… …这是一个荒谬的故事
。

王蒙的《坚硬的稀粥 》中的
“
稀粥

” ,

就如同那巨石
,

不论人们任何改变它
,

它仍然

坚硬
,

仍然会 回到原来的状态
。

这是一个真实的故事
。

在西方人看来西西弗是一个荒谬的故事
,

在中国人看

来
“

坚硬的稀粥
”
则是一个真实的故事

,

更富于中国文

化内涵
。

这就是王蒙的
“
坚硬的稀粥

”
与荷马的西西弗

故事的不同之处
。

但是它们之间相似之处也许更多
。

在我的解读中
,

王蒙的
“

坚硬的稀粥
” ,

其文化哲学寓

意是多方面的
:

它可以是指一种传统
,

一种习惯
,

一种

思想
,

一种方式
,

一种方法
,

一种守望
,

一种节操
,

一种

社会… … 这些都像
“

稀粥
”

那样
“

坚硬
” ,

不容易改变
。

就像西西弗推着的石头
,

推到了顶点
,

又可能再滚下

来
。

这样《坚硬的稀粥 》就有了表层意义和深层意义
,



表层意义就是那个家族膳食改革因最高权威爷爷的

干预而失败 ;深层意义则是多重的丰富的
,

有待于读

者的不同的解读
。

关 于 《杂色 》
,

我发表了一篇 《隐喻与王蒙的杂

色 》① 一文
,

这里不再赘述
。

《杂色 》和 《坚硬的稀粥 》等小说文体的革新意义
,

在于它们不但使 当代小说获得了新的形态
,

更重要的

是使小说在现实性 的基础上获得了丰富的文化哲学

意味
。

只是这一文体实验在王蒙的作品中
,

还显得比

较薄弱
,

还不能与他在心理小说方面所获得的成功相

L匕
。

四
、

长篇小说
“

季节 系列
” -

— 王蒙在长篇小说
“

叙
”
什么和怎么

“

叙
”
上的大胆的实验

,

获得 了成功

王蒙所完整见证的中国 20 世纪后半个世纪的社

会生活
,

对于王蒙来说是一个
“

富矿
” ,

他当然不会把它

轻轻放过
。

在上个世纪的 80 年代末到 90 年代
,

王蒙用

他的生命的最佳时段
,

开始他的小说艺术的新的探索
,

这结果就是系列长篇《恋爱的季节 》
、

《失态的季节 》
、

《狂欢的季节 》和《踌躇的季节》的诞生
。

事实已经证明

还将要证明
,

这四部长篇是王蒙最重要的文学收获
。

从小说叙事学的角度来考察
,

王蒙在
“

叙
”
什么和

怎么
“

叙
”
上的大胆的实验

,

获得了成功
。

在谈到这以前

有两点必须加以说明
:

第一
,

王蒙是在 60 岁前后来写

共和国的所经历的半个世纪的历史的
,

激情虽然还有
,

但更多地是一种过来人的眼界和思考来反思 (其中也

包括
“
解构

”
)
“

走过的路
” ,

对于来路上的沟沟坎坎
,

已

经了然于胸
。

所谓
“

会当凌绝顶
,

一览众山小
” ,

就是王

蒙写这些长篇小说时的境界
。

第二
,

他这一次是要写长

篇
,

而不是像 70 年代末或 80 年代那些短篇和中篇
。

短

篇小说和中篇小说由于篇幅所限
,

所用
“

语料
”

可 以比

较单一
,

可以通过回忆
、

独白
、

联想
、

调侃
、

抒情
、

哀婉等

等
,

达到通篇诗意盎然
、

妙趣横生
、

情致宛然
; 长篇小说

是鸿篇巨制
,

必须扩大语料来源
,

以写出人物命运的丰

富性和复杂性
,

展现社会生活发展轨迹的丰富性和复

杂性
。

要达到整部小说处处诗意盎然
,

不但作者不可能

做到
,

对于读者的阅读也是不利的
,

过多的诗意的重复

描写
,

会使读者感到厌倦而远离作品
。

以上两点对于王

蒙
“

季节系列
”
的小说艺术的创造有着密切的关系

,

此

点我们必须理解
。

那么在小说
“

叙
”

什么和怎么
“

叙
” _

仁面
,

作者在小

说艺术上面
,

又有什么创新呢 ? 在小说刚刚出版不久
,

即有批评家指出
,

王蒙已经站在历史的高度
,

对几十年

中国社会发展过程中所看似神圣的事物
,

以解构策略

进行了喜剧性的反思
。

但是
,

王蒙究竟是对什么进行反

思呢 ? 或者说反思之点集中在哪里 ? 又有何深意和新意

呢 ? 当然
,

在
“

季节系列
”
中

,

所写的社会生活无疑是十

分丰富的
,

像
“

革命豪情
” 、 “

美丽爱情
” 、 “

青春无悔
” 、

“

友谊宝贵
”

之类的描写都是有的
,

知识分子心灵发展

史描写也是有的
,

可这些都不是主要之点
。

我以为最重

要之点是小说深刻地揭示了流行几十年的
“

社会心理

模式
” ,

给出了我们为何在取得胜利的同时又一次次地

偏离发 展轨道的深刻答案
。 “

季节系列
”
描写了从上个

世纪 50 年代到 70 年代后改革开放以前的社会生活历

史
,

其中艺术地概括了几十个知识分子和革命干部生

活道路
,

这些人物— 钱文
、

赵林
、

周璧云
、

舒亦冰
、

满

沙
、

洪嘉
、

萧连甲
、

祝正洪
、

曲风鸣
· · · · · ·

— 他们 ( 她

们 )的性格
、

知识
、

能力
、

爱好
、

命运等都是不同的
,

但是

他们却生活于一个大的社会屋顶下
,

共同经历了社会

的风风雨雨
,

适应了相同的生活方式
,

于是形成了相同

的
“

社会心理模式
” 。

他们的思想感情不能不被这种
“

社

会心理模式
”

捆绑起来
。

这种社会心理模式的主要之点

是
:

社会处于二元对立的结构中
, “

党
”

/
“

非党
” , “

社会

主义
”

/
“

非社会主义
” , “

革命
”

/
` ’

反革命
” , “

进步
”

/
` ’

反

动
” , “

左派
”

/
“

右派
” , “

造反派
”

/
“
走资派

”

… … 这种二

元对立要通过斗争达到一元独霸
,

于是前者对于后者

不能不通过毫不留情的检举
、

揭发
、

批判
、

斗争
,

后者不

能不心悦诚服地接受前者的检举
、

揭发
、

批判
、

斗争
,

并

真心诚意地检讨 自己
、

暴露 自己
、

改造 自己
,

最后归顺

在前者的旗帜下
。

最具意味的是
,

这种
“

社会心理模式
”

似乎冥冥中有一种超越一切的力量
,

它无形中规范着

控制着一切人的思想感情
。

不论你职位多高
,

也不论你

资格多老
,

不论你本领多大
,

也不论你能力多强
,

你一

旦陷人后者的地位
,

那么你也要真心实意地接受前者

的检举
、

揭发
、

批判
、

斗争
,

并接受前者的
“

帮助
” 、 “

挽

救
”

和
“

打倒
” ,

如在《失态的季节 》中
,

曲风鸣抓住 了萧

连甲的
“

右派
”

言论
,

他的批判义正辞严
、

入木三分
、

无

可辩驳
,

连平 日自以为理论上有一套的
、

而且被钱文大

大看好说不定是进政治局的人物萧连 甲也不得不服

气
。

可曲风鸣在其后的反右倾的斗争中
,

自己又陷人后

者
,

这个反右时期的左派也不能不乖乖地接受别人的
“

帮助
”

与
“

挽救
” 。

就是说
,

角色 (是处于前者还是后者 )

可能调换
,

但模式不变
,

几十年如一 日地不变
。

最后连

国家主席也不能不进人这种社会模式的轨道
。

王蒙
“

季

节系列
”

所
“

叙
”
无疑绚丽多彩

、

丰富无比
、

跌宕起伏
,

变

化无穷
,

但无论怎样变
,

有一个东西不变
,

那就是大家

从这种社会生活中经验到的体会到的并内化为 自己的
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感觉的
“

社会心理模式
” 。

我觉得 80 年代许多
“

伤痕
”
小

说都触及了这个问题
,

或者说提出了这个问题
,

但是都

没有写深写透
,

王蒙以他特有的批判精神和深刻思考
,

把这一点写深写透 了
,

这是一个很大的贡献
,

对于我们

如何总结过去几十年的经验教训
,

是很有意义的
。

也许
,

有人会说
,

你这里所述的是内容问题
,

是

不是离开了你的题 目
。

我认为我没 有离开题 目
。

小

说艺术不 单是形式问题
。

叙什么和怎么叙是密切相

关的
。

小说艺术中没有孤立的内容
,

内容必然是进人

形式的
。

工蒙在
“

季节系列
”

小说中
,

在怎样
“

叙
”

的问

题 上
,

空前地调动 了那 么多的反讽
、

悖论
、

荒诞
、

对

比
、

隐喻
、

夸张
、

喜剧
、

幽默
、

调侃等艺术手段
,

其 日的

都是为了征服
“

季节系列
”

的独特的严肃内容
。

应该

看到
,

就
“

季节系列
”

的内容而言
,

那是一段严肃的
、

严酷的的历 史
,

这里没有什么好玩的东西
,

那么多的

知识分子和 革命干部被折腾得死的死伤的伤
,

被抛

到生活的悬崖边 L
,

这难道好玩吗 ? 但是
,

王蒙以他

的嬉笑怒骂
,

艺术 手法的灵动多姿
,

语言的狂欢
,

征

服
一

了严肃的内容
,

把严肃的历 史变成好玩的好欣赏

的艺术
.

这就是王蒙的艺术文体的大胆探索
。

对 于
“

季节系列
”

的小说文体
,

批评家用了不 同

的词语
,

有的说是
“

狂欢体
” ,

有的说是
“

杂色体
” ,

有

的说是
“

骚体
” ,

其实这些概括都有道理
.

而且区别也

不大
。

问题在现在有人怀疑这种王蒙
“

季节系列
”

中

的杂 七杂八的不伦 不类的拖杳不精炼的言语
,

这种

充满幽默和调侃的非 诗意的言语
,

是长篇小说的言

语吗 ? 王蒙把现代汉语推到这样 一种似 乎无法无天

“

怎 么痛快就怎么来
”

一 的极致是否超越 了小

说家的权限 ?长篇小说的语体应该是什么样的
,

这 与

每 个作者对于长篇小说的理解有关
。

对于长篇小说

这种文体
.

王蒙说
: “

许多年前我写过
,

长篇小说不仅

是 长篇小说
.

而且是生命
,

是宇宙
,

是历史和地理
,

是

!弓信和 日记
,

是病案和机密
,

是金木水火土和心肝脾

胃肾
。 ” 6」斗: 蒙对于长篇 小说 的理解是相当

“

宽 容
”

的 这也许与他研究 《红楼梦 》有关系
。

在《红楼梦 》

中
,

_

LI至 天文
,

下至地理
,

中间穿插诗词歌赋
、

刘联
、

灯谜
、

笑话
、

理语
、

书信
、

药方
、

账单
、

谕旨
、

宫廷政令
,

几乎生活中所有的语料
,

都溶汇其中
,

形成 了一个杂

语喧哗的小说世界
。

王蒙的
“

季节系列
”

长篇深得 《红

楼梦 》文体精髓
,

但 又看不出模仿的痕迹
〕

在
“

季节系

列
”

中
,

除 了那些景物描写
、

人物对话
、

心理独 白
、

诗

情打发
、

精警议论外
,

还有苏联歌曲
、

流行 「l 号
、

毛泽

东语录
、

笑话
、

红 .l) 兵勒令
、

大字报
、

民间谚语等编织

在
一

起
,

从而形成 r 杂语喧哗的世界
。

更重要的是
,

王蒙 的言语编织采用一些非常规 的做法
,

最 口号化

的词语可 以用在最具体细致地描绘 中
,

最粗鄙的词

语可 以用在最严肃 的场合中
,

最夸张的词语用在最

需要精雕细刻的细节 中
,

描写战争的词语用在穿衣

吃饭的问题中
,

诗
一

样的排 比用 在最散文化的情境

中
,

最具喜剧性的词语却用在最悲哀的感情抒发中
,

最悲戚的词语却用在最热闹的景物的描写 中
,

… …

到处都是言语的错位
、

揉杂
、

戏仿
、

拼贴
、

调侃
、

戏谑
,

这怎么能保持现代汉语的美质呢 ? 其实王蒙在这 卑

追求 的是 以最 富于时代色彩 的词语 出人意表的交

汇
,

以使读者哭不起来
,

却似乎在最神圣的事物的面

前
,

能够嬉皮笑脸
,

获得阅读的快感
。

这是现代汉语

的另一种美质
。

王蒙式的
“

杂语喧哗
”

最大的意义自

然以
“

相克相生
”

的思路
, “

解构
’ `

了看似严肃的内容 ;

但从文学文体创造的角度看
,

王蒙有本领把社会 L

各种新鲜的
“

话
”

变成一种带有创作个性的有艺术魅

力的
“

体
” 。

我们每个 人都掌握了 不少社会 流行 的
“

话
”

.

我们却 不能把这些话变成新鲜文体
,

工 蒙超越

我们的地方就是他能把这些看似枯燥的
“

话
”
以他独

有的才智编织起来
,

形成新鲜的
、

灵动的
、

丰富的
、

独

特的
“ _

犯蒙文体
” 。

于三蒙所写的那些 内容都有可能转

到另一位作家的手里
,

惟有
一

“
王蒙文体

”

属于王蒙 自

己
,

因为这是他的独特才智所结出的独特果实
。

E蒙的
“

季 节系列
” ,

从小说叙事学 上看
,

在
“

叙
”

什
一

么和怎么
“

叙
”

L 的大胆的成功的实验
,

实现 r 一

次超越
,

他给中国当代 文学创作添 l二了浓墨 垂彩的

一笔
。

他的文体实验 让人们看到 了现代汉语灵活的

可塑性很强的一 而
.

作家们完全 可以利用现代汉语

的这种特性
,

创造出更多的更丰富的文体来
。

_

F 蒙为什么能在小说 艺术上面实现这么多新鲜

的创造呢 ? 这可能 与时代有关
.

与现代汉语有关
,

与

工蒙 的经历
、

体验有关
,

与王蒙的创作个性有 关
,

等

等
,

这是另
1

篇文章的内容 r
。
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