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摘　要:刘心武 1980至 1990年代创作心态由启蒙心态转向泛人文心态 , 文学启蒙实践由 “他者启蒙”转向

“自我启蒙” 。政治代言的寻租转向 、经济发展的内在法则激化了启蒙理念与启蒙实践之间的矛盾 ,

进而制约了启蒙活动的展开。文学启蒙的隐性策略和作家素质的提升是社会现代进程的必然要求。
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一 、前　言

综观刘心武 1977至 1993年的代表作品 《大眼猫》、《钟

鼓楼》 、《私人照相簿》、《风过耳》等 , 可以看出:他的文学价

值观由 “为人民”转向为 “终极追求” ,关注对象由社会政治

问题转向人性人情 , 文类由严肃文学到通俗文学 ,创作题材

发生了 “国—民—家—己”的变化。在此过程中 , 他的写作

视角逐步收缩;知识分子在文本人物结构中 , 作为启蒙者的

地位发生了 “高—中—低 ”变化。 而刘心武自身在文坛的

地位由 “中心”趋向 “边缘”,创作心态也由启蒙心态转向泛

人文心态 , 具体表现为 “高蹈与俯瞰—下潜与外探—内寻与

上溯—审他与省己” 。

创作心态是创作主体在创作过程中由思想背景 、心理

结构决定的 , 在特定关注焦点下表现出的混杂潜意识理性

判断和情感倾向的心理状态。启蒙心态指在文学功用观指

导下 , 作家希冀以文学创作表达启蒙思想的创作心态。启

蒙 , 英文 Enlightenment有 “照亮 ”之意。中国学术界中较权

威的关于 “启蒙”的释义多达五种 , “文学启蒙”释义则多达

七种。 20世纪中国文学语境中的 “启蒙”内涵在新文化运

动中确立 , 主要来自 18世纪的英法启蒙运动 , 理性 、平等 、

自由 、博爱等都是其中的内涵因素。在对启蒙的论述中 , 康

德的观点广为人知:“启蒙就是人类脱离自我招致的不成

熟 , 不成熟就是不经别人的引导就不能运用自己的理智。

如果不成熟的原因不在于缺乏理智 , 而在于不经别人引导

就缺乏运用自己理智的决心和勇气 , 那么这种不成熟就是

自我招致的。 Sapereaude(敢于知道)! 要有勇气运用你自

己的理智! 这就是启蒙的座右铭。”康德把理性的运用分为

“任何人作为一个学者 [ Gelehrter]在整个阅读世界的公众

面前”的 “公共使用 ”与 “一个人在委托给他的公民岗位或

职务上”的 “私人的运用”。而 “理性的公共使用”则是达到

“成熟”的必由之径。对与 “启蒙”相对的 “不成熟”状态的

生成原因 , 康德至少分析到了三个因子:别人的引导 、个体

理智的有无和运用的勇气与决心。这其实指出了获致启蒙

的两条路径:借助他力和自我生发。 前者可称为 “他者启

蒙”, 后者可称为 “自我启蒙” 。 “自我启蒙”一个层面指作

为精神个体的人的情感与理智的自我完善 ,即福柯所言 “由

个人完成的勇敢的行动”;另一层面 , 在启蒙实践双主体在

场的情境中 , “一切先进的思想 、学说 ,不能仅仅停留于思想

家 、理论家的启蒙设计和思想观念之中 ,而是要让它变为推

动人性解放和社会进步的历史动力 , 这就不仅需要让被启

蒙者们从思想上和情感上认识它 , 了解它 , 接受它 , 更为重

要的是由被动转为主动 , 成为一种 `自觉 ' 或`自动 '的物质

性的强大力量。这就是自我启蒙。”第二个层面的 “自我启

蒙”可看作启蒙者进行 “他者启蒙”的一种策略。

启蒙心态在现代新儒学运动研究者杜维明那里称为

EnlightenmentMentality, 指与现代形态物质文明与价值观念

相关的 “人类历史上最具活力和转化力的意识形态” , 是特

定哲学社会学范畴。 勃兰兑斯说:“文学史 , 就其最深刻的

意义来说 , 是一种心理学。”这是就文学创作意义来讲的。

这种启蒙心态首先是个体对群体命运的情感焦虑和智力谋

划 , 是 “一对多”式责任感的外现;其次 , 启蒙者以布道说服

的精英姿态与被启蒙的大众之间形成了位差感。责任感与

位差感是启蒙心态的主要情感表征。

人文心态是指在人文精神推动下的创作心态。 “人

文” 较早见于中国文化典籍《周易》的《贲· 彖辞 》, “观乎

天文 , 以察时变;观乎人文 , 以化成天下” ,最初含义为创造

和使用人类文明成果的生活状态中的文化风貌。人文精神

是指 “一种追求人生意义或价值的理性态度 ,即关怀个体的

自我实现和自由 、人与人的平等 、社会和谐和进步 、人与自

然的同一等” ,对人类生存的物质性 、基本正当人性和精神

生活状况给予理解 、关切 、引导的价值追求。启蒙心态是人

文心态的一种 , “泛人文心态 ”则表明了其人文精神内涵已

脱离了启蒙的 “纯粹”色彩 , 但在关注对象和情感判断上仍

有鲜明的人文指向。刘心武的创作心态 , 可概括为 1983至
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1985年间的宽容心态 、 1986至 1990年的沟通心态和 1990

年代初的自律心态。

刘心武 1980年代前期启蒙文学作品中知识分子启蒙

者的弱化 、消失和被启蒙青年主体力量的增强表明被启蒙

者形象由 “他者启蒙”转向第二个层面的 “自我启蒙”;而刘

心武在 1980至 1990年代启蒙心态向泛人文心态的转变则

表明他的启蒙思想由 “他者启蒙”转向第一个层面的 “自我

启蒙” 。刘心武在前期启蒙著作中着重表达自身对政治和

社会问题的见解 , 而忽视了文本的自足和读者的心理感受。

在后期的反思中 , 他把不同时期文本组织形式归于个人和

历史因素共同作用的结果。就 “历史因素”而言 , 本文试图

从政治 、经济与启蒙活动的互动关系从而造成启蒙活动内

在悖谬关系上探究这种转变的客观原因。

二 、政治代言的寻租转向

20世纪中国文学从 “左翼文学 ”的 “救亡 ”便开始了对

五四新文化运动 “启蒙”传统的偏离。而 《在延安文艺座谈

会上的讲话》则以抗战的需求开始了政治对文学的 “异化”

进程 , 并在建国后以 “解放区文艺”的权威形态主宰了十七

年以至文革的文艺生态格局。 《班主任》的成功一定程度

上也在于暗合了当时潜在的政治话语需求。文学作为一种

具有特定意蕴的语言符号组织 ,其中既有社会性因素 , 又有

个人性因素。把它仅仅作为政治信息传达媒介 , 则忽视了

它的人性呈现属性。十七年以至文革文学的创作规范延续

了革命乌托邦的红色叙事 , 人性人情成为革命 、改革等宏大

时代主题的附庸 , 并一度成为文学表现的禁区。

然而 , 政治对文学的宰制与文学的符号特征有内在矛

盾。文学是一种语言符号组织形态。 对于符号的特性 , 现

代语言学家索绪尔指出:符号是任意的 , “我们建议保留用

符号这个词表示整体 ,用所指和能指分别代替概念和音响

形象。后两个术语的好处是既能表明他们彼此间的对立 ,

又能表明它们和它们所从属的整体间的对立” 。语言作为

一种符号形态 , 也由所指 、能指两部分组成。只有反映人们

的外在世界和内在世界真实和需求的文学作品才是有生命

力的。而对两种世界的呈现和表现都需要文字符号的准确

传达。政治对文学的宰制导致文学的工具化 , 从而衍生文

本的物性 , 也造成了语言符号能指与所指的分离 ,最终造成

文字世界与现实世界的分歧 。 “文革”象征物 “大字报”炮

制方式的荒诞 、语词运作的僵化 、打击目标的冲动化都表现

出工具理性甚或非理性的特征 。霍克海默在给洛文塔尔的

信中谈到:“语言自身中已有腐朽的东西……农民对城市居

民及其对语言的控制的不信任是部分正当的”, 虽是针对犹

太人对语言工具化产生警觉的论断 , 也适用于解释文学极

端工具化的情形。文学为政治服务的文艺政策缺陷的根源

在于权力与艺术之间的矛盾。艺术的最高灵魂是实现精神

自由 , 而权力正是规范的集中形态。权力追求令出行随 、平

整划一 , 艺术追求标新立异 、丰富多样。艺术切近人的灵

魂 , 体现个人尊严与智慧;权力着眼于等级意识的强化 , 一

定程度上是集体意志的体现 , 并要求个人利益在适当情形

下的无条件牺牲。正是政治与文学根源上的差异在 “文

革”时期的愈演愈烈才造成了 “伤痕文学 ”的 “反抗绝望”。

虽然这在一定程度上仍然是知识阶层与新型政治话语的一

次 “共谋”,但毕竟发出了长期处于极左文艺政策打击下的

知识分子的声音。

然而 , 必须看到的是 ,中国内地 1970年代末至 1980年

代的启蒙思想一定程度上是借助文学的政治代言平台得以

传播的。启蒙作为推动社会现代化进程的理念实践 ,它的

基本任务一方面要 “立人”, 即 “人的个性解放与思想解放 ,

也就是人的自觉的现代意识的树立”;另一方面要 “立国”,

即 “现代公民社会即民主社会的建立 ,实现一系列与人的现

代化要求相联系的社会制约”。由于呈现在文本中的启蒙

话语包含群体诉求 , 与政治话语产生交叉 ,两种话语在 “文

革”末期由于斗争对象的一致产生交响。启蒙心态的位差

感在一定程度上也是由文学的政治代言地位造成的。

然而 , 启蒙立足于个人素质的全面实现 , 政治则注重群

体利益的共谐达成。 启蒙是个人本位话语实践 , 而政治运

用群体本位话语。刘心武在早期启蒙作品中沿用的是政治

话语表述方式并在 1982年的短篇小说 《黑墙》中对之进行

了反思 , 表现出了作者话语本位的转向。随着思想控制的

松动 , 在新文学传统复归和外来文艺观念的启发下 , “当代

文学”在 “脱离`文以载道 ' 的`工具论 '的束缚 ,实现文学的

自觉 , 创造出以人性和人道主义为本的`人的文学 ' ”的 “现

代化”的过程中 ,逐渐复苏和确立了审美核心属性和人学主

体性尊严 , 甚至不惜以形式 “无主题变奏”的矫枉过正拒绝

意蕴的 “超载”。 “从某种意义上可以说 , 先锋小说意味着

中国当代文学的`纯文学 ' 诉求的完成 , 也意味着文学与社

会现实之间形成的互动关联的纽带被成功地剪断。”随着经

济的发展而兴起的大众传媒代替文学成为政治话语主要传

达工具 , 而成为多元文化力量之一的主流文学由于时代主

题的转变也减少了 “启蒙”内涵的呈现。

除了文学启蒙思潮 , 1980年代启蒙氛围的营造还体现

在人们参政议政的热情和民间文化团体的兴盛上。延续

“天安门诗歌 ”的传统 , 长期受到文革专制文艺政策和极

“左”路线压制的民众在宽松的社会氛围中畅所欲言 , “ 70

年代末 、80年代初的思想解放运动和 80年代中后期的`文

化热 ' 以思想领袖 、杂志和群体作为核心 ,以全国数以千百

万的知识公众作为基础 , 造就了 80年代空前活跃的公共文

化生活 , 并形成了一个有公共讨论话题 、共同知识背景和密

切交往网络的统一文化场域 。”由此 , 经受了 “政治启蒙”与

“人性启蒙”的公众在 “他者启蒙”和 “自我启蒙”的交互作

用中 , 理性思维能力得到了开掘和锻炼。

政治代言的寻租转向为社会文化现象的多元涌现提供

了宽松的人文环境 , 也有利于作家对创作采取更加平和的

心态。刘心武在 1980年代中期入党 , 并曾担任官方刊物

《人民文学》的主编 , 一定程度上是主流文学作家。他与国

家意识形态总体氛围保持一致 , 泛人文心态转向与此有一

定关系。
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三 、 经济发展的内在法则

我国 1980至 1990 年代经济发展呈周期性特点。

“ 1981年起 GDP增长速度逐步加快 , 1981年增长 5.2%, 为

最低点 , 然后上升到 1984、1985年为最高点:分别比上年增

长 15.2%、13.5%, 然后平稳下滑到 1988年的 11.3%, 到

1989、1990年跌至最低点:仅比上年增长 4.1%与 3.8%。

1991年起又上行 , 到 1992 ～ 1994年间到最高点:分别比上

年增长 14.2%、 13.5%和 12.6%” , 1980年代中期和 1990

年代初经济的高速发展寓示着社会中商品交换法则的通

行。商品交换作为多方利益主体共同参与的一种能量流动

方式 , 人们在其中只有尽量坚持对等原则 , 才能做到社会公

平 , 从而才能使整个经济体制进入良性运作状态。虽然在

1980年代我国工业经济主体仍是计划经济体制 , 但农村已

经实现责任承包制 , 个体经济也获得了正当的地位。 人们

的商品消费活动增多 , 市场意识相应强化。商品经济的自

由发展要求采用市场经济运行方式。 个体经济 、私人经济

都是遵循市场规律的经济形态 。人们在计划经济与市场经

济相悖并行的形态下产生价值观念的冲突心理和偏移倾向

在刘心武的《登丽美》、《5.19长镜头》、《公共汽车咏叹调》

等小说中都有所表现。 1980至 1990年代是一个由政治中

心逐步转至经济中心的历史过程。在同时期许多作家笔

下 , 如贾平凹的《腊月 ·正月》、张炜的《柏慧 》、王润滋《鲁

班的子孙》等作品也都有所反映。农耕文化与商业文化 、经

济意识与乡土情谊 、计划体制与市场体制 , 在农与商 、利与

情 、公平与效率的观念冲突中 , 商品经济的 “意识形态”是

自我利益的最大获取。这对人们思维理念的影响是潜移默

化的。

商品经济的发展增强了人们的自我意识。在商品交换

中产生了平等交易的心理需求 ,进而引发个人意识的重视。

而利益交换主体的 “趋利”倾向又会使人们追求自身利益

的最大化 , 形成自我中心的思维方式。商品经济的个人本

位交易法则 , 可以在生活细节的行为方式中表现出来 , 《钟

鼓楼》中的新娘就以雷达金表作为婆家对她重视与否的标

准。

商品经济的发展增强了人们对精神产品的消费意识。

前此 “文艺为政治服务”政策下 , 文学作品作为国家政策的

图解形式具有意识形态特征 , 社会中通行的是宏大话语载

体的主流文学。而在 1980年代 , 文艺政策转向了 “为人民

服务”和 “为社会主义服务” ,随后又提出了 “创作自由”和

“评论自由”的原则 , 文艺现象和社会思潮都呈现出蓬勃活

跃 、多元竞进的态势。经济改革对科技 、能力 、效率的重视 ,

高考的恢复都使人们燃起了对知识的热情。社会上兴起了

“美学热”, 人文社会科学书籍成为畅销书。刘心武的《日

程紧迫》中刻画了政务型与业务型两种干部的冲突 , 《行路

难》传达出坚定改革的时代气息 , 《星期五下午六点半的故

事》则展现了注重学习新知的社会风气。经济发展带来物

质生活水平的提高和精神消费需求的增长 ,港台剧的风行 ,

《渴望》感动中国 , 出国热带动人们对外语的重视 , 文化产

业应时而生并渐具规模。 刘心武曾在剧本中写到 1985、

1988和 1992年人们分别对作家 、英语辅导老师和公司经理

的追捧 , 展现了时代主潮的变动讯息。在对精神产品的消

费中 , 人们破除了与文化产品的紧张关系。自 1980年代前

期起 , 接受美学思潮就对读者的主体身份进行刷新确认;刘

再复对文学主体性的论述把作家和读者的主体性都加以强

调。这些都促使社会思潮把精神产品创作主体和接受主体

间的位差感加以淡化。 1990年代初期 “躲避崇高”的解构

思潮风行大陆 , 刘心武的《风过耳》刻画了以利相求的知识

分子形象。商品经济交换规律的潜移默化 , 精神领域的一

元规约性放松 , 社会集体心理的个体意识和平等意识都增

强了。在时代的斗转星移中 , 积极入世的刘心武创作心态

中的位差感逐渐削平。

四 、启蒙活动悖谬关系的制约作用

启蒙作为现代理念传播活动 , 是 “一个两百年来以各种

形式重复的问题” 。康德 、黑格尔 、尼采 、马克思 、霍克海默 、

福柯 、哈贝马斯等哲学家都对此有相关论述。随着现代民

主政治体系的完善和工业文明的发展 , 人们对启蒙的认识

也在同步更新 , 着眼于现实弊端和改进启蒙的愿望 ,对启蒙

的反思主要集中于价值目标 、理念内容和主体结构等方面 ,

有批判技术主义偏致的 “反启蒙”, 也有检讨启蒙意愿与文

本表现矛盾的 “负启蒙”。 或破或立 , 其实质是共同勘探启

蒙活动与人类生活相谐共生的极限边界。 启蒙活动就构成

主体来讲是精英对大众的权威话语行为 , 主体之一是被马

克思称为 “精神生产者”的知识分子 , 往往指 “受过良好的

高等教育 , 并在人格上达到自我觉醒 , 以求知为目的 ,不断

创造 、传播 、使用文化 ,忧国忧民 , 对社会发展极具责任心 ,

对现实社会 , 不断加以批判 ,以自己作为社会的良心和评判

社会事物进步或退步的标准”的一类人。知识分子对大众

具有启蒙理念优先获得的微观 “话语霸权 ”。然而启蒙作

为一种文化行为又与其倡导的现代理念有着根本的冲突。

启蒙活动自身的悖谬关系即产生于此 。

18世纪启蒙哲学根源于自然法则的 “理性”意识。 “启

蒙哲学认为 , 自然和认识都应置于它们自身的基础上 , 按它

们自身的条件加以说明” , “自在”为 “自为”立法 ,奠定个体

欲求与思维权利的正当性。这对个人来讲 , 意味着情感需

求 、理智运用与精神领域神权下的解放与个体规划自由的

获取;对个人与他人关系来讲 ,是主体地位对等思维下对他

人权益的尊重与宽容。因此。 “理性”与 “平等”便组成了

启蒙主体对自身与他者关系界定起点 , 也成为启蒙内涵的

根基 , 由此衍生出发掘自我的 “自由”、“个体”与人际关系

的 “人道主义”、“博爱” 、“多元 ”等思想理念。在启蒙开创

的现代社会进程中观察启蒙理念在启蒙实践与其他社会结

构因素的互动中产生的接受效应的变化 , 一定程度上可以

增加对启蒙内在规律的了解。

就 “理性”观念讲 , 18世纪启蒙哲学中是 “一种引导我

们去发现真理 、建立真理和确定真理的独创性的理智力

量”, 最重要的功用是有 “结合和分解的能力” “分解之后就
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开始建设” 。福柯曾指出 “当理性的普遍的 、自由的和公共

的运用相互重叠的时候 , 启蒙就存在了。”裁定 “给予一切

被作为`存在者 '的东西 , 即一切事物的价值和目的以最终

的意义”(胡塞尔)的理性在启蒙中的核心地位。理性作为

“万物的尺度 ”可用来评判一切事物或活动 , 包括启蒙本

身。当启蒙同时作为实践和思想观念自反地作为理性观照

的对象时 , 甚或理性观照 “理性”时 , 启蒙的合法性受到质

疑 , 判断标准成为问题。一方面 ,这是一个陷入无限恶性循

环圈套的悖论;另一方面 , 启蒙作为一个人文社会科学范

畴 , 具有人文知识 “不是现代知识意义上的`科学技术知

识 ' ,或者用时下的技术语言来说`可编码化的知识 ' , 而是

一种最切近人类自身生活经验的学问或生活智慧。”的特

性 , 其中的不确定性解构了其存在的必然性与接受的充足

律。这种内在龃龉与自我消解使其失去传播中的权威面

目 , 从内涵到实践流为充满变数的见仁见智。人类思想史

上众语纷纭话启蒙的现象未始不与此有关 , 而在理性群情

高昂的 1980年代 , 刘心武的宽容态度更多是出于对客观现

实的接受和 “妥协”。

就 “平等”观念而言 , 西方经典意义上把它作为一种人

类天然能力的保障。在伏尔泰编写的 《哲学辞典》中 , “平

等”被规定为:“一切享有各种天然能力的人 , 显然都是平

等的;当他们发挥各种动物机能的时候 , 以及运用他们的理

智的时候 , 他们是平等的。”卢梭在《社会契约论》中认为平

等即 “就权力而言 ,则它应该不能成为任何暴力 , 并且只有

凭职位与法律才能加以行使;就财富而言 , 则没有一个公民

可以富得足以购买另一人 , 也没有一个公民穷得不得不出

卖自身。”这些思想先觉者捍卫的是个体自然性的起点一致

及在社会中的最大公平 , 这也是我国五四时期和 1980年代

启蒙者对封建式特权的揭露和阶级差距的抨击的平等理念

来源。 “ 80年代的中国 , 是知识分子的公共文化和公共生

活最活跃的年代” ,在平等理念深入人心的启蒙过程中 , 知

识分子与民众之间的位差现实逐渐遭受质疑和挑战 , 尤其

是在 “运用理智”的过程中 , 知识分子的教谕口吻是对民众

理智能力的导向干涉 ,其向民众大张旗鼓对 “平等 ”的倡导

就造成对平等理念曲解的印象 。正如林毓生先生所说:“以

平等为基础的民主观念 , 在理论上是反权威的。当一个人

认为他自己与别人平等 , 所以应有权利为自己的事做决定

的时候 , 他常会以为自己也有能力为自己的事做决定。这

种混淆是思想与文化进展的阻力。”但这种混淆在 “商品经

济的平等和自由的交换原则把人们从人身依附关系中解脱

出来 , 唤醒了人的主体意识 , 确立了一种人与人平等的格

局”的社会现实中极易被忽略 ,并在大量民众那里成为事实

风险。这种 “非启蒙”文学思潮 “不仅不是对启蒙文学的反

动 , 在某种程度上它恰恰是后者自身发展的结果 ”, 并且

“在某种意义上似乎也正是个人解放 、自我实现的表现” 。

刘心武的困惑和变通一定程度上也可理解为源于此。

1980至 1990年代 , 刘心武的启蒙文学人物形象和文学

启蒙活动发生了由 “他者启蒙”向 “自我启蒙”的双重转向。

这种转变缘于时代环境引起的自身文学观念和启蒙思想成

熟和深化 , 也呈现了启蒙活动内在悖谬关系的制约作用。

这从反面确证了随着现代社会中产阶层的兴起 , 公共领域

的形成和边界的扩大 , 人们对活跃其中的知识分子素质的

要求越来越高。本着对个体理性的认可和他人权利的尊重

精神 , 启蒙隐性策略的选择是必然的。而基于对文学审美

自足核心属性的确认 , 在文学启蒙中采取隐性策略则是必

须的。由启蒙文学向人文关怀写作之间的血脉关联却因时

代转换而清晰。
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