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刘心武小说创作与北京胡同文化
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[ 摘　要]上世纪 80 年代初期 ,刘心武突破社会问题小说的创作模式 , 继承了老舍以来描写北

京市民的文学传统 ,将笔触深入到北京的胡同和四合院中 , 对居住在那里的普通市民生活做了纵

深的开掘 , 凸显了普通人的魅力 , 取得了历史性的突破 ,并形成了自己独特的创作形式。北京独有

的民俗文化给刘心武的创作充实了血肉 ,也给他带来了较高的声誉;与此同时 , 刘心武的创作又将

北京胡同和四合院的民俗风情提升到更高的文化境界。

[ 关键词]刘心武;小说创作;北京胡同;民俗文化

[ 中图分类号] I206　[文献标识码] A　[文章编号] 1000-8284(2006)02-0171-03

　　刘心武是位颇具敏感性的作家 ,上世纪 70年代末期 ,

曾创作过反映社会重大问题的作品 ,如《班主任》 、《爱情的

位置》等;进入 80 年代初期 , 他又创作了反映普通人生活

的诸多作品 ,如《如意》 、《立体交叉桥》 、《钟鼓楼》等 。这后

者以北京独特的民俗风情———小胡同和四合院为依托 , 描

写了居住在古城灰瓦白墙 、拥挤狭小的小胡同 、四合院中

的普普通通市民的生活 ,这就自然而然地把读者引入到了

市井胡同的深腹地带 , 洞察那里的人情世故。可以说 , 正

是北京独有的民俗文化给刘心武的创作充实了“血肉” , 给

他带来了较高的声誉;与此同时 , 刘心武的创作又将北京

胡同的民俗风情提高到一个新的文化境界 ,使其更具“灵

魂” 。

一

胡同和四合院是北京的一大地域特色 , 曾经有人称古

都文化为“胡同文化”和“四合院文化” , 这一点也不为过 。

“北京过去由千百万大大小小的四合院背靠背 、面对面 、平

排并列有序地组成 , 为了出入方便 , 每排院落间必要留出

通道 ,这就是胡同。” [ 1] (P6)北京的胡同实在多得数不胜数 ,

大的小的 ,有名的无名的 , 于是就有了俗语:“著名的胡同

三千六 ,没名的胡同赛牛毛。”探究北京胡同来源 , 应当与

防火有关。古人兴修土木工程 , 在建筑群之间 , 预留出的

防火通道 ,称之为“火巷” 。《北京地名志》称:“火巷为明时

坊之地名。”其实北京人所称的“胡同”一词 , 就是从“火巷”

演变而来的。北京的胡同还有一大特点 , 就是其名称可谓

包罗万象:天上飞的有鹞儿胡同 、黄雀胡同 、蚂螂胡同;地

下爬的有屎壳郎胡同;家里养的如驴驹胡同;河里游的如

金鱼胡同。此外 , 还有醋儿胡同 、茶儿胡同等与“柴米油盐

酱醋茶”密切相关的胡同名称。冰和雪自古以来与人们的

生活密切。北京街巷地名也受到影响 , 出现了如冰窑口胡

同 、雪池胡同等名称。我国古代一直认为饮露水可以延年

益寿 , 因此北京胡同名便与“露”联系上 , 出现了甘露胡同

等[ 2] (P52)。北京的大小胡同纵横交错 , 织成了荟萃万千的

京城。胡同深处是无数温暖的家 , 由于民族传统的恋土守

护意识 , 北京人对胡同有着不可言说的特殊感情。北京的

胡同作为其古老文化的载体 , 具有一种永恒的魅力。

四合院是老北京典型的民宅模式 , 其建筑形式 、结构

和格局所形成的居住环境给人以安全和谐之感 , 是和平 、

安详 、幸福生活的象征。四合院多半坐北朝南而建 , 房舍

往往盖在高大的槐树 、榆树 、杏树 、枣树 、海棠树的绿阴之

下。北京人喜欢在院内栽上紫丁香 ,取“紫气东来”的祥瑞

之意。若在高处俯看北京城 , 眼前是一片树丛簇拥 、金碧

辉煌的皇宫内院 , 钟鼓楼外便是一望无际的大大小小的民

居四合院。“若在雨中观看 , 其意境更深 , 诚是`云里帝城

双凤阙 , 雨中丛树万人家' 。” [ 1] (P8)四合院建筑反映着老北

京人的生活方式 , 也闪现着古老中国文化的光辉。

二

基于北京胡同和四合院的浓厚文化底蕴 , 80 年代初
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期 ,刘心武突破了社会问题小说的创作模式 , 由反映重大

社会问题转向深入到北京胡同四合院中去描写普普通通

的北京市民。正是由此 ,使其创作进入了“小巷文学”的领

地。刘心武说:“一个作者进入创作状态的时候 , 不可能社

会生活的每个部分对他均等地起一种创作刺激作用 , 他的

创作愿望的产生往往取决于他对社会生活的某些部分特

别敏感。而这个东西是超行业的 , 超职业的。” [ 3]这便是刘

心武对他提出的所谓“生活敏感区”的解释。毫无疑问 , 刘

心武的“生活敏感区” 指的便是北京小胡同和四合院。他

将北京胡同和四合院的民俗文化深深地融入到他的创作

中去 ,创作出了《如意》 、《立体交叉桥》 、《钟鼓楼》等给读者

全新感受的作品。这些作品进入了更高的美学境地 , 尤其

是后三部作品 , 洋溢着北京胡同和四合院浓郁的文化气

息 ,可谓刘心武“小巷文学”的代表之作。这三部作品围绕

北京胡同和四合院展开 ,描绘了芸芸众生 、社会万象。

1.《如意》 ———在市井卑微者身上寻觅人性美

《如意》描写了一个清贵族后裔金绮纹与石义海的生

活状态及二人的感情。这篇文章是在胡同四合院的大背

景下展开的 ,由羊角灯胡同的一个四合院到“竹叶胡同” ,

而“竹叶胡同”成为小说的核心之地 , 在这里两个人开始并

发展着隐秘的爱情关系。在“文革”中 , 金绮纹失去人身自

由 ,被勒令清扫“竹叶胡同”的街道。而心寄金绮纹的石大

爷默默地守护着她 ,“每当夜深人静 , 石大爷就扛着扫帚来

到竹叶胡同 ,替金绮纹清扫那罚她清扫的地面 , 只留下一

小段由她天亮后自己去应付。”当红卫兵袭击了竹叶胡同 ,

抄了金绮纹的家 ,石义海又非常担心定情之物“如意”的下

落 ,石义海虽然人未在竹叶胡同居住 , 却同它有着密切的

联系。而且 ,金绮纹的前夫———当年的负心汉从国外归来

看她时 ,悲酸的相见一幕也是在竹叶胡同里展开的 。石义

海作为这部作品的中心人物 , 有着闪光的灵魂。在“文革”

中 ,他并未泯灭人性 , 尽其所能地帮助别人。“竹叶胡同”

作为一个背景 ,一个依托 , 串联起二人的生活 , 贯穿着二人

真挚不渝的感情 , 从而赞扬了真情的高尚 ,显示了人道主

义 ,使“普通人”石义海的生活有了依靠 , 使人性美得以真

实的显现。

2.《立体交叉桥》 ———在小胡同中呼唤心灵空间

这部作品卷首语为:“谨将此作呈现于———所有为公

众开掘居住空间和心灵空间而努力的人们” 。可见 , 这是

一部通过居住环境反映人们内心世界的作品。正如有评

论家所指出:“在老舍之后 ,北京又有了一个用地道的`京

腔儿' 描绘一个个血肉丰满 、个性鲜明的北京市民的`小人

物' , 从而给人以极大的艺术享受 , 他洞悉和谅解他们心灵

上的弱点 、矛盾和渴望 , 他大胆地直面人生 , 毫不掩饰地描

述了一种触目惊心的严酷的现实 , 探讨了居住空间对心灵

空间 ,物质对文明的影响 , 以及如何在现有条件下建设精

神文明问题。” [ 4](P97)这是对刘心武和《立体交叉桥》的准确

描述。如果说 ,《如意》主要描写小胡同四合院中普通的人

性美 、人的本真力量的话 ,那么 , 《立体交叉桥》则通过描写

一家人居住空间的狭小 , 讲了在小胡同四合院中存在的种

种纠葛 , 展示生活的琐事与烦恼 , 进而凸现出作家对社会

问题的思考 , 并将问题又上升到哲学层面和文化层面 , 这

又有别于《班主任》 、《爱情的位置》等紧跟时代反映重大社

会问题的作品。

作品中写到:“侯锐的家 , 就在离十字路口不远的一条

胡同里。”“胡同里一片灰色。灰墙 、灰瓦顶 、灰色的路面。”

这一阴沉色调仿佛是人们心灵的写照 , 因生存空间狭小而

导致心绪的阴郁 , 而且往往引起心灵空间之间的碰撞 , 引

发一系列问题。由于生存空间的狭小使侯勇变得蛮横 ,白

树芬变得冷峻 、侯莹变得委琐以及侯锐变得暴怒与粗俗。

现实物质的困顿贫乏也往往导致庸人精神世界的卑琐 ,如

侯母的贪图虚荣 , 不顾母女之情 , 硬将女儿嫁给有钱阔佬 ,

侯勇为占房屋与兄弟大动干戈。然而 , 正如有的学者指出

的 ,“呼唤居住空间只是作品主题表层结构。” [ 4] (P199)在这狭

小拥塞的北京胡同四合院中 , 作家意在呼唤一种心灵空

间 , 它可以冲破居住空间的局限 , 战胜个人烦恼袭击。俗

语说:“大肚能容天下难容之事” , 这“大肚”无疑是心灵空

间的形象化。这种心灵空灵的拓展也并非提倡阿 Q 式的

自我安慰 , 而是在正视现状 、正视历史的前提下 ,以积极乐

观的态度等待生活的转机。小说的书名《立体交叉桥》 ,也

正是暗寓解决居住空间狭小的办法 , 而且“桥”总会建成。

3.《钟鼓楼》 ———在四合院里展现市民生态景观

《钟鼓楼》是刘心武市井文学创作道路上的一个重要

里程碑 , 荣获全国第二届“茅盾文学奖” 。该作品也是以北

京小胡同四合院为背景 ,描绘了九户不同身份的人家 , 而

且对北京的民俗风情介绍也加大了容量 , 除了北京胡同和

四合院外 , 还介绍了钟鼓楼 、北京市民的婚俗 , 等等。作者

认为 , 这对认识北京市民阶层民族风俗习惯和文化传统的

历史沿革有着重要价值。他甚至呼吁“一定要有意识地保

留下一批尚属完整的四合院” ,“使其成为依稀可辨当年北

京风貌的`保留区' 。” [ 5] (P192-193)在这部力作中 , 刘心武又贯

穿了比较明显的文化意识 , “有意通过一部长篇 , 解剖一

个小市民的丛生地 , 以此展现京都市民阶层的生态景观和

文化景观。 并由此出发纵观民族文化传统的历史沿

革。” [4](P200)因此 , 作者显然是带着鲜明的文化意识去展示

市民群体的文化心理和风俗民情的。

《钟鼓楼》中绝大部分情节是“巷中人———巷中事” 。

作品在开头的“引子”部分交代:“在钟鼓楼的一条胡同里

有个四合院 , 四合院中有一个薛大娘———请看 , 请看……”

小说以薛家婚宴为主轴 , 对小院九户人家做了轮转式描

写。薛家婚宴犹如花之花托 , 朝四周伸出若干花瓣交错重

叠 , 演绎着四合院的各种关系 , 展示了形形色色的小市民

世态和文化心理以及民俗风情:东道主薛家办婚事的喜怒
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哀乐 ,京剧演员澹台智珠的辛酸演艺人生;詹丽颖的性情

引发的诸多矛盾;中年妇女慕樱的个性开放;贫贱家门出

身的荀磊的成就;老编辑韩一潭的扶新人的苦难经历;国

家干部张奇林上任后改革的重重困难以及自身的惶惑之

感;海老太太在钟鼓楼的怀旧;旧时代“丐帮”头子后代卢

宝桑的无赖等等。薛家婚礼是作品的一个支点 , 也是具有

深刻文化意蕴的风俗。结婚自古以来就是一项很隆重的

事情 ,有许多的讲究。如老北京迎娶新人的女人要求 , 一

是“全可人” ,“全可人”又称“全福人” 。“全福人”即上有丈

夫 ,下有孙男弟女;二要懂得迎取礼节 , 会应酬;三是属相

不准与新郎和新娘相克[ 6](P23)。这是古老民族对生育力和

生命力的追求 ,也无疑是民族传统的沿袭和古老民族民俗

禁忌的表现。在《钟鼓楼》中 ,符合以上三个条件的是澹台

智珠与薛大娘的大儿媳孟昭英 , 但由于意外 , 澹台智珠缺

席 ,因此所谓非“全可人”的詹丽颖的热心过度使薛大娘心

里不是滋味。另外 ,作品中写到在女方的“送亲太太”中要

有“挑眼”角色。这也是北京市民婚嫁风俗中不可缺少的 ,

她要对男方的不足之处进行挑剔。此外 ,婚礼上的禁忌也

特别多 ,如忌“死” 、“离” 等字 , 詹丽颖迎亲时破口而出的

“死胡同” 、“拐跑”等词就让七姑颇为反感。“离”字一般由

其同音字“梨”谐音而来 ,《钟鼓楼》中婚礼上梨和苹果的混

杂是不允许的 , 否则暗含“ 离分”(梨分)之凶兆。 所有这

些 ,使老北京的婚俗在这里得到了充分展示。

与其他作品不同的是 , 在这部小说中 , 刘心武把北京

小胡同和四合院文化放到一个漫长的历史流程中去展示 ,

从而使作品具有了浓厚的历史感。刘心武的历史意识是

特别强烈的 ,他在卷首语写到:“谨将此作呈献:在流逝的

时间中 ,已经和即将产生历史感的人们。”在小说中 , 钟鼓

楼这一民俗风情就是历史流逝的见证。钟楼和鼓楼是北

京古代的报时中心 , 位于北京中轴线的北部极点 , 是一前

一后的两座高耸的建筑物 , 和谐美好。 古代鼓楼击鼓定

时 ,钟楼撞钟报时 , 于是就称“暮鼓晨钟” 。虽然历史流逝 ,

钟鼓楼的响声也已成为了历史 , 但它仍然存在 , 是无形时

间的依附物。它见证着从清光绪年间的恐怖的贝子府 , 到

现代四合院中喜庆的婚宴的历史流程 ,表现着民族风俗在

时代更迭中的演变 , 特别是北京胡同四合院中婚俗的流

变 ,展示了民俗风情的光彩。

三

许多作家都认为 ,《创业史》中梁三老汉的形象比梁生

宝形象更具艺术感染力。 这是因为梁三老汉更具“普通

人”标准。刘心武就一贯地赞同“普通人” 主要形象的观

点 ,这一点可在他对邵荃麟提出的“中间人物”持赞同态度

上得以见证 ,只是他又创造性地把他笔下的人物确切化 ,

称为“普通人” 。刘心武的创作笔触深入到北京胡同四合

院里 ,就会自然而然地引出这里的主人公———普通人。他

继承了老舍以来描写北京市民的文学传统 ,在北京胡同四

合院里对普通市民生活又做了纵深的开掘 , 描写了“普通

的市民” ,“普通的青年” 、“普通的教师” 、“普通的行业” ,在

创作中也不断地挖掘“普通人”的闪光点 , 凸显普通人的魅

力 , 取得了历史性突破。在刘心武创作聚焦的北京胡同和

四合院内 , 普通人可谓比比皆是。《到远处去发信》中那个

老邮递员形象实在平凡 ,从他的长相到行为 , 再到他的情

感性格 , 都有很多的弱点 , 甚至于这个人相当的琐屑;《如

意》中的石义海是人性心灵美的形象 , 同时更是一个普通

人。《钟鼓楼》中普通人的描写更加到位 , 其中的九户人

家 , 除张局长身份高些以外 ,其余均属市井凡人 ,他们无论

外貌特征还是内心状态都是北京普通市民的表现 , 其中突

出的是荀旺这一人物形象。《立体交叉桥》也是围绕着普

通人家庭居住环境的狭小而展开的。刘心武的这一类作

品深入地开掘了这些小人物身上所熔铸的深厚的民族性 ,

以及从这些普通人身上散发的生活哲理。

进入上世纪 90 年代初 , 刘心武以北京胡同文化为背

景 , 继续创作了长篇小说《四牌楼》 、《风过耳》 、《栖凤楼》 ,

把北京胡同的民俗风情提升到更高的文化境界。北京胡

同和四合院民俗风情所蕴含的浓厚文化 , 为作家提供了创

作之源 , 正是得力于这些民俗风情 , 使刘心武的创作提升

到更高的文学地位 , 同时 , 他的这些围绕民俗风情的作品

也给读者提供了新鲜独特的欣赏领域 , 为研究者提供了丰

富的民俗学资料。而且作家将民俗风情与文学巧妙结合 ,

使作品更具文化意蕴。关于这一点 ,作为“小巷文学”代表

作家的陆文夫有所阐发 , 他说作家“要懂得发挥自己的优

势” [ 7] 。刘心武改变了创作方向 , 深入到北京胡同和四合

院中 , 可以说找到了灵感的爆发点 , 找到了优势所在 , 因此

形成了自己独特的创作形式。对市民社会生态和心态的

谙熟 , 正是陆文夫和刘心武共同的创作立足点和艺术的突

破口 , 因此说 ,正如“苏州小巷”成就了陆文夫的“梦中的天

地” ,北京小胡同和四合院成就了刘心武。
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