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摘 要：20世纪 80年代的文学批评已成为当代文学批评的“元问题”，小说批评在其中具有极为典型的示范意义。而
以 80年代的王安忆小说批评为例，梳理新时期文学批评在建立过程中所引发的批评模式、批评话语、批评姿态的转变，这
不仅表征了当代文学批评在面临具体作家作品时的共性问题，也意味着新时期的小说评价过程中在评价范式与审美标准

上凸显的小说评价史问题。
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The Establishment of Criticism and History of Novel Evaluation
———Taking Wang Anyi’s Novel Criticism in the 1980s for Example
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Abstract: Literary criticism in the 1980s has become a “meta-question”of the contemporary literary
criticism and novel criticism，and it has the typical demonstration significance. While in Wang Anyi’s novel
criticism in the 1980s，for example，the new period of literature criticism in its process of establishing has
triggered the changes of criticism mode，critical discourse and criticism attitude. Combing these changes not
only reveals the common problems of contemporary literary criticism when faced with specific writers and
their works，but also means that new period novels in the process of evaluation highlight the history of novel
evaluation with respect to the evaluation paradigm and aesthetic standards.
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“80年代”在学界的话语中已经不单纯是一
个年代的所指，而是一个不断被问题化的对象和

范畴。它作为一个诗意性与实验性的存在，其知识
立场、思想谱系、观念来源以及与前三十年历史的

关系等问题不再是作为一个不证自明的结果而被

接受，而成为学者知识考古的对象。程光炜在《“当
代”文学的理解：基于 80年代文学研究》中提到：
“今天很多对十七年、90年代、包括对当代文学的
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看法，都是从 80年代的知识立场中孕育出来的，
那里原来有很多没有被充分意识到和理解的所谓

‘知识的原点’。”[1]王安忆作为中国当代文坛实力
深厚且具有重要影响力的女作家，从 70年代末至
今，她的创作实践见证了近 30年中国文学发展的
全过程，也经历新时期文学发展转型的各种阵痛。
因此将王安忆 80年代小说批评作为一个典型个
案进行研究，一方面从历时性的角度而站在今天

的语境重新去解读这些 80年代的文学批评，可以
更好地理解与发现 80年代文学批评与当下文学
批评的联系与偏差，进一步探索 80年代的文学批
评何以“积淀为我们无法绕过的各种有关文学的
知识和批评经验”[2]的原因，了解它从哪些方面“仍
然深刻制约和影响着我们今天对文学作品每一个

侧面的仔细阅读和理解”[2]。另一方面，在共时性研
究的关照之下，只有把王安忆 80年代小说批评放
在整个 80年代文学批评的大环境中进行考量，从
文学史的全局视野出发，才能意识到具体作品的

批评与研究本身所蕴含的独特性，才能“更具历史
张力地认识 80年代的文学批评，认识整个 80年
代的历史”[2]。

一、文本批评与创作梳理的同构：由
“感性化”批评向“知识性”批评的转变
有关王安忆 80年代小说的评论中以作家作
品为论述对象的文章还是比较集中的，大多数以

具体的作品分析为主，夹杂着对作家创作的一些

评论，这也是今天普遍存在的一种批评模式。值得
一提的是在这些 80年代早期的文学评论中出现
了一批比较典型的只谈论作家不涉及文本分析的

文章，主要包括：陈映真的《想起王安忆》，茹志娟
的《也谈王安忆》，袁敏的《她像山溪一样清澈透
明—王安忆印象说》，等等。它们的共同特点在于：
把作家本人当作一个人物个体来写，带有散文或

者说是记叙文的风格，文中也会涉及对作品的谈

论，但都是浅尝辄止，甚至是读后感式的评论。比
如，陈映真的《想起王安忆》中就这样写道：“这里
刊出的《本次列车终站》就是其中给予我极为深刻
印象的她的作品之一”，“她在作品中所透露的批
判，虽然没有大陆年轻一代哲学家的深刻，但她所

提起的质疑，却有王安忆独有的认真和诚实，感人

至深。”[3]

不能说这种散文式的批评没有研究的价值，

也许在今天看来这些文章都不能算作是严格意义

上的文学评论。但在文学批评渗透着“舆论化”情
绪的 80年代，在“主体论”和“启蒙论”的思潮影响
之下，“以作家为中心”的“社会化批评”还是能站
住脚跟的。因为在较长的一个时间内，“公共空间”
过度地挤压了“个人空间”，特别是五十年代中后
期到文化大革命，“个人意识”几乎被推到了一个
绝境，“以至‘四人帮’倒台之后，‘人的发现’‘人的
觉醒’‘人的哲学’的呐喊又声震一时。”[4]在 80年
代初期，“个人建设”几乎成了知识分子关心的头
等大事，他们通过不同的文学形式去修复和创建

“个人的精神世界”，同时通过“个人”的声音表达
对社会或褒或贬的看法，变相地传递了个体参与

“社会建设”的热情。于是，我们看到在这些文学批
评中，大量拥挤着“我”和“她”这样的形式主语，同
时也充斥了“社会”这个形式宾语。这也是为什么
我们会感觉到这些文学批评似乎并不那么“纯
粹”，它们着重在表达个人的主观感受，与我们今
天看到的以理性与客观为标准，讲求逻辑推理与

理论依据的文学批评有很大不同。
但这种“感悟性”批评的文章在对王安忆 80
年代中后期创作的评论中比例越来越小，与此同

时，“知识性”批评的文章却越来越多涌现出来。正
如程光炜在他的《80年代文学批评的“分层化”问
题》中谈到的：“1984、1985年后，由于以索绪尔的
《语言学教程》、弗洛伊德的《精神理论分析引论》、
罗兰·巴特《符号学原理》为代表的结构主义语言
学和文化心理研究等涌现国内，‘知识化’的批评
开始代替‘感性化’的批评并在新潮批评家那里流
行”[2]。这其中有这样两篇文章值得我们注意：周介
人的《难题的探讨———给王安忆同志的信》和蒋原
伦的《失落了优美之后—谈王安忆创作中的直观
把握》。
之所以把这两篇关于作家创作的批评文章提

出来，是想说明一个现象：尽管周介人发表于

1983的《难题的探讨》，还处在一个“历史美学”的
批评范畴下，也就是说，如果“80年代中期前的文
学批评，可以称之为‘历史美学’的批评。在批评活
动中，批评家都是根据自己的历史经验和美学眼

光介入作品文本，这种批评最突出的特色之一就

是批评家依据‘感性’来看待作家作品”[2]，那么，它
也明显与之前的纯粹“个人感悟”式批评不同，周
介人的历史经验和美学眼光明显受到西方文艺理

论的影响，并开始运用西方的文艺理论思想进行

小说批评。而发表于 1986年的《失落了优美之后》

35



则更像是一篇“文艺理论”的文章，其间充斥着大
量的“知识性术语”，哲学、美学、心理学分析掺杂
其中，作者似乎迫不及待地要把西方的文艺理论

知识全盘托出。从这两篇文章，我们能清晰感受到
“感性化”批评向“知识化”批评过渡的过程。这个
变化过程的促成表面上是因为大量的西方文艺理

论知识被翻译和引进，更深层的原因则是“80 年
代的中国，自始自终贯穿着用‘改革开放叙述’取
代‘阶级斗争叙述’的社会导向”[5]，这种社会导向
促使 80年代的文学有强烈的“走向世界”的诉求，
这样的现代性焦虑也促使文学批评和文学理论知

识结构和语言系统的更新，由此，才能更好地融入

世界文学体系之中。

二、批评姿态与文学经验潜隐方
式：“社会舆论化”倾向下“文学本体
论”的矛盾建构
程光炜在《当代文学在 80年代的“转型”》中

提到：“当代文学在 80 年代的转型，在 1977—
1984年间的表现是，在‘十七年’中寻找资源，很
多提法主张，如‘回到五四’、‘新启蒙’等等都是强
化放大‘十七年的存在’。1985年前后，当代文学
的‘转型’在走过‘回收’阶段之后，日益主动地表
现出与‘十七年’的历史相剥离的倾向。先后出现
的诸多‘文化事件’，如‘文化热’、‘方法热’、‘寻根
文学’、‘二十世纪中国文学’等等，不约而同地以
‘遗忘十七年’的方式展开了它对所谓‘真正’的当
代文学的‘共同想象’。”[6]实际上“十七年”作为一
种历史经验和文学记忆参与了整个 80年代文学
的想象与构建，在这个想象与建构的过程中，批评

家不断对这种经验和记忆进行着重返、拒绝、清
理、挑选甚至遗忘，从依赖到回避、从批评主体的
激进化遗忘姿态到先前文学经验的潜隐难消，这

些都表明了十七年文学批评所留下的隐秘痕迹。
也就是说，尽管 80年代是一个文学辉煌的时期，
但这种辉煌始终无法回避它与十七年时期文学历

史的关联，或者说那个被作家和批评家、研究者有
意绕开的十七年时期的文学遗产始终不曾与 80
年代文学彻底分离。

80 年代的新潮批评家们许多都是 77、78 届
大学生，他们的知识结构、批评观念、语言体系都
是在十七年“阶级斗争”的叙述中形成的，与社会
的强大联系使他们在参与 80年代文学批评的建
构时，某种倾向于社会舆论化的批评姿态会无意

识地渗透在其文学评论中，并“泛化为将作品的
‘社会影响大小’视作文学批评的评价尺度”。[2]比

如 1980年曾镇南的《秀处于林———谈王安忆的短
篇小说》中就这样评论道：“不过，虽然作者做了这
些努力，我还是感到她对社会现象的观察太直线

化了”，“有的读者可能会觉得，这样的主题，在思
想解放运动已有相当发展的现在，算不上特别新

颖了”。[7]像这样“社会舆论化”姿态十足的文章在
1985年之前的对王安忆小说的评论中大量存在，
这些批评实践的特点在于：它关注重大的社会问

题和现象，重视小说“聚焦社会问题的功能和提示
大问题的能力”，“仍然把文学主题、题材视为文学
的根本价值与构成因素”。[2]这样的批评姿态与批

评取舍标准当然有它存在的合理性，但是如此大

力提倡社会影响与舆论表征的批评姿态与话语取

向一方面不可避免地削弱了作家的艺术创新性，

另一方面也容易让读者在解读作品和阅读评论文

章时感到枯燥、单一、乏味，而这些缺陷也为后来
文学批评的转型提供了可能。
随着“回到文学自身”“关注文学本体”观念的
相继提出，1985年之后的文学在逐渐远离“舆论
化”的同时也开始慢慢向“纯文学”靠近，在此背景
下“文学本体论”的思想才被重新建构起来。而“文
学本体论”最重要也影响最大的两个观点则是“人
本主义文学本体论”与“形式主义本体论”。80年
代中后期的社会态势中有一种“充满了喧哗与骚
动，却没有任何意义”的历史情绪在抬头，许多文
学讨论问题都聚焦在“人生意义”这一层面上。因
而“人本主义文学本体论”主要也是围绕着“存在
论”与“生命论”展开，这也更多受到西方哲学的影
响，如萨特存在主义哲学对人的存在问题的思考、
弗洛伊德的精神分析学说中关于无意识、性意识
的说法及人格结构剖析等观念，它们都为新时期

文学批评提供了重要的思想资源。于是，1986年
王安忆在创作了“三恋”系列之后，当时几乎所有
的评论都是从“生命意识”与“性意识”的角度进行
阐释和批评的，比如杨斌华《生命的苦闷与饥
渴———读王安忆的中篇〈小城之恋〉》、寄南《不要
用“性”将人肢解成碎片———“三恋”的断想》、陈
默、朱霞《爱的悲剧与人的命运》、嵇山《性：一个令
人困惑的文学领域———关于“三恋”的思考》、段崇
轩《生命的河流：对王安忆“三恋”的一种理解》等。
此外，关于“形式主义本体论”，它的思想资源主要
来源于形式主义文论、结构主义诗学、索绪尔的语
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言学、卡西尔的文化符号学等。在 80年代改革开
放的大环境之下，各种西方知识系统被大量引入，

西学东渐成为当时文学批评的潮流，文学研究从

“人本”转向“文本”，由关注“内容”转为重视“形
式”。由此，再来看 80年代王安忆小说评论的总体
趋向则会发现对“文本”的批评基本都集中在 80
年代中后期，这方面比较有代表性的文章有：1984
年南帆发表在《当代作家评论》上的《王安忆小说
的观察点———一个人物，一种冲突》，该文主要从
小说的叙述视点谈起；1985年程德培发表的《一
种共时态的叙述———从〈小鲍庄〉看王安忆创作主
体上的转变》与《结构：作为一种现实的态度———
评王安忆小说近作的结构艺术》，这两篇批评文章
分别是从叙述时态与结构方式两个角度进行王安

忆小说的阐述；1986年陈思和在《当代作家评论》
上发表的《双重叠影·深层象征———谈〈小鲍庄〉里
的神话模式》则采用叙事学原理，侧重于探讨小说
中的叙事技巧，包括隐性结构、象征手法等；常美
发表在淮阴师专学报上的《江淮方言与王安忆小
说的艺术韵味》则纯粹从语言学角度分析王安忆
小说特色。由此可见，80年代中后期的文学批评
已经形成了借用西方文艺理论的多样化观点进行

带有极强“知识化”姿态的解读，几乎都是对针对
文本进行的“知识性”的批评，这反映了当时批评
家已经开始关注文本的语言、结构、意象、叙述等
层面。而当今的文学批评也大体沿用了这一模式，
所不同的是当下的文学批评则在批评的理论化方

面更加自觉，但同时也多少失却了 80年代中后期
文学批评中的丰沛元气以及应有的深厚历史感。
但以上所论并不意味着当代文学在 1985年

前后走过了“回收”阶段之后，开始把眼光从“社
会”转向了“文学本体”时就可以完全规避它的前
史，因为，建立起新的文学批评模式无论如何都充

满着与先前文学批评经验的纠缠与混杂，最明显

的表现则是“社会舆论化”的批评仍然潜伏在“文
学本体论”批评的建构当中，其影响是挥之不去
的。这就出现了“社会舆论化”倾向下“文学本体
论”的矛盾建构症候，而这样的批评姿态实际上也
说明 80年代文学批评观念的不自明性，在 80年
代中后期的王安忆小说批评中就能看到自相矛盾

也充满内在悖论式的小说文本阐释与评价。其中
比较有代表性的文章是陈思和 1987年发表在《当
代文坛报》上的《根在哪里？根在自身———读王安
忆新作〈小城之恋〉》，这篇文章非常生动地反映出

了 80年代文学批评从“舆论化”向“文学本体论”
转化过程中的犹疑，即：“有人会说，这部小说虽然
写了性，却没有揭示出性背后的社会意义，没有写

到社会对性本能的压迫。”“可是，这种痛苦的挣
扎，不正是反映了主人公们心灵深处的一种恐惧，

一种束压，一种犯罪感么？社会背景被虚化掉了，

却转化为心理上的文化沉淀，通过无意识尖锐地

表现出来。”[8]在文中，论者不止一次地以辩论式的
语态对强大的“社会舆论”进行着激烈的交锋，这
说明在相对保守的 80年代，这种新颖的“性意识”
观念解读还并不能完全替代“舆论化”的解读，“舆
论化批评”还是在某种程度上隐性式地制约着整
个 80年代的文学批评，正如程光炜所说：“在文学
的转型时期，公共舆论这只‘看不见的手’却是一
个远比文学本身作用更大的推手。”[2]

三、批评话语如何有效进入文学
成规：80年代王安忆小说评价中的理
论盲点
今天的“文学史”通常把王安忆的作品定位在

“女性文学”的篇目里来谈，但是，这一范畴的划定
是在二十世纪九十年代初“女性主义”理论在中国
广泛兴起之后，当我们把视角拉回到 80年代的时
候会发现，王安忆在创作的初期，她本人对自己的

创作方向并没有一个明确的定位，而当时的评论

界也同样没能对她在女性文学意义上的层面给予

有效命名，当然在后起的文学批评界对王安忆小

说创作进行所谓的女性主义或女性文学的系统阐

述时，作家王安忆却一直对此不予认同，于是，批

评的滞后与作家对某种文学潮流标签的抵抗也提

出了一个如下问题，那就是：文学批评话语如何有

效进入文学史的叙述成规中。事实上，80年代的
女性主义批评还处于萌芽阶段：“主要是从女性主
义的立场出发，批评文学史和文学研究对女性形

象的误解及其透露出的男性趣味，而真正用性别

视角研究作品，或者用女性主义的观点和方法分

析创作现象的还很少。”[9]因此，在梳理对 80年代
王安忆小说进行关注与批评的文章时，会发现从

女性主义角度对其小说进行批评的文章相较于对

作家作品本身的批评仍是非常少的，而且这种女

性主义的分析依旧小心翼翼躲藏在“社会学”批评
的大旗之下。
在所能收集的文献中，从女性主义角度进行

王安忆八十年小说分析和论述的文章只有五篇，
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其中有两篇评论值得注意。一篇来自于王绯 1988
年发表在《当代作家评论》上的《女人：在神秘巨大
的性爱力面前———王安忆“三恋”的女性分析》，论
者把焦点对准了“性爱”这个敏感的区域，用女性
分析的阅读方法阐释王安忆的“三恋”。她认为在
“女性感觉里，‘三恋’的炼狱并不单纯以伦理的仲
裁为归结”，而是要“揭示出性爱在人类经验里所
具有的神秘深度，赋予作品性爱力之于女界人生

的认识价值”[10]并分析了“三恋”中女性人物的性
心理，对其进行了社会学的解读。这篇评论的意义
在于它虽然还是从“社会学”的这种主流与权威话
语角度切入，但是已经开始从男性文化视域转向

了女性文化视域，由此分析作家和作品中女性人物

的女性意识及这种女性意识背后的社会学价值。
除此之外，更加值得重视的是刘敏 1989年发

表在《文学自由谈》上的《天使与妖女：生命的束缚
与反叛———对王安忆小说的女权主义批评》。在
80年代女性主义批评还处于萌芽阶段的时候，就
敢如此自信地在标题中醒目地亮出自己批评观点

的文章这并非哗众取宠。论者在该篇评论中就王
安忆小说展开了三个方向的批评：第一，是从写作

立场的角度来看，探究王安忆的女性立场，包括她

女性立场的生成、演变及其在小说中的表现。第
二，是从写作方式的角度谈论小说的女性叙述视

角以及讲述方式。第三，是从写作的社会背景角度
进行解读，认为“尽管妇女写作努力想达到男性文
化的成就，但她们的潜意识里无形中已经接受了

这种男子对女人的偏见”[11]。从这三个视角我们可
以看到，批评家仍然是把王安忆的女性写作放在

主流或者说是权威话语的参照系中，在这样的规

约之下去探讨女性写作的创作环境与女性的生存

环境，但更值得我们关注的是这篇评论不仅运用

了女性的视角研究作品，还运用了女性主义的观

点与方法，包括女性叙事视角、女性主义写作立场
等等，可以说这篇小说评论对 90年代女性主义批
评大潮的出现起到了示范作用。
如果说在文学批评家的敏锐感觉中对王安忆

80 年代小说创作的女性主义内涵进行挖掘还只
是显现了批评主体所应有的文学阅读敏感性与整

体文学批评环境间的抵牾，那么在论述 80年代文
学思潮时“寻根文学”是怎么也无法绕过的一个带
有强大批评印记的文学史命名。尽管在“重写文学
史”的再解读热潮下对“寻根文学”价值判断出现
了不少争议，但放置于今天“重返 80年代”的思想

史背景中来看，那么“寻根文学”是必须要翻检的
命题。王安忆之所以能和“寻根文学”联系在一起，
是因为在她创作的转型期写出了一部探寻中国传

统“仁义精神”的《小鲍庄》，而她所有的创作中能
和“寻根文学”获取连缀关系的也仅仅只是这一部
小说。因此，在 80年代的对王安忆小说的批评实
践中能高屋建瓴地提取出《小鲍庄》的“寻根意义”
的篇目可谓少之又少。其中最直接地把“寻根文
学”与《小鲍庄》挂名起来的评论则是来自台湾的
学者陈信元先生的一本著作《从台湾看大陆文
学》，其中有一篇文章即是《性爱与寻根———小论
王安忆作品》。该文并没有对王安忆的小说作品进
行深入探讨，只是做了一个简要的梳理式与介绍

式的评论，甚至采用了最原始的从生平事迹谈起

的批评方式。但是，这篇在今天看似平常无奇的评
论文章却因年代、地域、历史、文化、政治等因素的
介入而对我们今天重新以王安忆小说为出发点来

对 80年代的小说批评进行再评价时产生了深刻
的研究启示与反思价值。陈信元先生从 80年代初
就开始收集整理大陆文学资料，对 80年代的文学
状况有比较清晰的认识。这本专著《从台湾看大陆
文学》出版于 1989年，书中对大陆 80年代文学概
况作了一番梳理，其观点基本与文学史所确立的

文学成规不谋而合。比如关于王安忆的这篇中篇
《小鲍庄》，陈信元先生就做了总结性的论说：“《小
鲍庄》可列为广义上的《文学寻根》作品。”“这部作
品反映了大陆新一代作家对中国传统文学的探

寻”。[12]而像这样总结性的判断在 80年代大陆文
学批评界对王安忆《小鲍庄》的评论中几乎是没有
的。当然，也有一些评论文章会提到这部作品的
“文化意义”，但也没有明确提出这部作品与“寻根
文学”的关系，比如 1986年陈思和发表在《文学自
由谈》上的《对古老民族的严肃思考———谈〈小鲍
庄〉》。甚至还有的评论文章无法确定它是否属于
“寻根文学”，如楚民的《幽婉的情感美———王安忆
小说的特色》就这样说道：“近年来，我国的文学创
作中有一股‘文学寻根’的热，引人注目，我不确
定，《小鲍庄》是否属于这股潮流的产物。”[13]这一
现象不得不引发思考。

80 年代末期其实也还是处在一个文艺争鸣
和观点交锋频繁而活跃的时期，对大部分作家作

品的批评和阐释仍处在一个历史性的生成过程

中，而当时的大陆文学研究界面临这样的批评热

潮很难迅速在文学史成规中给予活跃在 80年代
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人执行，人为主动，法为被动；法用得好可以帮助

人治理国家，用得不好会起相反作用，人不能视法

为万能。苏洵对人与法的认识，应该说是合符辨证
法的。

四

从表面上看，苏洵《上皇帝书》只是在议论朝
政得失的基础上提出改革弊政的建议，但仔细读

来，却可以窥见到苏洵的政治修养、国家观念、道
德水准、人民情结、辨证思想、进取意识等精神层
面上的诸多积极因素。这些积极因素，是中华民族
在几千年延续、发展的长河中冶炼出来的精神结
晶，是炎黄子孙最为宝贵的精神财富，更是古代文

人刻苦修身养性所追求的高尚操守。苏洵身上的
这些高尚操守，也非常值得今人学习、借鉴。

注释：
①劝，勉励，引申为鼓舞。
②作，通诅，诅咒，此处引申为去除。
③给，口齿伶俐。不给，连话都不会说了。
④县令，指非由京朝官出任的县长官。
⑤赞拜，臣子朝拜帝王时，赞礼的人在一旁唱礼。
⑥两制，指中书舍人与翰林学士。
⑦两府，指中书省和枢密院。
⑧释褐，脱去布衣。
⑨专对，随机行事，独立应对。捷给，言辞敏捷，善于应对。
⑩郊祀，在郊外祭祀天地。
輥輯訛嘉谟，美善的谋略。
輥輰訛目前还未发现明确记载苏洵十八岁进京应试的直接史料，但据一些文字推断，他曾在十八岁时进京应试。
輥輱訛汉文帝诏书中语。匡，纠正。不逮，不周到之处。
輥輲訛有治人，无治法：只有把国家治理好的人，没有不管在什么条件下都能把国家治理好的法制。
輥輳訛羿之法……不世王：后羿射箭的方法尚未失传，但他并不能使世世代代的人都能百发百中；夏禹推行的法制仍然存在，但他的后代并未
因之称王至今。
輥輴訛类，法的同义词。
輥輵訛斯，则、乃。
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文坛的作家及其作品一个相对明确的定位。那么，
陈信元作为一位台湾的大陆当代文学研究学者，

何以在 1989年就早已预言了这些作家在当代的
历史地位？这里有很多值得我们反思的问题。一方
面，相较与台湾学者的恳切判定，大陆文学评论家

对本土文学作家作品的评判明显暴露出了 80年

代文学批评意识的单一和窄化；另一方面，这样的

尴尬也凸显了文学批评话语与文学史叙述成规之

间所存在的相互漠视，当代文学批评在文学批评

话语的边界设定上似乎始终无法超越文学史研究

者所给定的阐释构架和解读范式。
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