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贾平凹小说创作的四个阶段及其文化心态论
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【内容摘要】本文试图从贾平凹小说文本的线形研究中 ,探索其作品的发展脉络 、内在价值、艺术精神 ,及贾平凹小说创作中的文

化心态。并从文化心态的角度 ,对贾平凹小说作品中思想钙质的缺乏 、终极关怀的不足 , 及现代意识的欠缺 ,作以学理上的批评

和梳理。
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　　贾平凹是当代文坛不容置疑的大家。他的文学创作以
小说起家 , 旁及散文 、诗歌 , 都有不菲的成绩。 他的散文已
有定评 ,大都以为是上品 , 但小说 ,却争议较大 , 本文主要论
述其小说创作的衍变及其文化心态 , 并从衍变中探析其文
化心态和这种心态对其小说创作的影响。

一

众所周知 ,不断变化是贾平凹小说创作的一个重要特
征 ,每次变化都体现了不同的艺术风貌 , 呈现出异样的文化
心态 , 甚至可以说文化心态的变化是他小说创作变化的主
要原因。这里 ,我们把他的小说创作划分为四个阶段 , 并解
析每个阶段的创作心态 ,试图从中找出其创作滞缓的症结。

第一 , 1977———1983:“假声写作”阶段。贾平凹贫寒的
家庭 ,自认丑陋的外表 , 羸弱的身体 ,使他天性自卑孤独 ,即
便后来上了大学 ,仍然自卑和孤独 , 被同学歧视和轻视。按
照创作心理学来说 ,那些出身卑微 、地位低下的作家 , 最开
始的写作 , 最原始最直接的动机也许就是梦想倚此改变自
己的命运和处境。因此 ,为了作品能够得到发表 , 自己的价
值能够得到社会认可 ,他们的创作肯定要力求合乎规范 ,合
乎当时人们的审美习惯和社会价值尺度。然后 , 才是突出
自己的特色 、自己的风格 , 这样才容易为人所认可 , 为社会
所接纳。

贾平凹初中没有毕业 , 就赶上“文革” , 回乡务农五年 ,
倍受乡人白眼 ,后来因为自己的一技之长 , 才被水库工地招
收去写标语 、办简报。这一切使贾平凹过早地认识到必须
加倍努力学习 ,才有出头之日 , 否则 ,以他的家庭出身 , 以他
父亲的“右派”身份 , 他是极难有走出农门的可能 , 招工 、参
军等都与他无关。1972 年 ,贾平凹侥幸成了西北大学中文
系的一名工农兵大学生。 时年 20 岁的他虽然进入了高等

学府 ,但学养还是极其浅陋逼仄。好在他有农民的吃苦精
神 ,整天埋头学习 、创作 , 当时的学校鉴定是“专而不红” 。
但依当时的情况 ,工农兵大学生原则上是哪里来回哪里去 ,
他要实现留在省城的梦想 ,必须在创作上有所出息 , 而且 ,
敏感多愁 、遭遇的不幸等也使他胸中有很多话要说。大学
毕业时 ,他终于发表了若干作品 , 凭此进入了陕西人民出版
社 ,当上了一名编辑。这期间又日夜劳作 , 创作了很多小
说 ,出版了两三本作品集 , 其中以《山地笔记》成就最大。这
部小说集中的作品大多创作于 20 世纪 70 年代末 , 放在当
时的文坛 ,确实清新优美 , 新人耳目 ,这与他出身有关 , 与他
的追求美好的审美趣味有关。可今日读来 , 还是觉得内涵
单薄 , 思想肤浅 ,艺术上不免粗糙 , 价值理念过于强烈。我

们如果仔细阅读贾平凹这一时期的作品 ,会发现都有“假声
写作”的现象 , 为了能够发表 , 不惜迎合意识形态 , 图解政
治 、政策 ,有些小说甚至是依照当时的“阶级斗争”模式写作
的。这种现象到 1980 年代创作的小说《鸡窝洼的人家》)、
《小月前本》等 , 也依然或多或少地存在。

所以 , 我常说贾平凹在现当代作家中起手并不算高 , 相
形于鲁迅 、曹禺等大家 ,更是惊人的低。更加令我们注意的
是《山地笔记》里的一些小说 , 如得奖作品《满月儿》 ,文笔学
步孙犁 , 自然而流动。但它所描绘的“两年建成大寨队”的
“明丽的乡村画” , 显然是墙报宣传画。许子东说:“贾平凹
出身于乡村教师家庭 , 自幼在农村长大 ,不可能没见过大寨
队是如何建成的。”认为他当时的创作个性是“扭曲”的 , 是
面对 137 张退稿单 , 为争取发表不得不“变声”(作天真状)
以求得话语权。许先生的这个观点 ,确实很有道理 , 对我们
解读贾平凹早期作品很有帮助。

第二 , 1983———1993:“商州文学”阶段。 1980 年代初 ,
准确地说 , 1981 到 1982 年 , 成名了的贾平凹开始真实地书
写 , 才如潮涌 , 小说色彩趋向灰暗 , 如《晚唱》 、《厦屋婆悼
文》 、《二月杏》等。他将多年积聚的苦闷 、烦恼 、不平 、痛苦
等都通过作品表达出来 , 自然遭到作协 、评论界乃至领导的
批评。但倔强的贾平凹不愿再进行“假声写作” , 他经过一
段难耐的灵魂的反思和寻觅后 , 终于找到了自己的文学根
据地:家乡商州。 那几年 , 他经常出没在这里的沟壑林木
间 , 其时 ,恰逢农村改革 , 生机勃勃的现实生活给他灵感 , 一
连写出了当时轰动一时的小说《腊月·正月》 、《鸡窝洼的人
家》 、《小月前本》等 , 受到广泛好评。不过这些作品仍有点
不太成熟 , 理念大于形象 , 艺术功力尚欠火候 , 它们赢得的
赞誉与他们所写的题材有很大关系。西方文论说 , 什么样
的时代和读者 , 产生什么样的作家和作品。但是 , 商州的发
现毕竟成就了贾平凹 , 使他的一些隐秘的情感得到渲泄 、表
达 , 他的文笔和才华终于有了展露的地方 ,一大批优秀的中
篇小说在以后数年内集束炸弹式地抛向文坛 , 如《天狗》 、
《火纸》 、《冰炭》 、《黑氏》 、《佛寺》等 ,初步奠定了他文坛的地
位。赖大仁认为:“ 1983 年是贾平凹文学生涯中的一个重
要转折点 , 也是一个新的起点 , 他找到了他的新的创作定
位 , 这就是集中笔力写商州 ,形成了比较自觉的̀ 商州意识'
或`商州情结' ” 。商州文学使他真正走向创作的成功 , 这些
作品意蕴深厚 , 笔触直掘进人物的灵魂深处 , 具有跨越时空
的艺术震撼力 , 文笔的枯涩 、老到 , 更是让人惊叹。而写于
1983年的《商州初录》更有文体上的创新意义 , 它吸收了从
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《世说新语》到明清笔记的传统 , 重新注意汉文学传统的魅
力。

此时的贾平凹进入了他创作的第一个真正的变化期 ,
也是第一个黄金期。 这个黄金期的代表作无疑是写于
1986 年的长篇小说《浮躁》 ,它和《山地笔记》已形成了非常
大的距离 ,让人有时都不敢相信它们出自同一位作家。《浮
躁》是贾平凹关于商州文学创作的一个带有阶段性总结意
义的作品。《浮躁》以如椽巨笔演绎了商州河岸上的风云变
化 、生死爱恨 , 刻划了金狗 、小水等可亲可爱的人物形象 ,并
准确地把握了时代的脉搏 ,使“浮躁”一词成了国人的口头
禅。这个作品发表以后 ,得到评论界和读者的好评 , 并在美
国获奖。此时的贾平凹开始能自信地说:“艺术家最高的目
标在于表现他对人间宇宙的感应 ,发掘最动人的情趣 , 在存
在之上建构他的意象世界。”的确 , 《浮躁》中的“商州”已不
是行政意义上的商州 , 而成为贾平凹心灵里的商州。这时
的贾平凹经过了 10 多年的辛勤笔耕 ,终于进入了文学的华
丽殿堂 ,出手让人感到了分量。

时间到了 1988 年 ,贾平凹因肝炎入院治疗 , 促使他思
考了很多东西 ,文风为之一变。聊斋志异式的《太白山记》
之后 , 商州土匪小说系列让文坛一惊 ,《白朗》 、《美穴地》 、
《五魁》等 , 笔致诡谲 , 行文荒诞 , 神秘文化开始进入贾平凹
的作品。他将农商作家的忧患意识 、对城市的疏离 , 与佛禅
的虚无 、神秘结合起来 , 真实地书写了自己灵魂的无所归依
和对当下现实的思考。

第三 , 1993:《废都》阶段。 1993 年 , 贾平凹终于发表了
自己的第一部都市题材长篇小说《废都》 ,轰动神州 , 波及海
外 ,标志着贾平凹小说创作又到了一个新的高度 , 这也是他
小说写作的第二个重大变化 , 第二个黄金期 。《废都》是贾
平凹小说中争议最大的作品 , 甚至形成了当年中国社会的
一个热点 ,人称“《废都》现象” 。 1997 年 , 该作荣获法国费
米娜文学大奖。但直至今日 ,中国文坛仍有很多人不愿承
认它的文学价值 ,不过 , 我赞成白烨先生的评价:“说不完的
《废都》 , 50 年后会得到应有的地位。”我们如果能够抛弃
“道德”的眼光 ,就会发现这部作品在开掘灵魂 、刻划世相方
面更加深刻老到 ,思想内蕴更趋丰厚博大 , 艺术手法愈臻于
炉火纯青。所以 ,至今我仍固执地认为 , 贾平凹作品中《废
都》成就最高 , 但对它的误读将持续一段时间。著名先锋作
家马原《论贾平凹》一文对《浮躁》评价不是很高 , 但对《废
都》非常激赏 , 他说:“(一百年后)比如那时还有人读书 , 读
小说 ,读今天我们见到的小说:会有哪本书让孙子重孙子们
有兴趣读呢? 也许有十本 ,一百本。但我有把握 , 其中有一
本是《废都》 。我深信不疑 , 这是一本卓越的书 ,而且好读 ,
可读 ,而且一定传诸后世。”“这是一本写无聊的书”并说:
“他是勇气十足的人 , 直接面对自己那个群落的实体生活 ,
一点不闪烁其辞 ,一点不做矫饰。它必定是这个时代这个
国家中这群人的真切写照 ,是这个世纪末留下来的最有参
照价值的档案。”冯原的这个评价 ,我基本上都赞同 , 它是我
至今读到的关于《废都》批评的最好的文章之一。不过 , 说
它是写“无聊”的小说 ,我认为有点拘狭了 , 其实它反映的生
活镜像是非常博大和深广的 ,用鲁迅的学术术语说 ,《废都》
大概属于世情小说一类。 还有一篇雷达的《心灵的挣扎
———〈废都〉辨析》 , 对《废都》的分析也很到位 , 既有肯定亦
有批评。雷达说:“写《废都》的贾平凹比写《浮躁》的贾平
凹 ,要更真实 , 更接近他的本来面目。” 并说《废都》写出了
“悲凉与幻灭” 。雷达文章认为贾平凹能够一反胆怯 、羞涩 、
淡泊 ,在写作上做到如此决绝 、执著 ,是极不容易的 , 是一种
“自我作古”的勇气 , 是对自己以前作品的否定和超越。当
然 ,雷达也对小说的性描写等进行了一些批评 。

其实 ,我认为贾平凹能写出《废都》 , 也与他的农民文化
身份有关 ,与他的对民间文化的钟情有关 , 也与他的中国古

典小说的素养有关。 农民做事的勇气 、决绝和大无畏在中
国历史上是有目共睹的 , 是惊心动魄的 ,而农民对民间野俗
文化的认同 、对城市文化的疏离和反感 , 也是人所共知的。
许多农裔作家在作品里都对城市表达了反感 ,目前在中国
散文界影响很大的刘亮程也是这样 。还有一个不可忽视的
原因是贾平凹二十年的城市生活 , 这种文化的碰撞 、交锋 ,
骨子里的农民文化和肉体的城市享受使他的灵魂得不到安

宁 , 这种感情在《废都》里反映得最充分。
第四 , 1993后:寻觅和探索阶段。贾平凹《废都》之前

的创作 , 总体上说 ,是属于社会化的写作 , 努力追求的是社
会价值 , 力图影响现实的变革 ,体现的是作家的道义立场和
社会责任感。 这种社会化的写作容易为社会所关注和认
同。而《废都》和《废都》以后的创作 , 更多的是作家个人的
生命体验 , 表达个体情感 、价值观念 , 及自我的某种人生领
悟 , 从某种意义上说 ,是一种更为偏向个人化的写作。写作
方法走向社会化 、世俗化 、日常化 、琐碎化 、商业化。

《废都》和“《废都》热”之后 ,贾平凹身心俱疲 , 小说《白
夜》 、《土门》 , 影响不大 , 但难能可贵的是他在创作上有变
化 , 我们知道 ,不断创新可以说是贾平凹取胜的法宝。贾平
凹是属于文学的 , 他曾说:“ 我只会弄文学” 。 1998 年 , 《高
老庄》挟风雷而至 ,市场又出现洛阳纸贵的局面 , 贾平凹也
走出了《废都》的阴影。《高老庄》结构上更多地借鉴了西方
现代主义文学 , 将小说时间跨度限制在一月之内 , 但又运用
回忆 、象征等手法扩大了小说的视野 , 丰厚了小说内容。这
一次 , 贾平凹将笔触再次激荡在了他熟悉的商洛农村 , 极力
用形而下的日常化 、生活化的描写揭示形而上的意象世界。
当然 , 作品中过多的自传色彩和虚实结合的欠缺 , 难免影响
了人们对它的正确解读。至于 2000 年的作品《怀念狼》 , 虽
然整体艺术水平仍不能令人满意 , 但是我格外看重它 , 因为
它标志着贾平凹创作的又一次转变 , 说不定会由此闯出一
条路来。小说里狼的“幻化”暗示贾平凹创作方法开始趋向
现代主义 , 大胆借用西方文学的养料。遗憾的是贾平凹没
有在这条路上继续走下去 , 而是又回缩到 2002 年《病相报
告》的陈腐中去了 , 小说取名“病相报告” , 可是作家并没有
从“病相”着手 , 只是肤浅地提出“爱情也是一种病” 。如果
不是贾平凹的优美的文笔 , 更加老到的语言 , 真的很难读完
这部小说。从这里可以看出贾平凹目前文化心态的迷乱和
无所适从。

二

综观贾平凹 20 多年的小说创作 ,不妨说 , 他又临近第
三次飞跃 , 而这无疑是最难的一次 ,它的挑战难度是前所未
有的。因为至此他作品中暴露的弱点已和他的生命相连 ,
如颓废情结 , 名士气 ,缺乏哲学深度 、现代气象 , 沉迷于民间
文化 、农民情结等 ,要克服它们真是太难了。贾平凹出身农
村 , 熟知农民疾苦 ,对农村和农民有天然的亲和力 , 1980 年
代中后期 , 他在文学创作中自觉的成为农民的代言人 , 形成
特有的平民精神 , 因此 , 作品的忧患意识 、批判意识比较强
烈。不过 , 农民生活和农村经验 ,使他的文化心理中积淀着
深厚的农民性 , 对他的文学创作也有很大的负面影响。贾
平凹说:“当我已经不是农民 , 在西安这座城市里成为中产
阶级二十多年 , 我的农民性并未彻底褪尽 ,心里明明白白地
感到厌恶 , 但行为处事中沉渣不自觉泛起。”(《我是农民》)
并说:“说到根子上 , 咱还有小农经济思想。从根子上咱还
是农民。虽然到了城市 , 竭力想摆脱农民意识 , 但打下的烙
印 , 怎么也抹不去。”根据西方心理学 ,一个人童年乃至青少
年时代的经历体验 , 极易形成个体无意识心理 , 从而对他日
后的生活(尤其精神生活)具有极大的潜在影响和作用。贾
平凹文化价值资源的芜杂 , 文化价值理念的模糊 , 使他的部
分作品缺乏深沉浑厚 , 给人以苍白无力之感。文学创作应
该给社会 、人类提供一种文化终极关怀 , 中(下转第 75 页)

51



高理想的教师充实到教学第一线 ,向学生言传身教 、教书育
人 ,树立正气。

(2)优化师资队伍提高教师的学术水平。
学术水平是教师素质的重要组成部分。教师的科研活

动不仅反映了教师对科学的贡献 , 更反映了教师的创新思
维 、创造能力 、敬业精神和理想追求。一支优秀的教师队伍
应该尽可能多地参加各种科学研究活动 , 在国内外重要学
术刊物上发表更多的学术论文 , 参加国内外各种学术交流
活动 ,虽然这些在课程教学中不能耳闻目染 , 但学生却能够
在授课内容 、辅导答疑 、教学实践等活动中体会到。

2.2 建立全方位的质量监控体系是课程建设的重要保
证

人才培养质量是高等教育的生命线 , 教学质量是教师
的生存线。建立有效的质量监控体系是课程建设和提高教
学质量的必备措施。我校经过几年来的探索 , 从教师的激
励机制 、教学过程控制到学生培养模式等方面已经逐年建
立起了一套完整的教学质量监控体系。如:教学管理与检
查制度;专家教学督导制度;学生评教制度;实验室(资料市
室)建设制度;领导干部听课制度。质量监控体系除了对教
学过程和状态进行监控外 ,还注重对教学质量内部要素进
行全方位的监控和导向 , 主要由校级重点课程的建设及定
时对其建设状况进行评价来完成的。而重点课程建设评估
指标体系的出台是质量监控制度执行情况的更进一步有效

的监督。
2.3 教材建设是课程建设的基础
教材是进行教学的基本依据 ,也是进行教学改革 、提高

教学质量的重要基础和保证。教材建设侧重于两个方面:
一方面 , 在提高教师学术水平的基础上申请教育部教学指
导委员会规划教材 ,将最新的研究成果编入教材中 , 这是重
点课程建设的重要内容。 另一方面 ,就是作好教材的选优
工作 ,在教材的定位上要求是权威的 、有特色且具有时代性
的教材 ,使学生在选读教材时 , 无论在学识上还是在能力上
都能有所收获。另外在教材的选定程序上严格按照学校规
定的制度执行。即:由学校教材科 、教研室及教师收集教材
出版信息资料 ,再由任课教师提出书目 , 由教研室组织专家
反复论证比较确定后 , 统一上报教材管理部门征订。如此
严谨的教材建设和管理体制 , 这是保证课程建设的重要基
础。

三 、我校重点课程评估体系的问题分析
重点课程评估体系通过统一标准评估课程 , 对于学校

不断明确办学理念 ,通过建设 , 改善办学条件 , 强化师资队

伍建设 , 加强教学基本建设 , 深化教学改革 , 提高教学管理
水平 , 建立学校内部质量保证体系 ,形成自我约束 、自我发
展的机制 , 不断提高教学质量和教学效果 ,实现高校的健康
稳定发展具有重大意义。然而 , 由于受到传统观念的影响 ,
笔者认为重点课程评估体系也存在着一些问题。

3.1 着眼于统一标准而淡化了各门课程的特色
评估指标体系由教学主管部门制定 ,并下发到各个院 、

系部 , 各个院 、系部按照统一标准进行课程的建设 , 没有对
不同学科提出不同的要求 , 而笼统地以一种概括性的指标
体系来作要求 , 忽视和淡化了各门课程的“卓越”和特色 , 这
样就无法准确 、客观把握各个课程独特的的优势。而实际
上各个学科都有其特点和发展的侧重点 ,理科类的数学 、物
理 、化学不同于工程技术类的电工学 、机械设计 , 更不同于
人文类的哲学 、经济学。因而 , 各门课程在内容上 、教学方
法上以及相应的硬件 、软件建设上要求也不相同。而评估
体系的“标准”过于一致 , 又由于评估体系的导向性和权威
性 , 可能导致各门课程都努力达标 , 而放弃课程的“特色”建
设。

3.2 过分强调指标体系的量化 , 使评估内容 、范围受到
局限

重点课程评估体系强调对评估内容尽可能量化 ,因此
在评估内容的确立上 , 把外在的 、可以量化的内容列入到指
标体系 , 可纳入指标体系范围的项目得到了测评 , 并重点加
以建设。而同时却有许多内在的 、不可计量的因素被排斥
在指标体系之外 , 而其中有些因素往往能发展成为事物的
本质 , 对课程的价值判断可能产生较大影响。例如办学理
念 、办学传统 、校园文化氛围 、因材施教的教学方法等非量
化的内容往往排斥在课程建设的评估体系之外。

3.3 忽视了学生的主体地位
在这个重点课程建设评估指标体系中 , 没有反映学生

能力培养的指标 , 注重了课程知识的主体 ,而忽视引导学生
探索新知识 , 忽视对学生进行创新素质教育 , 这样有可能在
课程建设在导向上忽视对学生创新精神和创新能力的培

养。
总之 , 评估仅仅是手段而不是目的 ,在评估工作中一定

要坚持“以评促建 、以评促改 、重在建设”的方针 , 重点课程
评估的目的重在建设 , 通过课程建设 ,全面提高学校的办学
水平 , 促进学校更好地提高学术水平 、教学质量和人才培养
的质量。课程评估工作决不能走过场 ,更不能做表面文章 ,
而是要严格按照评估指标体系 , 认真找出课程改革中的突
出问题 , 抓住重点 ,积极推进课程建设上新台阶。

(上接第 51 页)外文学史上的许多伟大作家莫不因此而影
响长在。而一个作家欲为读者提供文化终极关怀 , 自己必
须拥有丰厚而鲜明的文化价值资源。而贾平凹的“农民”身
份使他过多地亲近和接受民间文化 ,尤其神秘文化 、江湖文
化 、民间野俗文化 , 民间的“小传统”本身包含着非常复杂 、
芜杂的内容 ,缺少一些现代气息和价值。可以说贾平凹的
小说创作在某种意义上 , 是“成也农民 , 败也农民” , 他既继
承了农民的勤劳 、节俭 、吃苦 、奋斗 、忧患等精神 , 但也有农
民的小气 、短视 、吝啬 、落后及封建陈腐等很多东西。

张志忠在论文《贾平凹创作中的几个矛盾》里 , 专门谈
到贾平凹小说创作中的角色错位和混淆现象。确实 , 在庄
之蝶 、夜郎 、子路 、高子明等小说人物身上有过多的作家个
人的投影或投射 ,而小说人物自身的自足性并没有到位 ,使
作品的可信度 、人物形象的成功 , 受到了损害。这与作家的
浓重的自卑情结关系甚大。贾平凹的自卑 、孤独使他超越
自我 ,走向成功 , 这也就是阿德勒说的“超越自卑” 。但他的
自卑情结也使他的后期创作走向迷乱 , 他的无助 、脆弱 、敏
感 、孤独的心理状态对他的创作负面影响很大 , 他甚至有时
无法控制自己浓烈的自卑情结 , 容易把自己的感受 、苦闷 、
失落写进作品里 , 写进作品的人物身上 , 而不管它是否必
要 ,是否应该。他如果在一段时间里不能写出作品 , 或写出

了作品没有得到关注 ,马上会产生心理上的失落感和焦虑
情绪 , 这也是他高产的原因之一。 著名评论家雷达撰文叹
佩:“这个躯体绵薄 , 头颅也未必硕大的人 ,何以蕴蓄着如此
惊人的创造能量 , 仿佛一座采不尽的矿床。”作家自身内心
深处无法化解的紧张 、焦虑 、忧闷和迷惘 , 使他在反感城市
文明 , 向往乡村文明 、自然的同时 , 也有一种“何处是归宿”
的感叹。他的灵魂在四处流浪 , 无家可归 ,四顾茫然。

贾平凹的这种农民眼光和自卑情结 ,在极大程度上影
响了他创作的进一步深入 , 兼之贾平凹西方哲学修养的欠
缺 , 使他创作越来越难以进步。贾平凹《废都》后的部分作
品走向了颓废的迷途 , 沉迷于神神道道的东西 , 有了士大夫
的封建迂腐气 , 欠缺现代气息和现代味道 ,人文精神开始滑
落 , 无视民间疾苦 ,溺迷于琴棋书画 , 少了思想的冲力和深
度。贾平凹如果还想在创作上进一步的话 , 必须改变目前
的现状 , 应该“衰年变法” ,果断地扔掉自己的一切包袱 , 多
吸收真正现代的东西 , 开阔自己的视野。众所周知 , 好的作
家应该有一种对灵魂的自我拷问 , 对民族的忧患 , 对人性的
深刻思考 , 或者说应该有一种哲学高度 , 一种宗教情怀 , 不
要斤斤计较个人名利 、金钱收入 ,应该有大视野 、大境界 、大
追求 、大胸怀。
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