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大文学视野下的巴金
———重读 《随想录》
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［摘　要］巴金在 《随想录》中提倡的 “说真话”、“无技巧”、“写作是为着同敌 人 战 斗”正 体 现 了 巴 金 自 觉 的 “大 文

学”追求。融历史记叙、个人见闻、思想笔记于一体的传统中国 “大文学”书写，有其自觉的历史性、文献性及 “为

了人生”的追求，巴金 《随想录》正是以 “大文学”视野所完成的对历史的记录和审判、建造的个人 “文革”博物馆

和现代文学资料馆。只有在大文学视野下，我们才能读懂巴金 《随想录》中历史之真和个人情感之真相交织的属性及

意义；“大文学”不仅对巴金研究提供新角度，亦对整个中国现当代文学的解读提供一种新的视野。
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　　关 于 巴 金，我 们 讨 论 得 最 多 的 话 题 是 “真”，

从早年创作直到 “随想录”系列都是如此。①

但问题在于，何以 “真”的问题如此重要？随

着历史的烟云翻滚，巴金能够感受到的 “真”的价

值似乎与今天的人们的思想有差距，以致已经有当

代学人公开质疑这样的书写价值。随着对历史资料

的披露与思考，当代 学 人 要 求 的 “真”，意 味 着 对

“文革”发生的体制根源以及中国政治人文环境的

反思，巴金把灾难归结为 “封建主义的流毒”在他

们看来没有触及本质，他们认定晚年巴金相比青年

巴金保守了，怯懦了：他的反思 “夹带了不少当时

流行的意 识 形 态 话 语，缺 乏 自 己 的 独 立 话 语”。②

“无论表现形式、思想高度都没有超出当局给定的

标高线。”③

甚至有人认为这些有限的、止于浅表 的 反 思，

是一种有意的躲避和推卸责任。巴金对政治集权和

“四人帮”的控诉，被指责是为知识分子开脱：“对

政治集权如何解构了知识分子直面现实的话语权力

的声讨……实质上掩盖了知识分子本身就是这种历

史资源的有机构成的残酷现实。”由此判断，巴金

“真”的背后的实质是 “假”：“其一再被主流批评

家所称道的 ‘讲真话’精神，也只能成为文革时期

知识分 子 懦 弱 脊 梁、萎 靡 人 格、颓 唐 心 理 的 代 名

词。”④

“真”成 了 可 疑 的，从 “纯 文 学”的 眼 光 看，

巴金为突出 “真”而 选 择 的 “无 技 巧”创 作 方 法，

也失 去 必 要，反 倒 成 为 破 坏 文 学 艺 术 的 坏 示 范：

“通篇的废话唠叨，极 其 粗 糙 的 词 语 搭 配，绝 少 文

学美感与艺术张力的行文……难道这种浅直如话的

行文就是文学的最高境界吗？难道这种消解了文学

质素的写作，给现代文学提供了可资效法的艺术经

验吗？”⑤

而西方现代艺术的波诡云谲则更是意味复杂地

告诉我们何谓艺术的繁复追求，与这样的追求相比

较，巴金的理想似乎比较简单。

然而，所有这些质疑并不能取代我们内心深处

的巴金的意义：在种种艺术理论与历史真实的概念

背后，巴金及其 《随想录》依然挺拔屹立，这种不

可替代的庄严的存在又源于何方？我觉得这里其实

存在一个当代所谓 “纯文学”、“纯艺术”概念与我
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们固有的对文学的 “需要”的根本差异问题，无论

文学的概 念 如 何 演 变，我 们 心 灵 深 处 源 远 流 长 的

“需要”依然不可改变。现代中国作家自觉不自觉

地都愿意借用近代以后西方发展起来的 “纯文学”

概念，但 在 更 为 久 远 的 文 化 传 统 中———无 论 中 外

———又都 在 无 意 识 中 为 “杂 文 学”的 趣 味 留 有 余

地，那种融历史记叙、个人见闻、思想笔记于一体

的自由书 写 依 然 散 发 着 难 以 替 代 的 魅 力。也 就 是

说，传统中国 的 “文 学”概 念 本 身 就 包 含 着 这 种

“繁杂性”与 “灵活性”。

更重要的在于，杂文学—大文学概念意义的文

字更带有对生存的直接的表现和关怀，其中是历史

与个人情感的交织。

巴金文学创作最基本的一些追求———真与 “无

技巧”都与大文学的视野直接相关。

“真”属于文学与历史共同的目标。

中国文论最早对 “真”的表述可以追溯到 “修

辞立其诚”、 “闲 邪 存 其 诚” （《周 易·乾 卦·文

言》）。“诚”，《说文解字》⑥、《尔雅》皆释为 “信

也”，邢昺疏曰：“皆谓诚实不欺也”。⑦

传统中国文学中的 “诚”即 “真”，表现为对

现实生存的忠实 记 录 和 历 史 关 怀： “饥 者 歌 其 食，

劳者歌其事”，“王者所以观风俗，知得失，自考正

也”。

可见 “大 文 学”的 特 性 之 一 就 是 “历 史”关

怀：在文学中包含着对时代的记录和审判。

巴金在 《随想录》中不厌其烦地倡导说真话，

不仅 有 “说 真 话 系 列”，还 将 文 集 命 名 为 《真 话

集》，其历史求 “真”的属性十分明显。

在巴金 “大文学”的追求中，明确把 “真”作

为衡量当前文学价值的最高标准：“望梅止渴、画

饼充饥的年代早已过去，人们要听的是真话。我是

一个什么样的人？是不是想说真话？是不是敢说真

话？无论如何，我不能躲避读者们的炯炯目光。”⑧

在巴金看来，“真”是作者和读者衡量作品的共同

标准。

何以 “真”超越了其他文学要素，变得如此重

要？“文革”十年浩劫消除的恰恰是文学的 “真”。

人们起初把假话当真话说，后来把假话当假话说，

大家把假话、空话当护身符，在 “运动”的大神来

检查 “卫生”时装点门面。每次学习、批斗都能做

到 “要啥有啥”，取得预期的效果。

假话使得文坛上没有真的文学，人们根据 “长

官意志”炮制出 “遵命 文 学”，这 种 文 学 可 以 随 意

变戏法， “四 人 帮”一 下 台，立 刻 从 “反 走 资 派”

文学变为 “反四人帮”文学。

“假”文学更被用来 “杀”人，人民在 “学习”

假 话 中 失 去 头 脑，由 人 变 牛，相 信、传 播 假 话：

“别人 ‘高举’、我就 ‘紧 跟’；别 人 抬 出 ‘神 明’，

我就低首膜拜。”更 在 假 话 的 狂 热 中 “一 夜 之 间 就

由人变为兽，抓 住 自 己 的 同 胞 ‘食 肉 寝 皮’。”⑨ 可

以说，假话毁了文学，带来了 “文革”。

巴金更指出，假文学带来的灾难不仅 是 文 革，

更有日本对中国的侵略战争，日本军国主义逆流如

何能发动战争，把年轻人骗上战场成为炮灰？靠他

们的假文 学 掩 盖 真 相，把 侵 略 说 成 是 “进 入”中

国，为中国人谋幸福。

巴金提出，文学家的责任是把真相告 诉 人 民，

文学是时代人生的忠实记录，这就是巴金所理解的

文学之 “真”，也是历史所追求的 “真”。

因此，巴金在 《随想录》中身体力行的 “真”，

首先是说出真相。为了让下一代人给 “文革”下结

论、写历史，巴金要在 《随 想 录》中 把 “四 人 帮”

和 “文革”的真实材料留给后人，他忠实记录自己

经历的抄家、批斗、牛棚生活，不保留地画出大家

由人变牛、由人变兽的丑态和疯态 ：“当时大家都

像发了疯一样，看见一个熟人从高楼跳下，毫无同

情，反而开会批斗，高呼口号，用恶毒的言辞攻击

死者。”瑏瑠

其次，《随想录》之 “真”还意味着对历史的

探索和关怀，巴金认为 “文学作品是作者对生活理

解的反 映”瑏瑡，何 以 产 生 文 革？人 何 以 变 兽？ 他 试

图通过不断 “探 索”，让 大 家 “脱 下 面 具，掏 出 良

心，弄清 自 己 的 本 来 面 目”。只 有 弄 清 来 龙 去 脉，

找回自己，才不至于 “又会中了催眠术无缘无故地

变成另 外 一 个 人”，瑏瑢 才 能 真 正 阻 止 “文 革”的 发

生。

由此可知，巴金的 “大文学”具有历 史 属 性，

自觉承担了对时代记录和审判的功能。巴金也曾明

确表示，《随想录》就是他用笔建立的文革博物馆。

博物馆最明确的作用，就是对历史的储存和展

示，“要使大家看得明明白白，记得清清楚楚，最

好是建立一座 ‘文革’博物馆，用具体的、实在的

东西，用惊心动魄的真实情景，说明二十年前的中
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国这块土地上，究竟发生了什么事情？！”而博物馆

存在 之 意 义，就 在 于 对 历 史 无 声 的 批 评 和 警 示：

“只有牢牢记住 ‘文 革’的 人，才 能 制 止 历 史 的 重

演，阻止 ‘文革’的再来。”瑏瑣

同时，巴金的 “大文学”还具有文献性。巴金

一直试图带头创办现代文学资料馆，他 “设想中的

‘文学馆’是一个资 料 中 心，它 搜 集、收 藏 和 供 应

一切我国现代文学的资料，‘五四’以来所有作家

的作品，以及和他们有关的书刊、图片、手稿、信

函、报道……等等、等等。”瑏瑤

而 《随想录》的一大贡献就是怀人系列散文，

巴金有意识地记下故人往事，如萧珊、丽尼、冯雪

峰、老舍、黎列文、方令孺、马宗融、满涛、顾均

正、胡风 等。这 些 经 巴 金 散 文 剪 裁 的 人 物 真 实 可

触，其用意正是出于 “大文学”文献性的考虑。

一方面，巴金有意识记录作家友人生平和他与

之交往过程，为现代文学史留下珍贵回忆资料，并

力求展现这些作家在文革中被歪曲了的真实面貌：

“只要有具体的言行在，任何花言巧语都损害不了

一个好人，黑白毕竟是混淆不了的。”瑏瑥

另一方面，巴金记录了这些作家在 “文革”中

被打成右派、被批斗、过早结束生命的珍贵史料。

如同他赞赏的 《杨沫日记》一样，巴金也希望以史

为鉴，让后人对作家们的遭遇有真实的了解和公正

的评判：“我们不能保护一个老舍，怎样向后人交

代呢？没有把老舍的死弄清楚，我们怎样向后人交

代呢？”瑏瑦

可以说，怀人系列散文就是巴金用笔建造的现

代文学资料馆。

明白巴金 《随想录》自觉的 “大文学”追求，

从大 文 学 视 野 出 发，我 们 才 能 解 读 属 于 巴 金 的

“真”：首先，这是一种自觉承担历史记录和关怀的

“真”，在假文学充斥的时代，巴金的 “真”文学有

医治时代病的作用；其次，这是在历史性和文献性

意义上的求 “真”，《随想录》是巴金用笔建造的文

革博物馆和现代文学资料馆，其历史和文学价值不

容低估。

明白 “大文学—杂文学”是纯文学之外的 “别

一种文学”，有其独立 的 属 性 和 追 求，就 不 会 有 对

巴金之 “真”的误会。

当然，在中国 的 历 史 概 念 中，除 了 事 实 的 真

切，“真”还有一层含义：诚挚。

中国古代文学的 “诚”，除了 “信”，还有 “诚

挚”之意， 《广 韵》云： “诚 ，审 也，敬 也，信

也。”瑏瑧 《尚书》曰：“至诚感神”，都言文学来自于

作者内心的真情实感，“其情真”，然后才能 “其味

长，其气胜，视三百篇几于无愧。”

在巴金的 “大文学”概念中，真除了 写 事 实，

也意味着写真心，巴金坦言其写作的秘诀是把心交

给读者。

同样， “文 革”十 年 浩 劫 消 除 的 不 仅 是 真 话，

还有真心，正因为隐藏了真心，才不见真话：“每

次运动过后我就发现人的心更往内缩，我越来越接

触不到别人的心，越来越听不到真话。我自己也把

心藏起来藏得很深。”瑏瑨 甚至人们对自己也刻意隐藏

真心，让自己成为奴在心者。这种假文学抹杀了作

家和读者间的信任：“在十年浩劫中我感到最痛苦

的就是自己辜负了读者们的信任。”瑏瑩

因此巴金提倡诚挚、写真心，在 《随想录》中

身体力行，首先是把心交给读者，坦诚表达自己的

爱憎，除了对 “四人帮”的憎，更有对人民的爱：

“但是只 要 一 息 尚 存，我 那 一 星 微 火 就 不 会 熄 灭。

究竟是什么火呢？就是对祖国、对人民的爱，这也

就是我同读者的惟一的联系。”瑐瑠

其次，巴金认识到，十年动乱带不走的，反而

支持我们活下来的， “是爱，是火，是希望，是一

切 积 极 的 东 西。”这 是 保 存 我 们 民 族 不 亡 的 根 本，

是前人希望通过我们留给后人的火种。正如文学家

的责任是揭示真相，文学家的责任也是传递真情。

这也是支撑巴金在耄耋之年仍坚持写作 《随想录》，

“如饥似渴”瑐瑡地喊着 “我要写，我要写。……不偿

清债务，我不 会 安 静 地 闭 上 眼 睛”瑐瑢 的 根 本 原 因。

巴金创作 《随想录》时的急迫感，来自于欠债要还

的赎罪观，更来自于对传递真情的责任感：“只有

讲了真话，我的骨灰才会化做泥土，留在前进者的

温暖的脚印里，温暖，因为那里有火种。”瑐瑣

在巴金的 “大文学”中， “真”是历史之真与

个人 情 感 之 真 的 融 合，恰 恰 是 在 极 左 政 治 时 期，

“真”被空前扭曲和淆乱。中国文学的思维 “真实”

被迫包裹 着 太 多 的 观 念 和 态 度，属 于 官 方 认 定 的

“真实”，这 里 被 最 大 扭 曲 的 就 是 个 人 情 感 的 真 挚

性，借助 “大文学”视野是回复 “真”的途径。

大文学杂取多式、自然随意的写作也形成了独

有的 “自然技巧”，这就 是 巴 金 一 直 强 调 的 “无 技

７４



巧”。

在呈现我们生存关怀的严重性的意义上，对技

巧的谈论本身可能包含一种危险性，有可能会以艺

术的名义掩盖甚至伤害我们表达的勇气。巴金一直

对此抱有警惕，到 《随想录》更为自觉。大概到晚

年，历经人生磨难，更加清楚对中国人而言什么东

西是至关重要的，什么东西是绚丽的浮云，所以巴

金更加理直气壮地谈论和张扬 “无技巧”的问题。

在巴金 的 “大 文 学”观 中，文 学 的 要 义 是 求

真，在他看来，“真”的文学不需要技巧：“我说把

心交给读者，并不是一句空话。我不是以文学成家

的人，因此我不妨狂妄地说，我不追求技巧。”“我

甚至说艺术的最高境界，是真实，是自然，是无技

巧。”瑐瑤

十年浩劫的经历让巴金明白，说话漂亮的办事

却不一定漂亮， “技 巧”反 而 是 骗 子 惯 用 的 伎 俩，

因此他宣称 “无技 巧”，更 有 一 层 对 于 “技 巧”的

警惕和有意远离：“当然我也不想把技巧一笔抹杀

……但是 对 装 腔 作 势、信 口 开 河、把 死 的 说 成 活

的、把黑的说成红的这样一种文章我却十分讨厌。

即使它们用技巧 ‘武装到牙齿’，它们也不过是文

章骗子或者骗子文章。这种文章我看得太多了！”瑐瑥

而在受到太多关于 “无技巧”的批评之后，巴

金更发现了对于 “无技巧”的抵制背后的深意，抵

制 “无技 巧”的 背 后 是 抵 制 直 面 “文 革”，抵 制

“真”：

　　为 什 么 会 有 人 那 么 深 切 地 厌 恶 我 的 《随 想 录》？

只有在头一次把 “随想”收集成书的时候，我 才 明 白

就因为我要 人 们 牢 牢 记 住 “文 革”。第 一 卷 问 世 不 久

我便受到围攻，香港七位大学生在老师的指挥下赤 膊

上阵，七个人一样声调，挥舞棍 棒，杀 了 过 来，还 说

我的 “随想”“文法上不通顺”，又缺乏 “文学技巧”。

不用我苦思苦想，他们的一句话使我开了窍，他 们 责

备我在一本 小 书 内 用 了 四 十 七 处 “四 人 帮”，原 来 都

是为了 “文革”。他们不让建立 “文革博 物 馆”，有 的

人甚至不许 谈 论 “文 革”，要 大 家 都 忘 记 在 我 们 国 土

上发生过的那些事情。瑐瑦

因而巴金更加理直气壮地坚持 “无技巧”，为

了实现 “大文学”求 “真”的理想，巴金自觉远离

了可能妨害 “真”的 “技 巧”。用 纯 文 学 眼 光 来 指

责巴金的 “无 技 巧”，是 没 有 领 会 巴 金 “大 文 学”

的追求，正如鲁迅所说：“一切所谓圆熟简练，静

穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一

世界。”瑐瑧

在现代中国文学史上，“大文学”的理念和认

知时显时隐，或自觉或不太自觉，但都形成了一条

始终贯通的追求，在不同作家那里体现着其不同的

内容。鲁迅杂文是对 流 行 的 “艺 术 规 范”的 突 破，

因而形成了自己独特的文体 （大文学突破纯文学规

范）；当代 《吴宓日记 续 编》属 于 “野 史”与 个 人

文学表述的结合，在回归文史一体的传统大文学轨

道上建构自己；巴金晚年随笔则是对文学生存关怀

的思想与艺术的基本原则的捍卫，从中格外突出了

大文学 “为了人生”的若干本质。

巴金 “大 文 学”的 另 一 个 属 性 就 是 “为 了 人

生”：“我写作是为着同敌人战斗。”“我的敌人是什

么呢？我说过：‘一切旧的传统观念，一切阻止社

会进步和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的

势力，它们都是我最大的敌人。’我所有的作品都

是写来控诉、揭露、攻击这些敌人的。”瑐瑨

在 《随想录》写作的年代， “为了人生”的具

体内 涵 就 是 清 除 “文 革”流 毒，何 以 如 此？ 因 为

“要产生第二次 ‘文革’，并不是没有土壤，没有气

候，正相反，仿 佛 一 切 都 已 准 备 妥 善……因 为 靠

‘文革’获利的大有人在…… ”瑐瑩 何以要靠文学来战

斗？因为明明曾经或正在受着文革的害，人们却不

愿意提文革，过起了 “瞒和骗”的人生，而在巴金

看来，作家是战士，是探路人，有责任揭 穿 真 相，

肃清流毒。

因此，巴金写了 “小骗子系列”号召大家不要

讳疾忌医；写了 “探 索 系 列”，号 召 作 家 要 “思 想

复杂”，探索根源。

他在 《随想录》中探索发现， “四人帮”的本

质就是封建流毒，“四人帮”为什么那样仇恨 “知

识”？因为 “知识”会看出他们的 “破绽”，文化会

成为对付他们的 “武 器”。然 而 巴 金 又 发 现，对 封

建流毒的思考不能只指向 “四人帮”，“我们也得责

备自己！我们自己 ‘吃’那一套封建货色，林彪和

‘四人帮’贩卖它们才会生意兴隆。”瑑瑠

我们为什么吃那一套封建货色？我们为什么甘

心传播假话，变了牛，不思考，变 了 兽，去 害 人：

“我不断 地 探 索 讲 假 话 的 根 源，根 据 个 人 的 经 验，

假话就是从板子下面出来的”。瑑瑡

至此，巴金又把反思从 “我们”具体到 “我”
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个 人，出 于 恐 惧， “活 命 哲 学 是 我 当 时 唯 一 的 法

宝”。瑑瑢不仅在同志 遭 遇 不 幸 时， “没 有 支 持 他，没

有出来说一句公道话，只是冷眼旁观”。瑑瑣 甚至为了

过关，落井下 石 地 发 表 违 心 之 论。瑑瑤 他 甚 至 更 深 入

地挖掘自己人性的残忍：“在那个时期我不曾登台

批判别人，只是因为我没有得到机会，倘使我能够

登台亮相，我会看作莫大的幸运。”瑑瑥 巴金把人性挖

得这样深，正如他在１９９０年回忆随想录的写作时

说：“第一卷还不曾写到一半，我就看出我是在给

自己铸造武器。”瑑瑦 巴金的这件 “文学的”武器，对

准 “四人帮”，对准社会，也对准自己，是对大文

学 “为了人生”的本质的有力捍卫。

进入现代中国之后，在外来 “纯文学”概念的

冲击之下，有学者将这种不能为 “纯文学”所涵盖

的，更为繁杂多样的 文 字 样 态 称 为 “大 文 学”。在

我的阅读视野中，最早在文学史著作中使用 “大文

学”概念 的 是 谢 无 量，１９１８年 他 出 版 了 《中 国 大

文学 史》，虽 然 这 部 著 作 并 没 有 明 确 定 义 什 么 是

“大文学”，但是从它的实际内容看，显然是为了将

传统中国的各种繁杂的文字现象纳入 “文学史”加

以描述，作者意识到了所谓的 “纯文学”概念无法

清理中国古典文学的独特历史。瑑瑧

现代中国文学的发 展 虽 然 不 时 标 举 “纯 文 学”

旗帜，但事实上却依然生长着多样化的文学形态，

而传统中国的杂文学观念也继续产生着影响。例如

现代杂文和现代日记、书信都超出了 “纯文学”的

认知范围，需要在 “大 文 学”的 意 义 上 加 以 读 解。

依然留存着传统大文学 （杂文学）观念的中国现代

作家的日记作品，更应该放置在大文学的视野下加

以解读。这样的解读，并不是简单地把这些定位模

糊的文体捧进 “文学”的光荣殿堂，而是在兼顾历

史性与文学性的方向上，挖掘中国知识分子思想、

个性和情怀的别样的表达，解释一种属于中国自己

的文学样式。

引入 “大文学”视野，将有助于我们重新认识

整个中国现当代文学。

首先，在中国现当代文学的研究中，不应仅仅

再以所谓 “纯文学”标准来筛选作家作品，注目于

纯文学虚构、想象、技巧的要素，取消或忽视 “大

文学”属性的书写的意义。

比如鲁迅杂文、《吴宓日记续编》、巴金晚年的

《随想录》散 文 等，就 是 “大 文 学”书 写 的 代 表。

《吴宓日记续编》在 “纯 文 学”的 眼 光 看 来，只 能

作为吴宓研究史料，然而这无疑误读了把日记视为

“我的生命，我的感情，我的灵魂”的吴宓的本意。

只有意 识 到 《吴 宓 日 记 续 编》的 “文 学”本

质，以 “大文学”视野重做分析，才能看到吴宓自

觉运用日记文体作为文学书写的尝试；透过晚年吴

宓对思想、生存情况的记录，看到他通过文学方式

对历史的自觉记录和对人生意向的有意提取，从而

读出他对 “文学”意义的理解和坚守。这是 “大文

学”视野才能提供的视角。

同样，巴金被 “纯文学”眼光诟病 “无技巧”

的 《随想录》，却是巴金晚年最重视的作品：“五卷

本的 《随想录》，它才是我的真实的 ‘日记’。它不

是 ‘备忘录’，它是我的 ‘忏悔录’，我掏出自己的

心，让自己看，也让别人看。”瑑瑨

只有运用大文学视野，我们才能读懂晚年巴金

在 《随想录》中 倡 导 的 “真”的 含 义， “无 技 巧”

的选择，以及 “为了人生”的本质，才能看到 《随

想录》对于巴金研究和对于中国文学的意义。

“杂文学—大文学”是一种融 历 史 记 叙、个 人

见闻、思想笔记于一体的自由书写，是通过文学完

成的对历 史 的 记 录 和 审 判，作 家 有 自 觉 的 文 献 意

识，以及对文学 “为了人生”原则的捍卫。

这样的 “大文学”书写在中国现当代文学史上

并不少见，而对 “大文学”的认可和发现，将有助

于我们重新审视整个中国现当代文学，发现曾经被

我们遮蔽的意义。

其次，“纯文学”是我们从西方引入的对文学

狭义 的 定 义，意 在 强 调 文 学 的 “审 美”，而 排 除

“致用”。

但事实上，“文章合为时而著，歌诗合为事而

作”的 “大文学”才是 中 国 传 统 文 学 固 有 的 概 念，

并且从古至今，中国文学并没有离开 “大文学”存

在的环境，文学现象本身仍然贮满了社会历史的内

涵，文学和文学家也仍然承担着社会历史的使命。

从 “五四”运动到第一次国共合作，从国民政

府北伐到北洋军阀覆灭，从 “七七事变”到全面内

战爆发，从 “反 右”斗 争 到 文 化 大 革 命，２０世 纪

中国社会现实的动荡渗入到了每一个中国人生活、

情感的细枝末节中。政治历史变动对文学也有直接

影响：国家对于文艺的导向和管控、书报检查出版

制度的调 整，文 人 作 家 管 理 制 度 和 生 存 环 境 的 变
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化，作者和读者群的流动与分化等都让文学本身是

社会现实的反映。

身在其中的作家也有自觉的使命感，如鲁迅所

说：“我不是批评家，因此也不是艺术家……因为

并非艺术家，所以并不以为艺术特别崇高，正如自

己不卖膏药，便不来打拳赞药一样。我以为这不过

是一种社会现象，是时代人生的记录。”瑑瑩

巴金晚年也有过相同的论调：“我说，我不是

文学家，不属于任何派别，所以我不受限制。……

惟其不是文学家，我就不受文学规律的限制：‘我

也不怕别人把我赶出文学界。’我的敌人是什么呢？

我说过：‘一切旧的传统观念，一切阻止社会进步

和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的势力，

它们都是我最大的敌人。’我所有的作品都是写来

控诉、揭露、攻击这些敌人的。”瑒瑠

鲁迅和巴金所说的不是艺术家、文学家，即是

指不是 “纯文学家”，而是记录人生，“为了人生”

的 “大文学家”。

唯有 看 清 中 国 文 学 的 实 质 仍 然 是 “大 文 学”，

中国作家的自我认识仍然是 “大文学家”，才能把

握中国现当代文学的实质。

而海外汉学家以西方 “纯文学”的概念指责中

国现当代文学沾染了过多的社会现实和意识形态，

斥为 “凋零”，即是对中国现当代文学的隔膜。

最后，对中国现当代文学 “大文学”视野的发

现，也必将意味着一种不同于 “纯文学”的研究方

法的发现。 “杂 文 学—大 文 学”概 念 意 义 的 文 学，

不仅文体杂糅，也涉及多种学科，如传统经学、心

理学、历史学、哲学、政治学、经济学等。

如巴金 《随想录》意图建立文革博物馆和现代

文学资料馆的历史文献意识，《吴宓日记续编》在

历史和经济史意义上的详细记录等，“大文学”意

义上的文学作家创作从来就不局限于文学范围内，

他们有自觉的跨学科眼光。

因而，对 “大文学”作品的解读也应该有自觉

的跨学科视野。

正是为此，我们必须注意到民国社会体制下独

有的经济形态、社会政治、社会文化等组成的对文

学的发生发展有影响的 “民国的文学机制”，以及

相应的，完全 不 同 形 态 的 “共 和 国 的 文 学 机 制”，

而这正是研究 “杂文学—大文学”视野下的文学必

须具备的知识框架。

提出 “大文学”问题，不是以此重新核定中国

现代文学的道路和发展，而是揭示这一可能被长期

忽略的内在元素，也不意味着未来中国文学一定沿

着 “大文学”的方向发展，而是提示忽略这些内在

素质可能造成的问题。“大文学”问题的提出，也

许不失为文学 “补钙”的一种途径。
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