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撼人的壮美与动人的优美
———北岛 、舒婷诗歌美学之比较

刘德岗
＊

(武汉大学文学院　武汉　430072)

[摘　要 ] 北岛和舒婷是新时期以来蜚声诗坛的两位有重要影响的朦胧诗人 , 他们在人生阅历 、 诗美

追求上虽有许多相似之处 , 但他们在诗歌美学方面还是表现出了诸多不同:在诗意内容上 , 北岛以 “恨 ”

为主基调 , 而舒婷则以 “爱” 为主旋律;在诗歌切入点上 , 北岛从思想切入 , 而舒婷则从情感切入;在意

境营造上 , 北岛使用的是 “缘情造景”, 而舒婷运用的则是 “触景生情”;在诗歌风格上 , 北岛表现出的是

壮美 , 而舒婷表现出的则是优美。
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　　在中国当代诗坛上 , 作为朦胧诗领军人物的北岛和舒

婷 , 无论是在人生经历还是在诗美追求上 , 他们都存在许

许多多相同或相似之处 。比如 , 他们初涉诗坛的时间相近:

北岛是在 1970年 , 舒婷是在 1971年;他们参加工作后的

职业相同:两人分别在北京和厦门两地的建筑公司做建筑

工;他们的诗美追求一致:颠覆传统 , 采用现代主义的艺

术手法等等 。尽管两位诗人有如此之多的相同或相似之点 ,

但由于他们性别 、 性格 、 气质的有别 , 以及对人生 、 社会

和历史认知的差异 , 他们在诗歌美学方面还是表现出了诸

多不同 。

一 、 “恨 ” 与 “爱 ” 之不同的诗意内容

综观北岛 20世纪 80年代前后的诗作 , 可以发现 , 他

是以冷峻深刻的思想 , 以怀疑否定的态度 , 对文革十年现

实社会的假 、 丑 、 恶表达了深切的憎恨 。 “作为一个人道主

义诗人 , 北岛似乎不是以 `爱 ' 的深沉和激烈为基调 , 他

不象有的作家把爱推向每一片绿叶 , 也很少去称赞 、 表现

那富有古典美的人性 , 也许是爱得太深了 , 他的主要基调

是 恨̀ ' , 憎恨 、仇恨 、 痛恨那些蔑视人道践踏人性的暴

行 。”
[ 1]
从北岛的大部分诗篇中 , 笔者发现他恨的内容十分

深广 , 概括说来 , 北岛诗歌恨的内容有两个方面:一是对

现实社会秩序的深深怀疑和彻底否定 , 这一诗意内容在他

早期诗篇中表现得十分鲜明 , 你听: “告诉你吧 , 世界 , /

我 ———不 ———相 ———信 !”, “我不相信天是蓝的;/我不相

信雷的回声;/我不相信梦是假的;/我不相信死无报应 。”

(北岛:《回答 》)。由于那个畸形年代是非的颠倒 , 真假的

难辨 , 因而无数善良的人们被蒙骗 , 被利用 。当北岛这些

早醒的青年识破鲜花掩盖下的罪恶后 , 诗人再也不相信那

个 “莺歌燕舞 ” 的美好了 , 他怀疑 , 他否定 , 他憎恨 , 他

吟到:如果 “到处都是残垣断壁 /路 , 怎么从脚下延伸 /滑

进瞳孔里的一盏盏路灯 /滚出来 , 并不是晨星 ” (北岛:《红

帆船 》)。

北岛 “恨 ” 的内容的另一面是对现实社会的强烈不满

和激烈抗争 。面对不公正和非人道的社会 , 诗人做好了一

切牺牲的准备 , 他悲壮地歌到: “也许最后的时刻到了 /我
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没有留下遗嘱 /只留下笔 , 给我的母亲 /我并不是英雄 /在没

有英雄的年代里 /我只想做一个人 //宁静的地平线 /分开了

生者和死者的行列 /我只能选择天空 /决不跪在地上 /以显出

刽子手们的高大 /好阻挡那自由的风 ” (北岛: 《宣告 ———

献给遇罗克 》)。以上所引诗句深切地表达了诗人赴难的坚

定决心 , 鲜明地表现出了诗人同现实的悲壮抗争 。诗人虽

然表白说他 “只想做一个人 ” , 但我们从北岛营造的诗歌世

界里 , 看到的分明是一个伟大的英雄和勇敢的斗士 , 看到

的是一个真正的大写的 “人 ” 。他之所以如此激烈地反抗现

实 , 正是缘于他仇恨这个世界的不公正 、 不合理和不人道 。

需要强调的是:北岛虽然恨这个世界 , 但并没有仇视

这个世界 , 并没有同现实社会做彻底的对抗 , 他恨的背后

是渴望建立一个 “正直的世界 , 正义和人性的世界 。”
[ 2]
因

此 , 他的 “恨 ” 比简单的 “爱 ” 更有力量 , 更能给人以启

示 。正如丁宗皓同志所说的那样:“虽然对世界充满了不满

和敌意 , 但他却没有走向彻底的悲观主义 , 也没有遁入犬

儒主义 , 他的生活依然审慎得 、 冷静得出奇 。”
[ 3]
我想也不

仅仅只是审慎和冷静 , 而且更重要的是审慎和冷静后面隐

藏有一颗对社会和人生永远抱定着挚爱的心 。

如果说北岛是把 “恨 ” 的批判锋芒直接伸向社会病灶

的话 , 那么舒婷则是用 “爱 ” 的旭日暖阳去沐浴大众长期

以来受伤的心灵 。可以说 , 舒婷的诗作无不流贯着对家国

的浓浓情思 , 无不充溢着对亲人朋友的绵绵爱意 。她的爱

是那样的无私又是那样的深厚和宽广 , 你听她那对祖国充

满赤子之爱的深情诉说:“我是你十亿分之一 , /是你九百

六十万平方的总和;/你以伤痕累累的乳房 /喂养了 /迷惘的

我 、 深思的我 、 沸腾的我;/那就从我的血肉之躯上 /去取

得 /你的富饶 、 你的荣光 、 你的自由;/———祖国啊 , /我亲

爱的祖国 !” (舒婷: 《祖国啊 , 我亲爱的祖国 》)。作为一

个女儿 , 诗人对父母有着大海般的挚爱深情:“虽然我写了

许多支歌 , /给花 、 给海 、 给黎明 。 /啊 , 母亲 , /我的甜柔

深谧的怀念 , /不是激流 , 不是瀑布 , /是花木掩映中唱不

出歌声的枯井 。” (舒婷: 《呵 , 母亲 》)。诗人运用变形的

艺术手法 , 通过一组具有优美特质的温雅意象 , 表达出一

个孝女对母亲的深切怀念 。当时 , 作为一个年青女诗人 ,

舒婷甜美的歌喉 , 更多地唱给了她的朋友和恋人:“如果你

是火 , /我愿是炭 。” “如果你是树 , /我就是土壤 。” “只要

夜里有风 /风改变思绪的方向 /只要你那只圆号突然沉寂 /要

求着和声 /我就会回来 /在你肩旁平静地说 /兄弟 , 我在这

儿 ” (舒婷 :《兄弟 , 我在这儿 》)。如此之多的家国情 , 父

母爱 , 朋友谊 , 怎能不让人感觉到一种爱的温馨呢 !

通过以上的有限列举 , 我们不难看出 , 舒婷的诗歌字

里行间流淌着爱的暖流 , 字里行间表达出对他人的深切关

爱;读她的诗 , 仿佛是聆听老朋友的窃窃私语 , 让你充分

感受到人间那份难得的真爱 。舒婷之所以能写出如此之多

充满真情至爱的动人诗篇 , 正是因为她意识到:“今天 , 人

民迫切需要尊重 、 信任和温暖 , 我愿意尽可能地用诗来表

现我对 人̀ ' 的一种关切 ”,
[ 4]

“我相信 , 人和人是能够相

互理解的 , 因为通往心灵的道路可以找到 。”
[ 5]

二 、 “思想 ” 与 “情感 ” 之不同的切入视角

北岛的诗大多表现的是历史 、 社会与人生问题 , 他的

诗是以思想性强为其主要特色的 。 “首先他用思想消解了情

感和情绪 , 思想又借助那些阴冷的形象而产生感染和震撼

作用 , 使诗歌充满了质感和力度 ” 。
[ 6]
北岛把对社会人生的

长期思考所得 , 借助诗之载体 , 形象而生动地传达给读者 。

他诗之孕育从思想切入 , 他诗之审美空间用思想支撑 , 因

而使他的诗作常常给人一种富于思想性和穿透力的强烈印

象 。这一点我们透过下面这首 《恶梦 》 就能比较清楚地把

握到 。 “在方向不定的风上 /我画了一只眼睛 /于是凝滞的时

刻过去了 /却没有人醒来 /恶梦依旧在阳光下泛滥 /漫过河

床 , 在鹅卵石上爬行 /催动着新的摩擦和角逐 /在枝头 , 在

房檐上 /鸟儿惊恐的目光凝成了冰 /垂向大地 /道路上的车辙

/又结起一层薄霜 /没有人醒来 。” 很明显 , 这首诗的题目是

一个比喻 , 诗人把那段不堪回首的岁月比作一场恶梦 。 “恶

梦在阳光下泛滥…… /催动着新的摩擦和角逐 ” , “没有人醒

来 ” , 这些都是极富象征和暗示性的诗句 。诗歌表现了当时

现实社会中产生的种种 “摩擦 ”:旧的摩擦还没有结束 , 新

的摩擦又催生出来 。在那冰冷得 “又结起薄霜 ” 的环境里 ,

竟 “没有人醒来 ” 。这是一场令鸟儿都惊恐的 “恶梦 ” 啊 !

真有一种 “感时花溅泪 , 恨别鸟惊心 ” 的滋味 。诗人把那

段恶梦般的历史如此形象地展示出来 , 我们怎能不惊叹其

思想的深刻与构思的独到呢 ?

北岛诗中不单单是那些剖析社会历史的诗篇是从思想

切入的 , 就是那些表达爱情的篇什也无不从思想切入 , 这

样一种诗歌思维方式就使那些 “以情取胜 ” 的抒情诗章也

往往渗透着浓浓的思想汁液 。 “毕竟 , 只有一个世界 /为我

们准备了成熟的夏天 /我们却按成年人的规则继续着孩子的

游戏 /不在乎倒在路旁的人 /也不在乎搁浅的船 /然后 , 造福

于恋人的阳光 /也在劳动者的脊背上 /铺下漆黑而疲倦的夜

晚 /即使在约会的小路上 /也会有仇人的目光相遇时 /降落的

冰霜 //这不再是一个简单的故事 /在这个故事里 /有我和你 ,

还有很多人 。” (北岛:《爱情故事 》)这个 “爱情故事 ” 给

你讲述的不是花前月下 、 佳期如梦 、 柔情似水的浪漫 , 而

是给你呈现了一种生存环境和生存状态:缺乏友善和关爱 ,

充满敌意和冷酷;而且谁都逃不脱这样的境遇 , 因为 “在

这个故事里 /有我和你 , 还有很多人 。” 这样的意境营造就
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使诗意内涵拥有了一种认识的深刻性 , 使诗歌的审美空间

里拥有了一种思想的元素 , 诗歌也因此获得了一份难得的

凝重和质感 。

舒婷的诗歌大多关注的是人们的情感世界 、 内心生活 ,

她的诗多从情感视角切入 , 多写家国情 、 母女爱 、 朋友谊 、

故乡恋 , 从而使诗篇传达出浓浓的情思 。请看 《土地情

诗 》:“我的 /葳蕤的 、 寂寞的 、 坎坷的土地啊 /给我爱情和

仇恨的土地 /给我痛苦与欢乐的土地 //父亲给我无涯无际的

梦 /母亲给我敏感诚挚的心 /我的诗行是 /沙沙作响的相思树

林 /日夜向土地倾诉着 /永不变质的爱情 ”。舒婷就是这样以

细腻的笔触 , 以第一人称的宣叙方式 , 巧妙地切入到这个

世界的情感最深处 。我们发现 , 舒婷诗的切入点不在思想

意念上 , 而在情感情愫上 。如果说读北岛的诗给我们的是

心灵的震撼的话 , 那么 , 读舒婷的诗则给我们的是心灵的

感动 。请看 《赠 》 的第一诗节:“我为你扼腕可惜 /在那些

目光流动的舷边 /在那些细雨霏霏的路上 /你拱着肩 , 袖着

手 /怕冷似的 /深藏着你的思想 /你没有觉察到 /我在你身边

的步子 /放得多么慢 /如果你是火 /我愿是炭 /就这样安慰你 /

然而我不敢 ” 。舒婷的诗不仅在这类表达友谊和爱情的篇章

里激荡着情感的微波巨澜 , 就是在那些反映社会问题的诗

作里 , 象 《风暴过去之后 ———纪念 “渤海二号 ” 钻井船遇

难的七十二名同志 》 一诗 , 也同样充满着浓浓的情思 (我

们在此不再引原诗)。所以我们说 , 舒婷的诗歌大多是从情

感这一视角切入的 。毫无疑问 , 她的诗也是因情感而取胜

的 。

三 、 “缘情造景 ” 与 “触景生情 ” 之不同的意境营造

方式

北岛在进行诗歌创作时 , 大多是心中先有了一种思想

或意念 , 然后围绕思想或意念选择意象 , 营造意境 。这种

诗歌创作之法即我国古代诗论中所谓的 “缘情造景 ”。缘情

造景是一种 “由内而外 ” 的诗美建构方式 , 所谓 “内 ” 就

是指诗人内在的主观情志;所谓 “外 ” 就是指外在的客观

事物 。缘情造景就是诗人将某种心境 、 某种感觉或某种情

感加以 “物态化 ” 。林东海先生说:“心境物化就是将无形

的看不见 、 摸不着的心理状态 , 用有形的摸得着的景物状

态来表现 。”
[ 7]
北岛的 《恶梦 》 、 《走吧 》 、 《一切 》 、 《结局

或开始 ———献给遇罗克 》等皆属此类作品 。我们请看一首

《十年之间 》:“在被遗忘的土地上 /岁月 , 和马轭上的铃铛

纠缠 /彻夜作响 , 道路也摇晃 /重负下的喘息改编成歌曲 /被

人们到处传唱 /女人的项链在咒语声中 /应验似的升入夜空 /

荧光表盘淫荡地随意敲响 /时间诚实得象一道生铁栅栏 /除

了被枯枝修剪过的风 /谁也不能穿越或往来 /仅仅在书上开

放过的花朵 /永远被幽禁 , 成了真理的情妇 /而昨天那盏被

打碎了的灯 /在盲人的心中却如此辉煌 /直到被射杀的时刻 /

在突然睁开的眼睛里 /留下凶手最后的肖像 ”。这首诗表达

的是诗人对文革 “十年之间 ” 那个畸形年代的鞭挞和唾弃 。

众所周知 , 文革十年 , 人性被践踏 , 是非被颠倒 , 善恶被

扭曲 。文革十年是灾难的十年 , 是毁灭人性的十年 。诗人

从这一思想观念出发 , 精心选择和组织意象 , 从而营造出

这一阴冷恐怖的诗歌意境 。这首诗虽然没有具体的事件叙

述 , 但抒情层次的大幅跳跃 , 开放的结构 , 叠出的意象 ,

丰厚的意蕴 , 让我们真切地领悟到 “十年之间 ” 所发生的

一切;它虽然 “以意为先 ” , 但受众者并不感到乏味枯燥 ,

因为诗人着力用意象去传达思想 , 使思想意象化 , 情感化 ,

因而诗歌中的思想更具感染力 。这种缘情造景的意境建构

方式在我国古典诗歌里比比皆是 , 比如李白的 《将进酒 》、

《行路难 》 等都是此类典范之作 。

舒婷的诗大多采用的是 “触景生情 ” 的意境营造方式 ,

这种诗歌的建构程序大致是诗人的感官感触到了客观世界

的人 、 事 、 物 、 象后激起了内心情感的涟漪 , 诗人敏锐地

捕捉到这些人 、 事 、 物 、 象的动情点 , 然后孕育构思 , 从

而完成诗意生命的创造 。应当说 “诗人先并没有自觉的情

思意念 , 生活中遇到某种物境 , 忽有所悟 , 思绪满怀 , 于

是借着对物境的描写把自己的情意表达出来 , 达到意与境

的交融 。 《文心雕龙 ·物色篇 》 说: 物̀色之动 , 心亦摇

焉 。' 讲的就是这有境及意的过程 。”
[ 8]
舒婷的 《神女峰 》

就是采用这种意境营造方式完成的佳作 , 请看原诗:“在向

你挥舞的各色花帕中 /是谁的手突然收回 /紧紧捂住自己的

眼睛 /当人们四散离去 , 谁 /还站在船尾 /衣裙漫飞 , 如翻涌

不息的云 /江涛 /高一声 /低一声 //美丽的梦留下美丽的忧伤

/人间天上代代相传 /但是 , 心 /真能变成石头吗 //沿着江岸

/金光菊和女贞子的洪流 /正煽动新的背叛 /与其在悬崖上展

览千年 /不如在爱人肩头痛哭一晚 ” 。不难理解 , 这首诗是

诗人在游览长江途中 , 看到了那座举世闻名的神女峰后 ,

由此激起了情感的波澜 , 神思飞扬起来 , 从而产生了创作

的灵感 。这种触景生情的诗创造方式 , 往往是诗人挖掘出

“景 ” 本身所蕴含的意义 , 因 “触景 ” 而 “生情 ” , 最终完

成诗之创造的 。这种诗创造的方式比较常见 , 李白的 《望

庐山瀑布 》 , 杜甫的 《登高 》等皆属此类作品 。

“缘情造境 ” 与 “触景生情 ” 是古今诗歌意境营造的

两种基本方法 , 北岛和舒婷各得一法 , 各尽其妙 。但这并

不等于说北岛在进行诗创造时就没有 “触景生情 ” 之作 ,

只不过是多用 “缘情造景 ” 罢了;同样 , 也不是说舒婷就

没有 “缘情造景 ” 之诗 , 只不过也是多用 “触景生情 ” 之

法而已 。

四 、 “壮美 ” 与 “优美 ” 之不同的抒情风格
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无论是自然界 、 社会生活还是文学艺术 , 都存在着壮

美与优美两种不同形态的美 。壮美就是我国古代文论里所

说的阳刚之美 , “通常所谓的阳刚之美 , 就是在巨大的体

积 , 激烈的动作 , 惊人的速度 , 辉煌的光彩 , 磅礴的气势 ,

强烈的对比 , 刚劲的力线 , 尖锐的冲突 , 粗励的形态等等

事物现象和矛盾中体现着的美 。”
[ 9]
壮美往往给人以力量之

强 , 品格之高 , 气势之壮 , 形态之奇的感觉 , 使人产生惊

叹 , 敬畏等感情 。我们读北岛的诗作正能给我们这样一种

感受 , 他诗中所表现出的那种深深的怀疑 , 愤激的批判和

激烈的抗争情绪 , 充分显示出那种男性的奔放和粗犷 , 充

分体现了壮美的艺术特征 。像 《回答 》 、 《一切 》 、 《宣告

———献给遇罗克 》 等诗作无不显露出这样的情绪色彩 , 请

看 《结局或开始 ———献给遇罗克 》 的最末一节:“我 , 站在

这里 /代替另一个被杀害的人 /没有别的选择 /在我倒下的地

方 /将会有另一个人站起 /我的肩上是风 /风上是闪烁的星群

/也许有一天 /太阳变成了萎缩的花环 /垂放在 /每一个不屈

的战士 /森林般生长的墓碑前 /乌鸦 , 这夜的碎片 /纷纷扬

扬 ” 。这首诗表现出了抒情主人公同现实的尖锐冲突 , 也表

现出了抒情主人公超乎寻常的勇敢 、 坚强和无畏;它让我

们在精神上感受到一种殉道者的悲壮的同时 , 也使我们领

略到了一种壮美的艺术格调 。

北岛诗歌的壮美风格 , 不仅仅体现在内容上他同现实

社会的尖锐冲突和激烈对抗 , 当然也体现在他诗歌形式上

的刚劲与粗砺 。他的早期诗歌常常使用 “凶手 ”、 “乌鸦 ”、

“夜 ”、 “海浪 ” 等这些阴冷灰暗的意象符号 , 为读者营造

出一种悲壮的艺术氛围;另外 , 他诗歌急促的节奏 , 冷色

调的语言也给人创造出一种 “气势之壮 , 形态之奇 ” 的壮

美之感 。总之 , 这些内容和形式的双重作用 , 成功铸就了

北岛诗歌的壮美艺术风格 。

舒婷的诗篇大多呈现出一种优美的抒情风格 , 无论是

诗之爱的主题内容 , 还是轻柔舒缓的节奏形式 , 温和典雅

的意象符号 , 都给人一种阴柔婉约之美 。 “所谓阴柔之美 ,

则是在具有曲线 、 圆形 、 小巧 、 光滑的形体 , 舒缓轻柔的

节奏 , 柔和协调的色彩 , 统一 、 平衡 、 和谐的形态中显示

出来的美 。”
[ 10]
我们赏读舒婷的诗作 , 总让人陶醉于它抒情

的真实自然 , 意象的温和典雅 , 节奏的轻柔舒缓 , 音韵的

和谐优美等一系列诗美之中 。请欣赏她的 《四月的黄昏 》:

“四月的黄昏里 /流淌着一组组绿色的旋律 /在峡谷低回 /在

天空游移 /若是灵魂里溢满了回响 /又何必苦苦寻觅 /要歌唱

你就歌唱吧 , 但请 /轻轻 , 轻轻 , 温柔地 //四月的黄昏 /仿

佛一段失而复得的记忆 /也许有一个约会 /至今尚未如期 /也

许有一次热恋 /永不能相许 /要哭泣你就哭泣吧 , 让泪水 /流

啊 , 流啊 , 默默地 ” 。这首诗共两节 , 从形式上看 , 它表现

为节与节对称均衡 , 音韵和谐自然 , 节奏轻柔舒缓等特点;

从内容上看 , 诗人把 “四月的黄昏 ” 的特定情感表现得既

浪漫又忧伤 , 有一种 “令人忘利害之关系 , 而玩之而不厌

者 ”
[ 11]
的审美感觉 。这种小巧 、 优雅 、 统一 、 平衡 、 和谐

的抒情格调很好地达到了优美的美感特征 。

舒婷诗歌的优美风格 , 也充分体现在内容和形式两个

方面 。内容上她多抒写爱的主题 , 表现出对社会和人生的

理解与宽容 , 表现出抒情主人公同她所处时代和环境的和

谐关系;在形式方面 , 她的诗歌呈现出结构小巧匀称 , 诗

意含蓄蕴藉 , 意象温和典雅等特点 。这些内容和形式的双

重美感特征 , 能够充分唤起读者的优美情感体验 。所以我

们说 , 舒婷的诗歌总体上是一种优美的艺术风格 。

以上我们从四个方面探析了北岛和舒婷的诗歌美学特

征之不同 , 这并不等于说他们仅仅在这些方面有区别 。实

际上他们在诗歌语言 、 宣叙人称 、 抒情节奏等方面均存在

明显差异 。限于篇幅 , 这些不同的诗歌审美特征有待我们

今后继续研究 。
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