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夹缝中的摆渡

— 舒婷早期诗歌探析

王 锐

( 广西民族大学 文学院
,

广西 南宁 53 0( X)6

摘要 :舒玲足一位甘经 产生过很大争议的诗
。

以前的论者大多数从衰贬的 角度来论证舒井早期诗歌
,

事实上
,

梅开

这种衰贬利断
,

对舒停早期诗歌所体现出来的双 重性特征作一现象性的阐迷
,

可以 真实地理解这位诗人
。

从 自我
、

语态
、

传达三方 面入手
,

以术凸砚出这位过渡性诗人的整体特征
。

关甘甸 :舒井 ; 诗钦 ; 双重性 ; 过渡性
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谈论舒婷已经不是一个新话题了
,

在 20 世纪 盾中的艰难选择
。

借此
,

笔者试图通过论证这种双重

7 0 年代末 名O年代初 的中国诗坛上
,

舒婷可称为
“

一 性
,

以求找到重新解读舒婷的契机
。

颖璀璨的明星
” 。

她的诗作燕得了大批的读者
,

并两 一
、 “ 小我

”
与

` .

大我
”

—
双皿 自我的对立统一

次获得全国诗歌奖
。

舒婷早期诗歌创作受到了文艺 在 20 世纪 5 0
、

60 年代的中国诗坛上
,

政治抒情

界的广泛关注
。

《福建文学》曾在 19 8 0 年进行了整整 诗占着统治的地位
,

这些诗往往把抒情主体的个体

一年的讨论
,

( 当代文艺思潮》也在不断地谈论舒婷
。

等同于作为一般社会主体的个人
,

把抒情主体的个

综观那些文章
,

有褒有贬
,

对舒婷诗歌的意见有很大 人情感和个性表现等同于政治上和道义上 的个人主

分歧
。

有论者认为舒婷诗歌仍属于旧时代
,

已经到了 义
,

并且以群体的多义取代个体的
“

群言体
”

诗歌
。

因

死亡的边缘 ;而有的论者认为舒婷诗歌代表了
“

我国 此这种诗歌中的自我形象多为政治和道德上完善的

诗歌的现代倾向
” , “

标志着我国诗歌全面生长的开
“

大我
”

形象
。

始
”

l[]
。 “

文革
”

后 的文坛
,

朦胧诗人的涌现
,

把个人的地

为什么对于同一位作者
,

论述竟有如此大的反 位和价值提升到前所未有的高度
。

人道主义和个性

差呢 ?笔者认为反差越大
,

我们越有必要对作家进行 主义成为朦胧诗的思想内核
,

这一内核构成了其主

更深刻的认识
。

当时的论者多从自己的欣赏 口味和 题的启蒙性质
。

它所表达 的对人性的呼唤
,

对人的尊

时代的要求来考察作者
,

其实
,

这样的认识是有失偏 严的讴歌
,

以及反抗迷信
、

专制暴力和愚昧的理性精

颇的
,

是不能全面地概括舒婷早期创作的
。

只要我们 神
,

使之成为当代启蒙主义文学思潮的主要源头与

深人文本
,

我们就不难发现
,

在舒婷早期诗歌中处处 组成部分
,

而舒婷正是这种启蒙文学的重要参与者
。

包涵着双重性
。

这种双重性恰恰是作者一种矛盾心 在舒婷的诗歌中
,

个性主义与人道主义分别表现为

态的反映
,

很能代表舒婷创作的尴尬状态
。

这也反映 两个活跃的自我
:
小我和大我

。 “

小我
”

是作为个体形

了一个真实的舒婷
,

一个女性诗人在理想与现实矛 象出现的
,

抒发的是个人感情 ;而
“

大我
”

是作为一代
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人形象出现的
,

提升了普遍感情
。

往往
“

小我
”

是痛

苦
、

惆怅
、

阴郁的
,

而
“

大我
”

则是昂扬乐观
,

甚至悲壮

的
。

具体到一首诗中
,

有的是只出现
“

小我
” ,

有的是
“

小我
”

与
“

大我
”

同时出现
,

有的是只出现
“

大我
” 。

舒

婷诗歌中最多的是第二种情况
,

这样的诗往往开始

以小我的 口吻叙述
,

而最后提升大我
,

以
“

大我
”

战胜
“

小我
”

而告结束
。

如在《岛的梦》中
: “

我在我的纬度上 /却做着候

鸟的梦
”

(小我 )
。

而最后写道
“

我在海潮和绿荫之间 /

做着与风雪搏斗的梦
”

(大我 )
。

在《童话诗人》中
: “

心

也许很小很小 /世界却很大很大
”

(小我 )
。

而最后
“

世

界也许很小很小 l,心的领域很大很大
”

(大我 )
。

还有

《在诗歌的十字架上 》中
“

可是我累了
,

妈妈肥你的

手 /搁在我燃烧的额上
”

(小我 )
。

最后写道
“

虽然我累

了
,

妈妈 /帮助我 /立在阵线最前方
”

(大我 )
。

一首诗中同时出现两个 自我
,

这样的写法从深

层次上表明了舒婷创作的一种矛盾心态
,

表明诗中

有一种似曾相识的
“

英雄
”

意识
,

流露出 2 0 世纪 5 0
、

6 0 年代政治抒情诗的痕迹
。

舒婷塑造的
“

大我
”

仍是

道德上完善的人的形象
,

这个
“

大我
”

是舒婷他们一

代人的代言人的形象
,

是对一代人的精神指向
、

价值

追求作出指导
,

这就使舒婷的
“

大我
”

有一种劝勉和

训诫的口吻
。

然而
,

这并不是舒婷愿意为之的
,

舒婷

自己曾经说过
“

人呵
,

理解我吧
。

我从未想到我是诗

人
,

我知道我永远也成不了思想家
,

我通过我自己深

深意识到
:
今天

,

人们迫切需要尊重
、

信任和温暖
。

我

愿意尽可能用诗来表现我对人的一种关切
。

障碍必

须拆除
,

面具应当解下
,

我相信
,

人和人是能够互相

理解的
,

因为通往心灵的道路总可以找到
” 2[] 。

舒婷

明确指出自己永远成不 了思想家
。

然而迫于时代的

要求
,

使她又不得不成为思想家
,

尽管思想是那么浅

显
,

只是一些浅层的呼吁与训诫
。

正如陈超所言
“

那

些有深度的读者
,

今天很难从舒婷的诗中激活与生

存搏斗的欲望
,

获得超量的
,

超前的意味了
” 3[]

。

而在

当时
,

要想发表
,

要想获得社会上与评论界的认同
,

这样的写法是必要的
。

举个非常明显的例子
,

徐敬亚

同志曾在 19 83 年写 了《崛起的诗群 )一文
,

对朦胧诗

大家赞赏
。

然而
,

在 19 8 4 年他又写了自我批评 《时刻

牢记社会主义的文艺方向》
,

这说明直到 1 984 年朦

胧诗还未被认同
,

社会主义的创作原则仍占统治地

位
。

而舒婷的诗之所以能在 1 982 年就获奖
,

主要原

因仍是她在诗中塑造了
“

大我
”

形象
。

这本身是舒婷

不得已而为之
,

也是舒婷所不擅长的
,

带有明显的僵

化模仿的痕迹
。

但舒婷诗中的
“

小我
”

则是舒婷的本真状态
,

这

个
“

我
”

是舒婷内心世界真实的反映
,

更能显示出一

位女性诗人独特的艺术气质
。

抛开那个时代
,

放在艺

术的天平上衡量舒婷的早期创作
,

最有价值的还是

这一部分
。

而这个
“

小我
”

更像是上一个时代就开始

徘徊的
、

温婉优郁的形象
,

从这个形象身上我们更清

晰地看到了历史沉重的步伐 [’]
。

这个形象是在一场

活动中
,

被扭曲了肉体和灵魂的
,

在徘徊
、

仿徨中以苦

吟为主的顾影 自怜
、

自我欣赏
、

自我舒张的个人主义

者的形象
。

如在《会唱歌的莺尾花》中 : “

在你胸前 /我

已经变成会唱歌的莺尾花 /你呼吸的轻风吹动我 /在

一片叮当响的月光下
。 ”

这是一个温柔宁静的抒情形

象
,

是舒婷诗中那个充满女性 温馨的抒情主人

公— 聪明
、

机敏
、

蕴藉
、

体人
、

幽雅典丽
、

凄婉动人

的形象
。

而在 (春夜》中 : “

我不知道有这样的优伤 /当

我们不在春夜里靠着舷窗
。

/月光像蓝色的雾了
,

/

这水一样的柔情 /竟不能流进你 /重门紧锁的心房
。 ”

一种失落的空旷感衬托出心灵温柔的充实
。

其它早

期作品还有 (诗神与爱神 )
、

《赠 )
、

《黄昏)
、

《思念》等
。

从今天 的审美角度欣赏这些诗仍有很高的艺术价

值
,

舒婷这些 以感情取胜的诗
,

既是舒婷所擅长的
,

更是舒婷所希望和追求的
。

相反
,

那些以思想取胜的

诗在现在看来
,

已很少能激起人们的共鸣
。

二
、

对抗与和解—
双重语态的交锋碰撞

舒婷这一代诗人
,

由于他们的青春开始于十年

动乱之中
,

每个人都经历过自我从狂热的迷信到痛

苦的觉醒
,

从苦闷的徘徊到勇敢的叛逆这样曲折复

杂的心理历程
。

因此
,

他们对十年动乱所造成的人性

摧残是悲愤的
,

这就形成了他们诗歌的对抗性特征
,

这是一代人正义的呼声
,

是对人性回归的呐喊
。

舒婷

写道
: “

为了天空 的纯洁 /和道路的正直 /我要求真

理
”

(《一代人的呼声》 )
。

诗人发出反问
: “

难道真挚的

爱游随着船板一起腐烂滩道飞翔的灵魂 /将终身监

禁在 自由的门槛
”

( (船 ) )
,

然而这种对抗只是舒婷的

一种话语形式
。

她的对抗是不彻底的
、

不坚决的
,

她

不像同为朦胧诗人的北岛
,

江河那样对抗到底
。

比如



北岛写于
“

天安门
”

运动期间的诗作( 回答》和稍后写

成的诗作( 一切》
,

这两首诗以
“

我不相信
”

和
“

一切都

是命运
,

一切都是烟云
”

的极端态度
,

集中构成了北

岛在这期间的诗歌创作的情感基调和情绪的扭结
。

他在《峭壁上的窗户 )
、

《古寺》
、

(履历》等其他诗作中

所表现出来的种种阴森
、

冷漠
、

荒诞
、

孤独和孤傲蔑

视的情绪
,

几乎都是怀疑和幻灭情绪的派生物
。

这表

明
,

北岛的诗作是一个扭曲的时代被扭曲的精神印

记
。

他的每一篇诗作都是那个时代的精神疤痕
。

所以

北岛的对抗是彻底
、

坚决
、

没有和解余地的
,

是对那

个黑白颠倒时代的庄严叛逆
。

而舒婷的诗没有北岛

那种进入肌骨的阴冷和难以疗救的绝望
。

她的诗是

充满希望的
,

有一种积极的乐观的态度
。

这其实是一

种和解的态度
,

这种态度使舒婷的诗歌形成另一种

话语方式
。

如回应北岛《一切》的《这也是一切》
: “

不是一切

大树 /都被暴雨折断 /不是一切种子 /都找不到生根的

土壤 /不是一切真情 l都流失在人心的沙漠里 /不是一

切梦想 /都甘愿被折掉翅膀
” 。

这是一种非常明显的

妥协 口吻
。

这就使舒婷的诗歌不强调时代怎样残酷
,

而是强调在这样残醒的时代人应该乐观
、

向上
。

在

《礁石与灯标》中
“

你是不是感到孤单 ? /也许你已经

很累很累 /但是听我说
,

亲爱的 /当发光的信念以你

确定方位时琳要快乐些
。 ”

不强调社会对人的迫害
,

而是强调人的忍受
,

强调一种社会对人的迫害越深

重
,

人的意志反而越坚强的辨证关系
。

强调一种勇

敢
、

坚强
、

快乐
、

希望的精神支柱
。

还有一种情况像
“
即使冰雪封住了每一条道路 /

仍有向远方出发的人
”

(《赠别》)
。 “

即使像眼泪一样

跌碎 l敏感的大 地 /处处仍有 l持久而悠远的回声
”

(《献给我的同代人》 )
。 “

呵生活 /固然你已断送 /无数

纯洁的梦 /也还有些勇敢的人位口风雨中 /疾飞的海

燕
”

( (致大海》 )
。

通过这些诗句我们也发现
,

舒婷的

和解往往选用假设或转折句式来完成
,

这种句式容

易起到一种格言警句式的效果
,

产生一种悲壮的语

势
。

这就使舒婷的和解显得十分自然
。

而正是这种和

解
,

使舒婷的诗歌威得 了认同
,

正如陈超所言
“

她的

心理和大多数中国文人的心理形成同构状态
,

这是

诗人的成功所在
,

也是她的不幸所在
。 ”

l3[] 兴试看下

面两首诗
,

同为写祖国
,

江河写道
“

我把长城庄严地

放上北方的山峦朦晃动几千年沉重的锁链像高举

我刚刚死去的儿子 /他的躯体还在我的手中抽搐
。 ”

(《呵
,

祖国》)这是对旧时代的祖国沉痛的抛弃与葬

送
,

是一种对抗的态度
。

而舒婷写道
: “

我是你河边上

破旧的老水车 /数百年来纺着疲惫的脚… …琳以伤

痕累累的乳房 /喂养了 /迷惘的我
,

沉思的我
,

沸腾的

我
二 ”

( (祖国啊
,

我亲爱的祖国》 )
。

是对旧时代的祖国

悲壮地热爱
,

这是一种和解的态度
。

而后者却获得了

优秀诗歌奖
。

这说明这种和解获得了社会认同
,

舒婷

正是在这种对抗与和解的交锋碰撞中
,

最后以和解

的胜利而结束
。

三
、

倾诉与控制— 双重传达的深层对立

舒婷自己称其创作与自己写 日记
、

书信有很大

的渊源
,

这种渊源使舒婷诗歌具有一种倾诉性的特

征
。

然而舒婷的倾诉并不是放任自流的
,

而是有控制

的
。 “

控制是指诗人在表达情感时所作的有限制的释

放
,

是一种处理手段
,

它旨在避免无限制地宣泄
,

赤

裸裸地表 白情感而造成的一览无余
。 ”
闭舒婷诗歌的

倾诉对象一般是母亲和祖国
。

而这种倾诉由于时代

生活的限制
,

也受自己生活视野和性格本身的制约
,

她终于不能在
“

涛峰讴歌
” ,

她想说又感到不能说
,

不

敢说
,

因而常常是欲说还休
,

欲休还说
,

这就形成了

倾诉与控制的深层对立
。

倾诉偏重于情感指向
,

是一

种自由的心态
,

而控制偏重于理性指向
,

是一种拘束

的心态
,

这两种心态融合交织在一个创作主体身上
,

就形成了一种传达的含蓄性
。

如下的几行诗
,

便是最

好的注释
。 “

我的甜柔深谧的怀念环是激流
,

不是瀑

布 /而是花木掩映中唱不 出歌声的古井
。 ”

( (呵
,

母

亲》 )
“

我真想
,

我真想… … /我的痛苦变为优伤/想也

想不够
,

说也说不出
”

( (雨》 )
。

正如卡西尔在《人论》中说 : “

悲剧诗人并不是他

的情绪的奴隶而是其主人
,

并且他能把这种对情绪

的控制传达给观众们
。 ” s[] 舒婷并没有像归来诗人那

样的哭诉
。 “

我仿佛觉得它犹带着海的咸味 /那是闪

闪的泪光啊 ! /带着日月星辰和云的悲泣
”

(蔡其矫

(珍珠》 )
。

也不像北岛那样的咒骂
“

万岁
,

我他妈只喊

了一声
,

胡子就全长出来了
”

(( 履历 》 )
。

而舒婷诗歌

的感情
,

则有一种理性在统领
,

那就是寻求人的价值

与落严
。

这种理性在本质上是一种领悟式的情感思

维
,

而不是逻辑的
,

思辨的理性思维
。

这是由诗人独



特的女性气质决定的
。

所以
,

对于舒婷来讲
,

珍贵的

不是思辨的逻辑
,

而是审美的直觉
,

是对意象的独特

感悟
。

而这种感悟又时时不自觉地阻碍着舒婷的倾

诉
,

成为倾诉的一种控制力 t
。

试看《遗产》这首诗
,

这首诗是以张志新作为抒情的主体来揭示英雄的精

神境界
。

全体的语言是倾诉性的
,

作者以第一人称的

口吻
,

更增强了倾诉的感情力 t
。

这位惨遭
“
四人帮

”

杀害的母亲
,

留给孩子的是超越个人的恨
,

和
“

比恨

百倍强烈
,

千倍珍贵
”

的
“

不变质的爱情
” , “

爱给你肤

色和语言的国土
,

爱给你信念使你向上的阶级
”

… …

这种倾诉传达是成功的
,

是容易激起读者共鸣的
。

但

是这位英雄母亲要求孩子继承她
“

空出来的岗位
”

这

份真正的
“

遗产
”

时
,

诗人却不自觉地控制了
。

诗人除

了动人的爱
、

抚慰和叮泞之外
,

就没有更深刻的思想

了
,

而是停留在了对月亮的感悟上
, “

孩子呵
,

抬头

望望月亮吧 ! /她温柔而宁静地凝视着你… … /可她

在自己每一个人的头上为每一条道路放射光辉
” 。

这

种倾诉与控制的对立
,

构成舒婷诗歌传达的一种双

重性
。
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