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陈染小说父女情感探析

○赵丽思

摘  要：父权制统治下的男性通常有专制与温暖的双重性质，这使女性在成长过程中常常陷入“恋父”与“厌

父”的情感纠葛中，这种复杂矛盾的心态折射出现实中的女性依然笼罩在父权的阴影中。陈染的小说生动地体现

了这种复杂的关系，并通过“弑父”情结的书写表示只有抗衡父亲权威及其所代表的父权统治的命运，女性才能

实现自我的确立与独立。
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在陈染的小说世界中，关于父亲和“父亲般”男人的

描写占据了令人瞩目的部分。从《纸片儿》中的乌克，到

《与往事干杯》中的隔壁大男人，从《无处告别》中的气

功师、《私人生活》中的T先生到《嘴唇里的阳光》中的医

生……陈染勾画了形形色色的“父”之世界以及对他们的复

杂情感。爱恨交织的情感使陈染深刻地体会到现实处境中的

女性精神矛盾与困境。在父权制文化压制和约束之下，她积

极地发掘女性叙事的缝隙和可能，探讨女性的出路问题。本

文通过分析陈染作品中父权制社会统治下女性对“父亲”的

复杂矛盾的情感，试图揭示女性在父权制社会下生存的窘境

以及女性初步反抗父权制统治的觉醒意识。

一、爱恨交织——女性对“父亲”的厌恶与依赖

（一）“厌父”情结

父亲，作为生活中一个至关重要的角色，是家庭的主

要管理者和保卫者，同时也是权利的代表，权威的化身。

父亲可以是家庭成员的港湾给人以安全感，也可以是威严

的化身，给人以距离感。

“父亲”这个角色在陈染的小说中是经常出现的。小

说以女主人公的视角绘声绘色地勾勒出“父亲”形象以及

自己对“父亲”的感觉。在陈染笔下，童年时代的女主人

公往往由于父爱的缺失表现为强烈的“厌父”情结。

这种“厌父”情结首先表现为描绘“父亲”时几乎

是使用冷酷、狂躁、专横、粗暴等贬义词，行文间明显地

感受到“女儿”对父亲的畏惧与厌恶。《私人生活》中倪

拗拗的父亲是一个“傲慢且专横的不很得志”[1]的官员，

由于文革的原因多年受着压抑和排斥，“这加剧了他的狂

妄、烦躁与神经质。”[2]在倪拗拗眼中，“父亲只关心他自

己”[3]父亲就是自私、冷漠、专制的代表，父亲对她没有关

爱只有严厉，与母亲的感情也是名存实亡，对家里宠爱的

小狗索菲亚罗兰与亲人一般的佣人奶奶也是极其狠心（让

奶奶回老家，让索菲亚罗兰成了一条野狗），连对来家里

帮忙的工人都可以大发脾气。

《与往事干杯》中肖濛的父亲亦是如此得狂躁专制，

粗蛮无理，父母的关系也是异常紧张和恶化，不是持久的

冷战就是白热化的交锋。女主人翁说：“漫长无际的冷

战，我和我的哥哥早已习惯，家里清寂、压抑、郁闷沉

沉，像一只大大的墓穴，我和哥哥像小老鼠一般灰灰的。

然而到了交锋期，父亲狂怒地大拍桌子，尘土之飞扬、拍

打之响亮、震荡之剧烈，能把一九六七年的大地震吓回

去。”[4]以至于肖濛从童年时代就害怕着父亲，长期生活在

代表着男人的父亲的恐怖和阴影里，因而使她害怕代表着

父权的一切男人。

《巫女与她的梦中之门》中的父亲亦是如此，“我的

父亲，一个有着尼采似的羸弱身体与躁动不安的男人”[5]，

他不仅在性情上冷漠，更是在言语行为上粗鄙。在妻子离开

他的那一天，他直接将一个无与伦比的耳光打在了女主人公

十六岁的嫩豆芽一般的脸上，甚至将他的女儿扔到两三米之

外的高台阶下边去。在女主人公的幻想中，父亲就像“是夏

季里暴君一样的台风，专横地掀倒一切，狂躁无拦”[6]

陈染不仅通过丑化“父亲”形象来表达自己童年父爱

的缺失以及“厌父”情结，同时也直接赋予女主人公一系

列“行动”来表达对父亲的排斥。《私人生活》中的倪拗
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拗是一个爱安静爱幻想爱做梦的女孩，倪拗拗通过做梦表

达了对父亲的反抗。在梦里，父亲出门坐的那辆汽车“变

成了气喘吁吁的警车，我父亲一晃，就成了一个身穿褐色

囚衣的囚犯，他的手脚都被镣铐紧紧束缚着，他正在用他

的犟脾气拼命挣脱，可是他依然被警察拉走了，拉到一个

永远不能回家的地方去了……”[7]弗洛伊德认为，梦是欲

望的满足，人们有所希望，不能在现实中实现，故而寄托

予梦境，人们的梦主要来源于他们重要的事实经历和精神

经历。[8]倪拗拗的梦里，父亲被强制性地带到一个远离家

里的地方，现实世界中，她没有能力让父亲离开这个家，

这个愿望只能通过做梦实现，我们在倪拗拗的梦里看到了

她对父亲的厌恶以及迫不及待想脱离父亲的心情。在现实

世界，女儿们在体力上不能抗衡“父亲”，在经济在也不

能脱离父亲，只有通过一些小动作来实现对父亲的抗衡。

《私人生活》中，倪拗拗鬼使神差地用剪刀给了父亲平时

经常穿的裤子一剪子，剪刀和毛裤咬合发出的咔嚓声响，

使倪拗拗感到“一种危险的快乐”，“既紧张又惬意”。[9]

陈染在《巫女与她的梦中之门》中安排女主人公打碎了父

亲最重视的一幅画，这幅画被父亲视若珍宝，“我从小就

知道这幅画在家里具有相当高的地位，在父亲眼里它的价

值起码高于我……充当着某种守护神的角色。”[10]将守护

神一般的彩画打碎，无疑是“女儿”对“父亲”另一种方

式的反抗。

（二）“恋父”情结

艺术来源于生活，作家的创作也离不开自己的经历与

感受。陈染从小父母感情就失合，母亲热爱音乐和绘画，

给了她很多艺术上的熏陶，而父亲给她的感觉却很冷漠，

这无疑对她总是在自己的作品中表达“厌父情结”有一定

的影响。然而小时候父爱的缺失与匮乏，反而使她更加渴

望得到父爱，在作品中渗透出一种“恋父情结”，具体的

表现通常是设定一个“如父亲”般的成熟男人出现，给予

她关怀与爱，以弥补自己这份爱的缺失。

《巫女和她的梦中之门》中隔壁男人扶起了被父亲踢

到高台阶下边鲜血淋淋的“我”，收留了十六岁瘦骨伶仃

的“我”，这个“半裸着淡棕色光滑脊背的有如我父亲一

样的男人，高大的身躯遮挡住使我晕眩的眼光”[11] 《纸

片儿》中纸片儿是个长到十四岁还没有说过一句话的女孩

儿，直到有一天，单腿乌克，这个有着宽展肩膀和温情眼

睛，能把人类所能拥有的所有怜爱和柔情全部给纸片儿

的男人出现，纸片儿终于开口说话了。《与往事干杯》

中尼姑庵里住在“我”隔壁的年长医生细致、体贴与善

解人意，正是当时敏感、脆弱、孤独的“我”特别需要的

“父”的形象。还有《私人生活》中的T先生，《嘴唇里的

阳光》里的孔森医生，这些如“父”一样的男人都给予了

女主人公童年缺失的爱。陈染在《另一扇门的开启》中直

接表达了她的这种“恋父”情结：“我热爱父亲般的拥有

足够的思想和能力的男人，这几乎是到目前为止我生命中

一个最救命的残缺。我就是想要一个我爱恋的父亲！”

（三）对父权的爱与恨

陈染总是在她的小说中不厌其烦地述说她和“父”

及“像父亲一样的男人”的关系，是因为对于陈染来说，

和男人的关系，甚至是和社会的关系就是和“父亲”的关

系：“‘父亲’是对生活中所有的权利——中国的权利

主要是父权——的一个表示，而不是指生活中自己的父

亲。……他们没有看到象征和社会化的关系，这是很微妙

的关系，是通过父女关系涉及社会权力问题。”[12]

在父系氏族公社确立以后，父权家长制家庭就逐渐

成为社会的基本组织，在这个组织中男性具有绝对的领导

权。封建统治者们推崇“三纲说”——君为臣纲，父为子

纲，夫为妻纲，这些伦理道德都是统治者们为巩固父权制社

会而设立的。《说文解字》中对“父”的定义是：“父，

矩也。家长率教者，从又，举仗。”[13]父亲是“矩”，

是权威的象征，是权杖的手持者。法国学者拉康也指出：

“父亲的形象作为纯粹的能指是一切约束性规则的来源和依

据，对主体来说，是既定的必须无条件的接受和服从的标

志。”[14]因此父亲具有了精神和文化的双重象征，不仅是

家庭的领导者，也是权威、传统、权利的象征。

经过了封建社会的灭亡和妇女解放运动，当代女性已

经在精神和生活上有一定的独立性，不像古代女性对男人

言听计从，但父权制对人们的影响可谓根深蒂固，妇女想

要完全独立还困难重重，他们仍然面对着“生存之困”，

陈染在作品中通过描述父女关系揭示了父权制统治下当代

女性对男性既排斥又依赖的复杂情感。陈染笔下的“父

亲”残暴、冷漠、专制，正是通过书写“厌父”情结，表

达了女性对父权统治下男人的拒绝与反抗。然而她笔下的

女性同时又是那么地渴望得到来自“父亲”般男人温暖的

拥抱，细心的呵护，渴望男人成为她们的肩膀，因此才会

有“恋父”情结的书写。陈染通过写作深刻地揭示出了当

代女性这种矛盾对立的复杂情感，就像她在《巫女和他的

梦中之门》中所说：“这头颅给我以生命以毁灭、以安全

以恐惧、以依恋以仇恨。”[15]

二、“弑父”情结——女性出路的探讨

陈染不仅在小说中叙述了父权制下女性对男性及男

权社会的矛盾情感，也尝试着表达了自己对于父权制的态

度——拒绝，指引当代女性走出父权制统治阴影下的第一

步。小说中“弑父”情结的书写可以说鲜明地表达了她的这

一拒绝态度。由于“恋父”情结的驱使，小说女主人公总能

与一个阳光温暖高大的如“父亲”般的男人相遇爱恋，然而
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由于“弑父”情结的驱使，这些男人都没有完美结局。

《嘴唇里的阳光》里在中描写了黛二幼年时的一个邻

居，一个有裸露癖的建筑师，黛二总是和这个建筑师朋友

一起玩，“弑父”情结在这里表现为安排建筑师被一场大

火毁灭：“一把大火伴随着令人窒息的汽油味结束了他的

苦恼、悔恨和无能为力的欲望。”[16]《巫女和她的梦中之

门》里，那个在女主人公最窘迫时收养她的有着高大身躯

的男人被发现死于“性缢死”。《纸片儿》中单腿人乌克

的出现使纸片儿能开口说话，体会到从未有过的快乐，但

乌克却被纸片儿祖父豢养的十几只猫咬破了身上所有的血

管，悲惨死去。《与往事干杯》中的老巴因为肖濛的离开

而死于车祸。

陈染细致地描绘了当代女性对父权制的矛盾情感，并

表明了自己的姿态。通过“弑父”情结的书写，我们看到

了她拒绝父权制，渴望女性真正走出属于自己的一条道路

的愿望。

三、结语

陈染的小说通过“厌父”“恋父”情结的书写反映了

现实世界中的女性依然笼罩在父权制统治阴影下的现状，

她们虽然意识到父权制对自己的限制、压抑与约束，但也

并不能完全摆脱它，仍然渴望从男人那里得到保护。如何

解决女性自我独立的问题？陈染通过书写“弑父”情结给

出了自己的答案：必须破解和抗衡父亲权威及其所代表的

父权统治的命运，摆脱“他者”地位，女性才能实现自我

的确立与独立。但陈染只是给出了这一出路，女性抗衡的

具体过程与方法在她的小说中并没有涉及，而这也成为了

我们对她以及其他探讨女性出路的作家的一份期待。
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