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林白与苏童小说文本女性意识差异性研究
＊

———林白小说系列研究之一

农莉芳
（广西师范学院 文学院，广西 南宁 ５３０００１）

［摘　要］　林白和苏童的小说文本都关注女性意识，但因作家创作视域的差异以及中国传统文化对作家

的影响，两位作家所表达的女性意识有所不同。林白站在女性视域中审视女性，并怀着解构男权社会对女性

压迫的愿望去书写女性，因此她笔下的女性悲剧，主要归咎于男权社会对女性的压抑；而苏童则站在男性视域

中审视女性，并带着本能的男权意识去书写女性，因此他笔下的女性悲剧，既源于男权社会对女性的压抑，更

源于女性自身的性格弱点。对两位作家女性意识的差异性研究，对促进两性和谐、构建和谐社会具有积极的

现实意义和文化意义。
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　　林白和苏童无疑是中国当代小说创作成绩斐

然的两朵奇葩，他们的小说文本都关注女性意识，
都书写女性悲剧，但由于两位作家创作视域不同

以及中国传统文化对作家的影响，两位作家对女

性悲剧原因的解读有较大差异，所表达的女性意

识存在较大差别。对两位作家女性意识的差异性

研究，对促进两性和谐、构建和谐社会具有积极的

现实意义和文化意义。

一、林白与苏童小说文本的共性

林白与苏童在小说文本中都关注女性并书写

女性悲剧命运。他们笔下的女性大多依附男人而

生 存，最 终 都 逃 脱 不 了 被 男 权 社 会 掌 控 的 悲 剧

命运。
林白笔下的悲剧女性，归结起来主要 有 四 种

类型：一是按男权社会价值标准努力跻身社会却

惨遭失败的 女 人，如《一 个 人 的 战 争》中 的 多 米、

《守望空心岁月》中的姚笠等；二是在职场与家庭

之间疲于奔命、最终崩溃的女人，如《说吧，房间》
中的 老 黑 等；三 是 出 卖 色 相 换 取 生 存 的 女 人，如

《说吧，房间》中的南红、《致命的飞翔》中的北诺、
《猫的激情岁月》中的“猫”等；四是逃避男权社会

走向自恋和同性恋的女人，如《瓶中之水》中的意

萍和二帕、《守望空心岁月》中的艾影等。
苏童笔下的悲剧女性，归结起来主要 有 三 种

类型：一是旧式封建家庭中争宠的女人，如《妻妾

成群》中陈老爷的四房太太，在“争宠－受宠－失

宠”的命运轮回中受尽煎熬，有的甚至付出了生命

代价；二是邪 恶 变 态 的 女 人，如《妇 女 生 活》中 的

娴、芝、萧，一 家 三 代 女 人，为 了 拴 住 男 人 处 心 积

虑，邪恶变态；三是颓废堕落的女人，如《红粉》中

的秋仪、小萼等妓女，抗拒改造，好逸恶劳，恶习难

改，等等。小说中的女人们矛盾重重，相 互 争 斗，
自相残杀，最终都走向了悲剧。

在小说中，林白与苏童给读者展现的 都 是 活
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生生的充满悲剧色彩的女性群体形象。

二、林白与苏童女性意识的差异

同样是书写女性的悲剧命运，但林白 和 苏 童

所表达的女性意识却有不同，其主要差别在于两

者对造成女性悲剧的原因解读上：林白笔下的女

性悲剧主要归咎于男权社会对女性的压抑；而苏

童笔下的 女 性 悲 剧 则 主 要 是 女 人 的 性 格 弱 点 所

致。我们 试 对 两 位 作 家 的 女 性 悲 剧 作 进 一 步

分析。
林白笔下的女性因受男权社会的压制而被迫

依附男人而生存，但面对艰难的处境，女人们尚能

相互关爱与扶持，甚至在男人缺失的情况下，以同

性恋的方式表达对男权社会的抗争。因此，读者

对这些女性更多的是表示同情。
《一个人的战争》中，多米因父亲早逝，五六岁

便经常独居，因而养成孤僻的性格。生存的压力

迫使她按照男权社会的价值标准去努力，结果却

处处碰壁。为了缓解生活的孤独和恐惧，她将自

己卑贱地献给了男人：她的初夜在江轮上给了一

个陌生的男人；年近三十又毫无尊严地去追求一

个平庸、自私的男人Ｎ，但无论是多米的言听计从

还是怀孕堕胎，最终仍留不住Ｎ；为了从心灵上彻

底逃避Ｎ，她 嫁 给 了 一 个 愿 意 收 留 她 的 老 男 人。
多米的事业同样遭受到挫折，尽管她非常努力，但
一次偶然的“抄袭事件”导致她前功尽弃……一切

竟是那么的艰难！她极力想融入这个社会，但却

一次次被无情地抛弃。绝望的多米选择了逃离，
从轰轰烈烈的男权社会之战转入了“一个人的战

争”，陪伴她的是一个没有灵魂的躯壳和更加孤独

的日子。
《守望空 心 岁 月》中 的 姚 笠 既 不 浪 漫 也 不 贤

惠，在男人看来，这样的女人既不能做情人也不能

做老婆。因此，她的婚姻寿命仅一周之长，后来与

情人的感情也很快夭折，婚姻与情感的挫折使她

对男人彻底绝望。没有了男人的庇护，她的生存

面临更大的危机，为了挣钱糊口，她甚至替一个偷

税漏税的暴发户写传记，但尚未完稿，那个所谓的

企业家因东窗事发被抓，姚笠的赚钱梦随之破灭，
她的日子似乎只剩下了空心岁月。

《说吧，房间》的老黑有职业有家庭，但同样也

逃脱不了作为女人的悲剧命运。作为职场女性和

家庭主妇，她承受的是双重压力：在职场，她与大

多数职业女性一样，与男性面临同样的竞争，承担

同样的责任；在家庭，她必须按传统贤妻良母的标

准相夫教子，在没完没了的家务活中穿行。她每

天在职场和家庭之间疲于奔命，时间和精力被切

割得支离破碎，“割碎它们的是菜市、厨房、单位、
工资、睡眠不足和体质下降”［１］２２。疲惫不堪的老

黑连性欲都没有了，最终导致家庭破裂，但更致命

的打击却接踵而至：她被单位莫名其妙地解聘了！

为了生存，老黑只得撇下幼小的女儿闯荡深圳，只
因身为女人，她几次求职均以失败告终，走投无路

之际又得知女儿扣扣病重……生存的危机和恐惧

时刻啮噬着老黑。
《说吧，房间》中，南红“每一点转折都隐藏着

一个男人的影子，一个住处、一份职业、一点机会，
几乎全 都 与 一 名 男 朋 友 有 关”［１］２２。南 红 在 男 人

世界中“混”得如鱼得水，她周旋于不同的男人之

间，从男人那里获取生存的资本，但男人们玩腻了

她，便将她无情地抛弃，于是她便从一个男人依附

到另一个男人身上，落得身患妇科病，最后死于宫

外孕大出血。
北诺（《致命的飞翔》）与单位那个秃头男人一

次次上床，仅为换取一张调动工作的表格，但当意

识到这只是个骗局时，愤怒的她将那个男人杀了，
同时断送了自己的前程。

“猫”（《猫的激情岁月》）为了挚爱好友免遭下

岗厄运，主动去陪车间主任睡觉，但性无能的车间

主任却怪她不够性感，被惹怒了的“猫”杀了那个

傲慢的男人，也埋葬了自己的一生。
在男权社会中无处安身的女人们，被 迫 躲 进

了女人自己的世界独自疗伤，相互慰藉。《瓶中之

水》中的意萍和二帕，像男女恋人那样脉脉含情，
彼此爱恋，彼此慰藉；《守望空心岁月》中的艾影，
只有通过 抚 摸 和 观 赏 自 己 的 身 子 才 能 产 生 性 欲

……女人们从自己或其他女人身上得到了“性”的
满足。

与林白相比，苏童笔下的女性形象之间，传统

的姐妹情谊几乎丧失殆尽，她们之间没有关爱与

同情，只有勾心斗角，相互猜疑，相互倾轧，直至你

死我活。面对这些女性，读者的感觉正如鲁迅所

说的“哀其不幸，怒其不争”。
《妻妾成群》中，陈老爷的四房太太为了争宠，

手段各异，相互倾轧。二姨太卓云表面贤良慈善，
实则蛇蝎心肠，为了打压三姨太，不择手段给三姨

太投堕胎药，表面对四姨太客气和善，背地里却咒

她早死，四个女人数她心机最重，手段最毒。三姨

太梅珊泼辣耿直，但心计手段却不是二姨太对手，

—４３—
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后因失宠而红杏出墙，注定了她死亡的命运。四

姨太颂莲，是个大学生，知书达理，却自愿嫁给陈

老爷为妾，并使出浑身解数以博取陈老爷宠爱，但
她假怀孕的闹剧导致失宠，最后成了疯子。女人

们争斗的结局只有两败俱伤。
《妇女生活》中，娴、芝、萧之间的家庭 关 系 很

简单：娴是芝的生母、芝是萧的养母，但内心的精

神关系却很复杂，三代女人的精神追求透视出中

国女性无法摆脱依附男人而生存的悲剧命运。娴

年轻时幻 想 着 依 靠 某 电 影 公 司 孟 老 板 实 现 明 星

梦，但娴意外怀孕并拒绝人流，导致其梦想化为乌

有。娴表面上是怕痛而拒绝人流，但实际上内心

或许抱有不可言说的幻想：生下孩子拴住孟老板。
但随着孟老板的绝情离去，靠山轰然倒下，拒绝人

流成了娴一生痛苦的源头，以至于她将日后种种

不幸都归咎于此。芝作为私生女，一直生活在母

亲的阴影中，母亲总认为是芝的出生断送了自己

的大好前程，因此嫌弃她，稍不如意就迁怒于她。
芝从小就感受不到家的温暖，父母爱的缺席导致

她缺乏安全感，加上无法生育，更感绝望，无依无

靠的恐惧使她对丈夫邹杰产生强烈的依赖感，并

演变成近乎变态的占有欲和控制欲，最后逼得丈

夫卧轨自杀，也把自己逼成了疯子。萧是芝的养

女，但并非芝愿意收养的孩子，芝不愿意养女孩，
因为她对女性一直耿耿于怀，认为母亲和自己的

命运 如 此 悲 惨，归 根 到 底 就 是 生 为 女 儿 身 所 致。
但邹杰从福利院抱回的却是女孩，因为那里没有

男弃婴。因此，从萧被抱进家门那天起，芝就没爱

过她，姥姥娴也只当养了只“波斯猫”，唯一对她有

爱的养父，却在这份“爱”中掺杂着难以启齿的情

愫———性亦或是情欲。萧 厌 恶 这 个 畸 形 的 家 庭，
恨家里的每个人。为了逃离家庭，她１６岁便主动

到苏北农场插队，但两年后艰难的农场生活又逼

得她不得不以病退为由回城，后来为了结婚用房

而将养母强行送进精神病院。萧怀孕期间丈夫出

轨，但丈夫对她的指责毫无悔意，甚至羞辱她：“我
再下流也没跟自己的养父睡觉……你有什么资格

来干涉我的 自 由？”［２］１０６无 辜 的 萧 绝 望 至 极，想 杀

死丈夫却下不了手，丈夫对她说：“我知道你下不

了手，所以我一点也不害怕……你怎么打得过我

呢？一般来说，女 人 都 敌 不 过 男 人。”［２］１１０萧 嘴 上

虽说：“我不会轻易地放过你。”［２］１１０但最终也只能

无奈地离婚，成了弃妇。三个女人经历虽有不同，
但她们依附男人而生存的性格弱点是一样的，因

而注定了悲剧结局。

《红粉》中的秋仪与小萼曾是一对好姐妹，但

因小萼抢了秋仪的男人浦，姐妹俩成了仇人。秋

仪和小萼都认为，女人只有依靠男人才能活着，因
此，对于老浦，秋仪既是真爱，也是生存的依附，而
小萼则纯粹为了生存依靠。秋仪曾想依靠自己生

活，但社会的偏见却让她无处安身。因为曾为妓

女，她姑妈希望她永远待在尼姑庵，省得街坊邻居

说闲话；当她回家奔丧安葬完父亲，再次回到玩月

庵时，老尼姑却说不能再收留她了，因为她玷污了

佛门。走投无路的秋仪又回到家中，但住着她家

房子的姑妈和表弟却不待见她，表弟甚至将她的

照片从全家福上抠下来扔进垃圾堆里，还责怪她

回来占了自己的婚房……无奈之下，她不得不寻

找新的依靠，而出路只有嫁人，她说：“只要是个男

的，只 要 他 愿 意 娶 我，不 管 是 阿 猫 阿 狗，我 都

嫁。”［２］７０于是，她 嫁 给 了 鸡 胸 驼 背 的 丑 男 人 冯 老

五，也许在她的潜意识里，这个丑陋的男人反而给

了自己依靠的安全感。小萼生下儿子不久，老浦

因贪污公款而被判死刑，做了一年寡妇的小萼无

力支撑生活，又跟随另一个男人去了北方……
苏童借女人之间的争斗，将女性的悲 剧 境 遇

和悲剧性格表现得淋漓尽致。季红真说过：“被男

人所宠爱的女人，自然要被女人嫉恨，而得不到男

人爱的女人，也自然得不到女人的尊重。女人受

到男人攻击时，最高兴的莫过于其他女人；女人攻

击女人时，通常引用男人的话，既含蓄又婉转。”［３］

此话一针见血道出了女人的性格弱点及其悲剧的

主要原因。

三、林白与苏童女性意识

差异性的原因分析

　　林白与苏童小说女性意识的差异，与作家叙

事姿态和叙述角度的差异有关，更与根深蒂固的

传统文化对作家的影响有关。
（一）作家叙事姿态和角度的差异

林白以参与者的姿态出现在作品的女性群体

中，她在作品中融入了自己的人生体验，如《一个

人的战争》中多米身上就有作家的影子，多米的成

长经历与作家的成长经历极其相似。这种融入女

性生命体验的叙事姿态，所产生的作用不只是叙

事学意义上的叙述作用，而且加速了读者与叙述

者之间精神上的沟通，因此也最容易打动读者，使
读者感同身受，产生情感上的共鸣。在叙事角度

上，林白将人物的矛盾对立建构在女性与男性之
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间，并从女性视域去理解女人，她怀着解构男权社

会长期以 来 对 女 性 压 迫 的 愿 望 去 理 解 和 叙 述 女

人。林白曾说过：“作为一名女性写作者，在主流

叙事的覆盖下还有男性叙事的覆盖……我所竭力

与之对抗的，就是这种覆盖和淹没……通过个人

化写作，将包括被集体叙事视为禁忌的个人性经

历从受到压抑的记忆中释放出 来。”［４］因 此，她 小

说中对女性的刻画，更能表达出现实女性的深层

意识，包 括 女 性 的 反 叛 意 识 和 隐 秘 的 生 命 意 识。
因此，对于女性意识的表达，林白比苏童更为细腻

与深刻，更能表达一种不可言说的女性生命深处

的疼痛，使人对深受男权社会压迫的女人们表示

深切的同情。
而苏童则以旁观者的姿态冷静地观察和叙述

作品中的女性群体，他说过：“在小说中……我在

表现女性的时候尽量让她们真实化，我从来不会

去把她们无休止地美化，她们是什么样的我就写

什么。”［５］这种客观的叙事，使读者对 这 一 矛 盾 重

重、相 互 排 斥 的 女 性 群 体 产 生 一 种 冷 酷 的 悲 哀。
此外，苏童将人物的矛盾对立建构在女性之间，而
男性作为始作俑者却被排除在矛盾焦点之外。并

且，作为男性作家，他是站在男性话语权视域中去

理解女性，将男性意识强加在女性身上，有些甚至

只是作家单方面对女性心理的臆想，而非女性真

实的想法。因此，小说叙述中虽没有明显掺杂作

家个人的情感倾向，但读者能从中读出其男性话

语权的意识：这个社会，仍然只能是男人的社会，
男人才是主宰世界的主人，而女人只能处于被主

宰的地位，将永远摆脱不了依附的命运。因此，他
作品中的女人都是心甘情愿依附于男人而生存，
为男人而勾心斗角，相互倾轧……

（二）作家女性意识差异性的文化根源

林白与苏童在女性意识表达上的差 异，与 根

深蒂固的封建传统文化在作家思想中的积淀不无

关系。
“三从四德”是儒家礼教对中国妇女道德的规

范要求，“男尊女卑”思想亦由此产生。几千年来

这种封建思想影响着世代中国人，并根深蒂固地

渗透到国人意识中，乃至进入集体无意识状态，人
们本能地将“三从四德”视为女性道德标准，男性

主宰社会话语权，而女性则本能地接受被主宰的

命运，成为男性的附属品，甚至“女人”与“人”不能

相提并论。孔子就曾否认“女人”是“人”，据《论语

·泰伯》记载：“武王曰：‘予有乱（臣）十人。’孔子

曰：‘有妇人焉，九人而已。’”［６］武王说：“我有十位

能治理天下的贤臣。”孔子却说：“武王的能臣中有

一位妇人，因此实际上只有九位能臣而已。”可见

孔子并未将“女人”归入“人”之列。
以反封建伦理道德为核心思想的五四新文化

运动时期，先驱者们崇尚民主与科学精神，将“三

从四德”等封建观念视为“奴隶之道德”加以抨击，
在追求个性解放的浪潮中，女性解放问题备受社

会关注，冯沅君、庐隐、丁玲等作家以文学创作为

武器，为女性争取作为“人”应有的地位与权利，鼓
励女性“去 过 人 类 应 该 过 的 生 活，不 仅 仅 作 个 女

人，还要做人”［７］。然而，女性解放的 新 思 想 与 封

建旧观念之间的矛盾异常尖锐，在这场博弈中，本
来就势单力薄的抗争者们最终抵不过根深蒂固的

封建观念，未能将女性解放出来。新中国成立后，
依靠政府行为，女性拥有了与男性同工同酬的所

谓“平等”地位，但这种完全不顾及女性生理与心

理特质的“平等”又导致女性解放陷入了极端，造

成了女性性别角色的失衡。这种失衡随着上世纪

８０年代改革开放所倡导的“人道主义”和“人性复

归”而有所 好 转，在 社 会 普 遍 追 求 人 生 价 值 的 同

时，女性更注重追求作为女人的价值，甚至到了上

世纪９０年代追求与别人不一样的个人价值，她们

专注于个人欲望，而对于男人的缺席则无所谓。
但事实上，女性关于女性价值表现的愿望，与

根深蒂固的传统观念对女性价值的理解有着很大

的差距。因此，作家的愿望与客观现实之间仍存

在不可调和的矛盾。在林白的作品中，从表面上

看，女人们在女性精神家园中找到了新的情感依

托，似乎可以不依靠男人也能得到慰藉，但无论是

自恋还是同性恋，最终却以失败告终：多米最终逃

离了南丹的追求，因为她的潜意识里隐藏着传统

婚恋观，认为异性恋才是正常的，而同性恋则是变

态的，最后不得不嫁给了一个老男人；艾影虽然依

靠抚摸和观赏自己的身子才有性欲，但却要依靠

男人的疯狂占有后才能达到满足；二帕在与意萍

的同性恋中，也始终觉得那是一种病态的感情，而
正常的应该是异性恋。因此，小说中的女性虽以

自恋或同性恋的方式表达了对男权社会的抗拒，
但她们失败的结局也表明面对强大的男权社会，
女性的抗争是多么的无力，最终只能妥协。从作

品中女人们近乎宿命的悲剧结局来看，作家解构

男权社会的愿望似乎很难实现。
直至２１世 纪，虽 说 女 性 在 许 多 行 业 各 领 风

骚，但她们却付出了沉重的代价，女人仍在社会夹

缝中生存，社会话语权仍掌握在男性手中，两性博
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弈依然存在。正如陈晓明说的：“在当今世界上，
没有任何一个国家的妇女能像中国的妇女这样解

放，也没有任何一个国家的妇女像中国的妇女这

样不解放……说到底，中国妇女并没有真正解放，
妇女解放不过表现在外在的社会组织形式方面，
而没有落实在女性意识的深处。”［８］

基于这样的社会文化根源和客观现 实，男 性

作家很本能地站在居高临下的位置上将女性刻画

成绝对顺从、心甘情愿听命于男性的奴性形象；而
女性作家出于对男权文化的反抗，很自然地便将

女性塑造成努力摆脱男权控制的反叛、独立的女

性形象，林白与苏童小说的女性形象便是如此。

四、林白与苏童小说的女性意识

差异性研究的现实与文化意义

　　作品就像一面镜子，它能反映出作家对社会

现实的感受与愿望，“作者通过创作文学作品以表

达他 的 感 受，并 试 图 以 此 唤 起 读 者 相 应 的 感

受”［９］。因此，林白与苏童小说女性 意 识 的 差 异，
其实反映的是中国社会在性别认同上的差异，而

这一差异正是导致男女性别矛盾的主要原因。通

过对两位 作 家 女 性 意 识 的 差 异 及 其 文 化 根 源 探

究，我们能借一斑以窥全豹，解读由来已久的两性

话语权之争的原因症结，这对促进两性和解、构建

和谐社会无疑具有积极的现实意义和文化意义。
性别的博弈由来已久，两性作家关于 女 性 意

识的创作现实也表明这场博弈还将继续。如果单

靠女性的奔走呼号，是很难实现真正意义上的女

性解放与社会和谐的，只有整个社会从话语权的

集体无意识状态中觉醒过来，理性看待女性之于

男性在生理和心理上的客观差别，重新认识男性

和女性在社会中的不可替代作用，才有可能达成

真正意义上的两性和谐，才能构建和谐社会。就

像弗吉尼娅·沃尔夫说的：“在我们之中每个人都

有两个力量支配一切，一个男性的力量，一个女性

的力量。……最正常，最适意的境况就是 在 这 两

个力量一起和谐地生活、精诚合作的时候。”［１０］这

或许是人类最理想的期待。
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