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自命寓所“都市柴门”的散文家张中行
张昌华

张中行先生被称为20世纪末

未名湖畔三雅士 （季羡林、金克

木） 之一。数十年来他一直活在

“余永泽”的阴影里，自命寓所

为“都市柴门”。晚年时来运转，

突然大红大紫起来，摩踵而至的

不少是编辑、记者。我退休以

后，有缘为95岁的中行先生选编

了一本 《负暄絮语》，故曾叩

“柴门”，与先生有一面之雅。

张中行独居，寓所是老式设

计，三室无厅。门前一小块置放

一张小饭桌，狭窄的过道上立着

书架。室内静得出奇，迎面墙上

老挂钟的咯嗒咯嗒声，声声入

耳。更令我惊讶的是家中的摆

设、物什都是旧物，停留在1970

年代的水平，地道的一介布衣。

张中行的日常起居有小阿姨陪

伴，不过女儿们都很孝顺，每天

都有一位轮值在侧侍奉左右。接

待我们的是张中行大女儿张文女

士。书稿事宜张中行已无力与我

们商讨，由张文代洽，通过沟

通，很快达成共识。一晃2个多

小时过去了，时针已指向5时。

张文深表歉意说老人嗜睡尚未醒

来，问我们还想不想见一见。我

们当然想见。张文第二次从中行

先生的卧室出来，即示我们入

内。

张中行刚刚醒来，见我们来

了，颔首致意。此前我已给他写

过信并通了电话。他不感意外。

室内简朴得令人咋舌。他一直坐

在床上，床上都是花花绿绿的旧

被。我们奉上随身带来的出版

物，老人饶有兴趣地翻阅，字小

看不清，他借用放大镜。我细细

打量：老人样子还硬实，头发全

白，较胖，本就较小的眼睛显得

更小了，嘴也有点瘪了。张文对

我们说，老人上午要吸一个多小

时的氧气，午觉时间长，也不大

活动，基本谢绝访客。我们与老

人合影后，又参观了他的书房，

书卷气袭人，室内案几上陈着文

房四宝，只是较嫌杂乱。张文谦

称书房像仓库，我说“典藏的都

是文物”。书橱内列着古玩，以

石头居多。当我们告辞时，老人

双手拱抱揖送。一句话也没说。

我只是一周前在电话中听他说过

“欢迎你们来”。

因编书之需，我较系统地拜

读了张中行散文，尤其是自述性

文字，对先生的为人与为文略知

一二。

张中行是位从燕赵大地高粱

窠里走出来的学人，沧桑百年丝
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毫未改他敦厚、淳朴的本色。在

做学问、待人、处事以至生活

上，古韵犹存。

张中行是位滴水之恩涌泉相

报的人。凡他受惠于人的，他都

将账记在心上。从1937年到1952

年，他受三位友人惠助，一心想

回报，有的已下世，欲报无门，

他只能“长存于心，到盖棺时还

不能还或报，就带到地下，永世

不忘”。与此相比，他援手别人

的“数目不小，我都希望统统忘

却”。有趣的是，某次他的一位

同事遭窃，很难过。张中行知道

后，送他被盗金额的一半，幽默

地说：“就当我们两人被偷了”。

还有一位乡下中学生给张中行写

信，说很喜欢读他的书，但没钱

买。他认为他很诚实，就赠书给

他。《禅外说禅》出版后，一位

忘年交小友 （书摊主） 告诉张中

行，一中年女性想买，没有钱，

想用一本成语词典换。摊主认为

是雅事，换了。张中行听了，拜

托摊主把词典还她，由他给一

本。十几天后，摊主告诉张中

行，他告诉了那位女读者，她不

接受，而且不再到他的摊子上来

了。张中行听后自责，说自己只

知她寒素的一面，忽视了她狷介

的一面，伤了她的自尊，自觉对

不起她。

张中行对于向他索字、要签

名、要书的人，他都来者不拒。

写的字常常裱好后送人。还乐于

帮别人向启功、金克木索墨宝、

要签名。金克木一般不给人签

名，他就把笔硬塞到他手里，命

令他“签！”但他从不代子女向

别人求墨宝，甚而连自己的字也

不给子女。他对子女要求严格，

对小保姆却和善、客气。

张中行对人古道热肠，对小

动物也怜爱有加。一次他抱回一

只流浪猫，回家后又觉这猫可能

有主人，怕主人找不到会着急，

于是又赶紧出去贴“招领启事”。

曾经有一段时间，他养了许多流

浪猫，家里成了收容所。

张中行常自责，甚而追悔半

个世纪前的一件小事，1947年他

助巨赞和尚编佛学月刊 《世间

解》，求俞平伯赐稿。俞先生慨

然，以长文 《今世为何需要佛

法》予之。不久，平伯先生函询

稿酬事，张中行觉得很惊讶，一

个惯于吟诗“看翠袖，对红裙，

旧情假又疑真”的名士，怎会虑

及稿酬些许卑微小事，有过于看

重阿堵物之嫌。这个疑团他一直

堵在心里。平伯先生作古后，他

在 《新文学史料》中获知俞先生

当时生活极端困难，以致许夫人

典卖物什度日。张中行晚年“感

到不安，或竟惭愧”，特作文以

记这件小事，“想略申惭愧之

情”以告慰故人。

还有一个令张中行“既悲伤

又钦仰”的弱者刘佛谛 （刘旌

勇），地主家庭出身。刘氏是张

中行通县师范同学，高他二级。

同乡、同学，又曾同患难过，交

谊深厚，是张家的常客。他穷，

张中行接济过他。“文革”风

暴，互断音讯。1967年夏的一

天，刘在街头坐等上班的张中

行，显然有话要说，又吞吞吐

吐，不敢多谈，刘只说他对前景

表示担忧，说完催张中行赶快

走。刘佛谛回去后即喝敌敌畏自

杀了，就此永别。临死前刘写了

两封信，其一是给张中行的。但

写后又烧了。张中行很伤感，视

为终生遗憾，他很想知道老友给

他写了些什么，“想不到最后为

至交留下这么一个谜！”对于这

位死于非命的友人，张中行总是

难忘。他追忆旧雨文字，通常是

一人一篇，惟周作人、刘佛谛是

两篇。还在另文中重述。在 《流

年碎影》书中不见他与名士们的

留影，却特意选了一幅与刘的合

影。

张中行一介寒士，半生坎

坷，到85岁时才分到一套普通的

三居室。他对生活的要求很低。

请启功吃饭也是楼下的小馆子，

四菜一汤，喝点二锅头，真有点

“忍把浮名，换了浅斟低唱”的

味道。有时在外面吃饭，一根豆

腐丝掉在桌上，他都要拣起来

吃，席毕若有剩菜，他很从容地

打包带回去。布衣的他，深知一

粥一饭来之不易。

搞笑的是有一晚辈送他一瓶

“人头马”，让他开洋荤。他听说

这酒要值1800元，咋舌不已。想

喝吧，一两就是180元，不忍心

下口；送人吧，又怕背上巴结人

之嫌；转卖了吧，又怕人说拿晚

辈的人情换钱，让人笑话。思来
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想去，只好把这“贵客”束之高

阁……

先生亦有嗜好，爱喝点小酒

（最喜北京二锅头）。在干校喝

酒，还被批过一次，大概是被人

认为借酒浇愁吧。他雅好写字，

还篆有多方闲章：“六代之民”，

是说他百年人生所历；“炉行

者”，意蕴较深，当是说他改造

时当过烧炉工，在炉火中“炼”

过之意。还有一方叫“半百砚田

老农”，那是他喜欢砚耕，亦爱

收藏砚台。再爱的就是石头了。

先生是雅人，“不为无益之事，

何以遣有涯之生”。

张中行的仪表既不轩昂也不

潇洒，甚而也乏学者那种雍容与

儒雅。他是一位实实在在的凡

人。但他行为高逸，虽厕身市

井，却“道通天地”，虽身居陋

巷，而“思入风云”。他讲“顺

生”，但“不偏不党，不依不傍，

不卑更不亢”。他的言行自有准

则：“心里有所疑就说，是自

由；听者不以为忤，是容忍。”

“对不同意见，我一是尊重，二

是欢迎，三是未必接受，四是决

不争论。”但从这位冲和的老人

的嘴里有时也会说出一些有棱有

角的话来。

张中行尊尚师道。他对前辈

的尊崇、仰慕尽显在“负暄三

种”字里行间，先生得 （北大）

红楼“自由”精神，“吾爱吾

师，吾更爱真理。”以“写则以

真面目见人”的原则，不视先贤

为神，把师辈们凡人的一面也留

在纸上，给读者一个完整、鲜活

的形象。大多点到即止。只举

例，不评说。“留白”给读者思

索。

对胡适。胡适出任北大文学

院长、中文系主任之初，立意整

顿，第一板斧是解聘了老教授林

公铎 （损）。林氏反对白话，反

对新式标点，一直与胡对着干。

胡适一朝权在手，开刀祭旗的对

象就是反对自己的人，“这不免

使人联想到公报私仇”。

对梁漱溟。对梁氏的耿直、

迂阔，张中行认为“由感情方面

衡量，可敬，由理论方面衡量，

可商。有的，说重一些，至少由

效果方面看，还近于可笑”。接

着张中行自责说他没有同梁先生

沟通，责任的一半在我，另一半

便推给梁先生。“因为我深知，

对于不同的所见，尤其出于后

学，他是不会采纳的。”

这样的例子很多，在 《关于

吾师》中，他说了几句对钱穆先

生不够尊重的话，以致钱先生的

亲属看到后不高兴，曾著文为钱

先生辩护。尽管如此，张中行仍

认为红楼精神是“讲理”，重

“证据”，不在其他。对顾颉刚先

生的“人格分裂”问题，他也颇

有微词。他曾坦率地表示：“我

不愿看到我的老师，为迎合时风

而说稍有正义感的人听了会皱眉

的话！”

除了直言指出先生们“小”

处之外，张先生还善于“寓教于

乐”，在大话逸闻趣事中，捎出

某个问题，让读者自己去品评。

如钱玄同先生考试向来不批考

卷，考卷收齐后，直奔注册科，

扔下考卷就回家了。学校刻了个

“及格”的木戳，“只要卷面有

名，就加盖及格，计入学分”，

导致一些学生逢场作戏。

尽管张中行有“不宜写者不

写 （即所谓不得罪于巨室）”的

信条，但对周作人也敢说点与世

人不同的声音。他继 《苦雨斋一

二》 （1986） 后，又写了篇 《再

说苦雨斋》 （1990），显然思想

解放了许多，说了些“仁者见

仁”的话，仍觉太委婉。大概是

意犹未尽，在1997年版 《流年碎

影》 中要“直”得多。“我就不

隐瞒观点，说 （旧） 诗，意境能

迈过古人，散文，意深远而语平

实，冲淡至于不见用力，五四以

来，也只能说是只此一家。”

北大九十华诞，学校请张中

行写以“我与北大”为主旨的文

章。他写了篇 《怀疑与信仰》。

他认为，他受北大最大的影响，

是一种怀疑精神。“因为怀疑而

思考，因为思考而进一步怀疑。”

他总说：“老北大比新北大好，

因为老北大让人疑，新北大让人

信。”他欣赏培根的名句：“伟

大的哲学始于怀疑，终于信仰。”

他喜欢向人推荐罗素的 《怀疑论

集》，并说他是罗素的怀疑主义

与康德的理性主义的结合。

（选自《江淮文史》）

淘金者
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