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自命寓所“都市柴门”的散文家张中行
张昌华

张中行先生被称为20世纪末

未名湖畔三雅士 （季羡林、金克

木） 之一。数十年来他一直活在

“余永泽”的阴影里，自命寓所

为“都市柴门”。晚年时来运转，

突然大红大紫起来，摩踵而至的

不 少 是 编 辑、记 者。我 退 休 以

后，有缘为95岁的中行先生选编

了 一 本 《负 暄 絮 语》， 故 曾 叩

“柴门”，与先生有一面之雅。

张中行独居，寓所是老式设

计，三室无厅。门前一小块置放

一张小饭桌，狭窄的过道上立着

书架。室内静得出奇，迎面墙上

老 挂 钟 的 咯 嗒 咯 嗒 声 ， 声 声 入

耳。更 令 我 惊 讶 的 是 家 中 的 摆

设、物什都是旧物，停留在1970

年代的水平，地道的一介布衣。

张 中 行 的 日 常 起 居 有 小 阿 姨 陪

伴，不过女儿们都很孝顺，每天

都有一位轮值在侧侍奉左右。接

待我们的是张中行大女儿张文女

士。书稿事宜张中行已无力与我

们 商 讨 ， 由 张 文 代 洽 ， 通 过 沟

通，很快达成共识。一晃2个多

小 时 过去 了 ，时针 已 指 向5时。

张文深表歉意说老人嗜睡尚未醒

来，问我们还想不想见一见。我

们当然想见。张文第二次从中行

先 生 的 卧 室 出 来 ， 即 示 我 们 入

内。

张中行刚刚醒来，见我们来

了，颔首致意。此前我已给他写

过信并通了电话。他不感意外。

室内简朴得令人咋舌。他一直坐

在床上，床上都是花花绿绿的旧

被。我 们 奉 上 随 身 带 来 的 出 版

物，老人饶有兴趣地翻阅，字小

看不清，他借用放大镜。我细细

打量：老人样子还硬实，头发全

白，较胖，本就较小的眼睛显得

更小了，嘴也有点瘪了。张文对

我们说，老人上午要吸一个多小

时的氧气，午觉时间长，也不大

活动，基本谢绝访客。我们与老

人合影后，又参观了他的书房，

书卷气袭人，室内案几上陈着文

房四宝，只是较嫌杂乱。张文谦

称书房像仓库，我说“典藏的都

是文物”。书橱内列着古玩，以

石头居多。当我们告辞时，老人

双手拱抱揖送。一句话也没说。

我只是一周前在电话中听他说过

“欢迎你们来”。

因编书之需，我较系统地拜

读了张中行散文，尤其是自述性

文字，对先生的为人与为文略知

一二。

张中行是位从燕赵大地高粱

窠里走出来的学人，沧桑百年丝
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毫未改他敦厚、淳朴的本色。在

做 学 问、待 人、处 事 以 至 生 活

上，古韵犹存。

张中行是位滴水之恩涌泉相

报的人。凡他受惠于人的，他都

将账记在心上。从1937年到1952

年，他受三位友人惠助，一心想

回报，有的已下世，欲报无门，

他只能“长存于心，到盖棺时还

不能还或报，就带到地下，永世

不忘”。与此相比，他援手别人

的“数目不小，我都希望统统忘

却”。有趣的是，某次他的一位

同事遭窃，很难过。张中行知道

后，送他被盗金额的一半，幽默

地说：“就当我们两人被偷了”。

还有一位乡下中学生给张中行写

信，说很喜欢读他的书，但没钱

买。他认为他很诚实，就赠书给

他。《禅外说禅》出版后，一位

忘年交小友 （书摊主） 告诉张中

行，一中年女性想买，没有钱，

想用一本成语词典换。摊主认为

是雅事，换了。张中行听了，拜

托 摊 主 把 词 典 还 她 ， 由 他 给 一

本。十 几 天 后 ， 摊 主 告 诉 张 中

行，他告诉了那位女读者，她不

接受，而且不再到他的摊子上来

了。张中行听后自责，说自己只

知她寒素的一面，忽视了她狷介

的一面，伤了她的自尊，自觉对

不起她。

张中行对于向他索字、要签

名、要书的人，他都来者不拒。

写的字常常裱好后送人。还乐于

帮别人向启功、金克木索墨宝、

要 签 名。金 克 木 一 般 不 给 人 签

名，他就把笔硬塞到他手里，命

令他“签！”但他从不代子女向

别人求墨宝，甚而连自己的字也

不给子女。他对子女要求严格，

对小保姆却和善、客气。

张中行对人古道热肠，对小

动物也怜爱有加。一次他抱回一

只流浪猫，回家后又觉这猫可能

有主人，怕主人找不到会着急，

于是又赶紧出去贴“招领启事”。

曾经有一段时间，他养了许多流

浪猫，家里成了收容所。

张中行常自责，甚而追悔半

个世纪前的一件小事，1947年他

助 巨 赞 和 尚 编 佛 学 月 刊 《世 间

解》，求俞平伯赐稿。俞先生慨

然 ， 以 长 文 《今 世 为 何 需 要 佛

法》予之。不久，平伯先生函询

稿酬事，张中行觉得很惊讶，一

个惯于吟诗“看翠袖，对红裙，

旧情假又疑真”的名士，怎会虑

及稿酬些许卑微小事，有过于看

重阿堵物之嫌。这个疑团他一直

堵在心里。平伯先生作古后，他

在 《新文学史料》中获知俞先生

当时生活极端困难，以致许夫人

典卖物什度日。张中行晚年“感

到不安，或竟惭愧”，特作文以

记 这 件 小 事 ，“想 略 申 惭 愧 之

情”以告慰故人。

还有一个令张中行“既悲伤

又 钦 仰”的 弱 者 刘 佛 谛 （刘 旌

勇），地主家庭出身。刘氏是张

中行通县师范同学，高他二级。

同乡、同学，又曾同患难过，交

谊深厚，是张家的常客。他穷，

张 中 行 接 济 过 他。“文 革”风

暴 ， 互 断 音 讯。1967年 夏 的 一

天 ， 刘 在 街 头 坐 等 上 班 的 张 中

行 ， 显 然 有 话 要 说 ， 又 吞 吞 吐

吐，不敢多谈，刘只说他对前景

表 示 担 忧 ， 说 完 催 张 中 行 赶 快

走。刘佛谛回去后即喝敌敌畏自

杀了，就此永别。临死前刘写了

两封信，其一是给张中行的。但

写后又烧了。张中行很伤感，视

为终生遗憾，他很想知道老友给

他写了些什么，“想不到最后为

至交留下这么一个谜！”对于这

位死于非命的友人，张中行总是

难忘。他追忆旧雨文字，通常是

一人一篇，惟周作人、刘佛谛是

两篇。还在另文中重述。在 《流

年碎影》书中不见他与名士们的

留影，却特意选了一幅与刘的合

影。

张 中 行 一 介 寒 士 ， 半 生 坎

坷，到85岁时才分到一套普通的

三居室。他对生活的要求很低。

请启功吃饭也是楼下的小馆子，

四菜一汤，喝点二锅头，真有点

“忍把浮名，换了浅斟低唱”的

味道。有时在外面吃饭，一根豆

腐 丝 掉 在 桌 上 ， 他 都 要 拣 起 来

吃，席毕若有剩菜，他很从容地

打包带回去。布衣的他，深知一

粥一饭来之不易。

搞笑的是有一晚辈送他一瓶

“人头马”，让他开洋荤。他听说

这酒要值1800元，咋舌不已。想

喝吧，一两就是180元，不忍心

下口；送人吧，又怕背上巴结人

之嫌；转卖了吧，又怕人说拿晚

辈的人情换钱，让人笑话。思来
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想去，只好把这“贵客”束之高

阁……

先生亦有嗜好，爱喝点小酒

（最 喜北 京 二 锅 头）。在 干 校 喝

酒，还被批过一次，大概是被人

认为借酒浇愁吧。他雅好写字，

还篆有多方闲章：“六代之民”，

是 说 他 百 年 人 生 所 历 ；“炉 行

者”，意蕴较深，当是说他改造

时当过烧炉工，在炉火中“炼”

过之意。还有一方叫“半百砚田

老农”，那是他喜欢砚耕，亦爱

收藏砚台。再爱的就是石头了。

先生是雅人，“不为无益之事，

何以遣有涯之生”。

张中行的仪表既不轩昂也不

潇洒，甚而也乏学者那种雍容与

儒 雅。他 是 一 位 实 实 在 在 的 凡

人。但 他 行 为 高 逸 ， 虽 厕 身 市

井，却“道通天地”，虽身居陋

巷，而“思入风云”。他讲“顺

生”，但“不偏不党，不依不傍，

不卑更不亢”。他的言行自有准

则 ：“心 里 有 所 疑 就 说 ， 是 自

由；听 者 不 以 为 忤 ， 是 容 忍。”

“对不同意见，我一是尊重，二

是欢迎，三是未必接受，四是决

不争论。”但从这位冲和的老人

的嘴里有时也会说出一些有棱有

角的话来。

张中行尊尚师道。他对前辈

的 尊 崇、仰 慕 尽 显 在“负 暄 三

种”字里行间，先生得 （北大）

红 楼“自 由”精 神 ，“吾 爱 吾

师，吾更爱真理。”以“写则以

真面目见人”的原则，不视先贤

为神，把师辈们凡人的一面也留

在纸上，给读者一个完整、鲜活

的 形 象。大 多 点 到 即 止。只 举

例，不评说。“留白”给读者思

索。

对胡适。胡适出任北大文学

院长、中文系主任之初，立意整

顿，第一板斧是解聘了老教授林

公铎 （损）。林氏反对白话，反

对新式标点，一直与胡对着干。

胡适一朝权在手，开刀祭旗的对

象就是反对自己的人，“这不免

使人联想到公报私仇”。

对梁漱溟。对梁氏的耿直、

迂阔，张中行认为“由感情方面

衡量，可敬，由理论方面衡量，

可商。有的，说重一些，至少由

效果方面看，还近于可笑”。接

着张中行自责说他没有同梁先生

沟通，责任的一半在我，另一半

便推给梁先生。“因为我深知，

对 于 不 同 的 所 见 ， 尤 其 出 于 后

学，他是不会采纳的。”

这样的例子很多，在 《关于

吾师》中，他说了几句对钱穆先

生不够尊重的话，以致钱先生的

亲属看到后不高兴，曾著文为钱

先生辩护。尽管如此，张中行仍

认 为 红 楼 精 神 是“讲 理”， 重

“证据”，不在其他。对顾颉刚先

生的“人格分裂”问题，他也颇

有微词。他曾坦率地表示：“我

不愿看到我的老师，为迎合时风

而说稍有正义感的人听了会皱眉

的话！”

除了直言指出先生们“小”

处之外，张先生还善于“寓教于

乐”，在大话逸闻趣事中，捎出

某个问题，让读者自己去品评。

如 钱 玄 同 先 生 考 试 向 来 不 批 考

卷，考卷收齐后，直奔注册科，

扔下考卷就回家了。学校刻了个

“及格”的木戳，“只要卷面有

名 ，就 加 盖 及 格 ， 计 入 学 分”，

导致一些学生逢场作戏。

尽管张中行有“不宜写者不

写 （即所谓不得罪于巨室）”的

信条，但对周作人也敢说点与世

人不同的声音。他继 《苦雨斋一

二》 （1986） 后，又写了篇 《再

说苦雨斋》 （1990），显然思想

解 放 了 许 多 ， 说 了 些“仁 者 见

仁”的话，仍觉太委婉。大概是

意犹未尽，在1997年版 《流年碎

影》 中要“直”得多。“我就不

隐瞒观点，说 （旧） 诗，意境能

迈过古人，散文，意深远而语平

实，冲淡至于不见用力，五四以

来，也只能说是只此一家。”

北大九十华诞，学校请张中

行写以“我与北大”为主旨的文

章。他 写 了 篇 《怀 疑 与 信 仰》。

他认为，他受北大最大的影响，

是一种怀疑精神。“因为怀疑而

思考，因为思考而进一步怀疑。”

他总说：“老北大比新北大好，

因为老北大让人疑，新北大让人

信。”他欣赏培根的名句：“伟

大的哲学始于怀疑，终于信仰。”

他喜欢向人推荐罗素的 《怀疑论

集》，并说他是罗素的怀疑主义

与康德的理性主义的结合。

（选自《江淮文史》）

淘 金 者
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