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四  版  自  序

假如文学的创作 , 是 由 于 不 可 遏 抑 的 灵 感 , 则 我 的 作 品 之

中 , 只有这一本是最自由 , 最不思索的了。

这书中的对象 , 是我挚爱恩慈的母亲。她最初也是最后我所

恋慕的一个人。我提笔的时候 , 总有她的须眉或笑脸涌现在我的

眼前。她的爱 , 使我由生中求死———要担负别人的痛苦 : 使我由

死中求生———要忘记自己的痛苦。生命中的经验 , 渐渐加增 , 我

也渐渐的撷到了生命花丛中的尖刺。在一切躯壳和灵魂的美丽芬

芳的诱惑之中 , 我受尽了情感的颠簸 : 而“ 到底为谁活着” 的观

念 , 也日益明了⋯⋯

感谢上帝 , 在我最初一灵不昧的入世之日 , 己予我以心灵永

久的皈依和寄托———

我无有话说 , 人生就是 人生 ! 母 亲付 予了 我以 灵 魂和 肉体 ,

我就以我的灵肉来探索人生。以往的试验探索的结果 , 使我写寄

了小朋友这些书信。这书中有幼稚的欢乐 , 也有天真的眼泪 !

年来笔下销沉多了 , 然而我觉得那抒写的情绪 , 总是不绝如

缕 , 乙乙欲抽———记 得 一 九 二 四年 的 初 春 , 在 沙 穰 青 山 的 病 榻

上 , 背倚着楼栏痴望 : 正是山雨欲来时候 , 湿风四起 , 风片中挟

带着新草的浓绿 : 黑云飞聚 , 压盖得楼前的层山叠嶂 , 浮起了艳

艳的香光 : 天容如墨 , 而 如墨 的云 隙中 , 万 缕 霞光 , 灿穿 四射 ,

影满大地 ! 我那时神悚目夺 , 瞿然惊悦 , 我在预觉着这场风雨后

芳馨浓郁的春光 !

小朋灰 , 朗润圆池中春冰已泮 , 而我怀仍结 ! 在这如结久蕴

的情怀之淡 , 我似乎也觉着笔下来归的隐隐的春光。我在墙头小

山上徐步 , 士湿如膏 , 西望玉泉山上的塔 , 和万寿山上的排云阁

等等都隐在浓雾之中 , 而浓 雾却 遮不 住那丛 树枝 头嫩 黄的 生意 ,
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春天来了 !

小朋灰 , 冰心应许你在这 一春 中再报 告你 们些 幼 稚的 欢乐 ,

天真的眼泪 , 虽然她也怕在生命花刺渐渐握满之后 , 欢笑不成眼

泪不落⋯⋯

小朋友 , 记取 , 春天来了 !

三 , 廿 , 一九二七年朗润园志。
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通  讯  一

似曾相识的小朋友们 :

我以抱病又将远行之 身 , 此三 两月 内 , 自 分已 和 文字 绝缘 ;

因为昨天看见“ 晨报副刊” 上已特辟了“ 儿童世界” 一栏 , 欣喜

之下 , 便借着软弱的手腕 , 生疏的笔墨 , 来和可爱的小朋友 , 作

第一次的通讯。

在这开宗明义的第一信里 , 请你们容我在你们面前介绍我自

己。我是你们天真队里的一个落伍者———然而有一件事 , 是我常

常用以自傲的 : 就是我从前也曾是一个小孩子 , 现在还有时仍是

一个小孩子。为着 要 保 守这 一 点天 真 直到 我 转 入 另一 世 界 时 为

止 , 我恳切的 希望 你 们 帮助 我 , 提 携 我。我 自 己 也要 永 远 勉 励

着 , 做你们的一个最热情最忠实的朋友 !

小朋友 , 我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远

行 , 因为或者可以从旅行中多得些材料 , 以后的通讯里 , 能告诉

你们些略为新奇的事 情。———我去 的地 方 , 是 在地 球 的那 一边。

我有三个弟 弟。最 小 的 十三 岁 了。 他 念过 地 理 , 知道 地 球 是 圆

的。他开玩笑的和我说 , “ 姊姊 , 你走了 , 我们 想你的 时候 , 可

以拿一条很长的竹竿子 , 从我们的院子里 , 直穿到对面你们的院

子去 , 穿成一个孔穴。我们从那孔穴里 , 可以彼此看见。我看看

你 别 后 是 否 胖 了 , 或 是 瘦 了。” 小 朋 友 想 这 是 可 能 的 事 情

么 ? ———我又有 一 个 小 朋 友 , 今 年 四 岁 了。 他 有 一 天 问 我 说 :

“姑姑 , 你去的地方 , 是 比前 门还远 么” 小 朋友 看是 地球 的那 一

边远呢 ? 还是前门远呢 ?

我走了———要离开父母兄弟 , 一切亲爱的人 , 虽然是时期很

短 , 我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕 , 在父亲母亲的膝

下怀前 , 姊妹弟兄的行间队里 , 快乐甜柔的时光之中 , 能联想到
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海外万里有一个热情忠实的朋友 , 独在恼人凄清的天气中 , 不能

享得这般浓福 , 则你们一瞥时的天真的怜念 , 从宇宙之灵中 , 已

遥遥的付与我以极大无量的感激与慰安 !

小朋友 , 但凡我有工夫 , 一 定不 使这 通讯 有长 期 间的 间断。

若是间断的时候长了些 , 也请你们饶恕我。因为我若不是在童心

来复的一刹那顷拿起笔来 , 我决不敢以成人烦杂之心 , 来写这通

讯。这一层是要请你们体恤怜悯的。

这信该收束了 , 我心中莫可名状 , 我觉得非常的荣幸 !

冰心

七 , 廿五 , 一九二三。
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通  讯  二

小朋友们 :

我极不愿在第二次的通讯里 , 便劈头告诉你们一件伤心的事

情 ; 然而这件事 , 从去年 起 , 使我 的灵 魂受 了 隐痛 , 直到 现在 ,

不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。

去年的一个春夜———很清闲的一夜 , 已过了九点钟了 , 弟弟

们都已去睡觉 , 只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边 , 看书 , 吃果

点 , 谈话 ; 我自己也拿着一本书 , 倚在椅背上站着看。那时一切

都很和柔 , 很安静的。

一只小鼠 , 悄悄地从 桌 子 底 下 出 来 , 慢 慢 的 吃 着 地 上 的 饼

屑。这鼠小得很 , 他无猜的 , 坦然的 , 一边吃着 , 一边抬头看看

我———我惊悦的唤起来 , 母亲和父亲都向下注视了。四面眼光之

中 , 他仍是怡 然的 不 走 , 灯 影 下 照 见 他很 小 很 小 , 浅 灰 色 的 嫩

毛 , 灵便的小身体 , 一双闪烁的明亮的小眼睛。

小朋友们 , 请容我忏悔 ! 一 刹那 顷我 神经 错乱 的 俯将 下去 ,

拿着手里的书 , 轻轻地将他盖上。———上帝 ! 他竟然不走 ; 隔着

书页 , 我觉得他柔软的小身体 , 无抵抗的蜷伏在地上。

这完全出于我意料之外了 ! 我按着他的手 , 方在微颤———母

亲已连忙说 : “何苦 来 ! 这么驯 良有趣 的一个小 活物 ⋯⋯” 活 犹

未了 , 小狗虎儿从帘外跳将进 来 , 父亲 也连忙 说 , “快 放手 , 虎

儿要得着他了 !” 我又 神经错 乱的 拿起 书来 , 可恨 呵 ! 他 仍是 怡

然的不动。———一声喜悦的 微吼 , 虎儿 已扑 着 他 , 不 容我 唤住 ,

已衔着他从帘隙里又钻了出去 , 出到门外 , 只听得他在虎儿口里

微弱凄苦的啾啾的叫了几声 , 此后便没有了声息。———前后不到

一分钟 , 这温柔的小活物 , 使我心上飕的着了一箭 !

我从惊惶中长吁了一口气。母亲慢慢也放下手里的书 , 抬头
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看着我说 : “ 我看他实 在小得 很 , 无机得 很。否 则一定 跑了。 初

次出来觅食 , 不见回来 , 他母亲在窝里 , 不定怎样的想望呢。”

小朋友 , 我堕落了 , 我实在堕落了 ! 我若是和你们一般年纪

的时候 , 听得这话 , 一定要慢慢的挪过去 , 突然的扑在母亲怀中

痛哭 : 然而我那时⋯⋯小朋友们恕我 ! 我只装作不介意的笑了一

笑。

安息的时候到了 , 我回到卧室里去。勉强的笑 , 增加了我的

罪孽 , 我徘徊了半天 , 心里不知怎样才好———我没有换衣服 , 只

倚在床沿 , 伏在枕上 , 在这种状态之下 , 静默了有十五分钟———

我至终流下泪来。

至今已是一年多了 , 有 时读书 至夜 深 , 再 看见 有 鼠子 出来 ,

我总觉得忧愧 , 几乎要避开 , 我总想是那只小鼠的母亲 , 含着伤

心之泪 , 夜夜出来找他 , 要带他回去。

不但这个 , 看见虎儿时想起 , 夜坐时也想起 , 这印象在我心

中时时作痛。 有一 次 禁 受不 住 , 便 对 一个 成 人 的 朋 友 , 说 了 出

来 , 我拼着受 她一 场 责 备 , 好 减 除 我 些痛 苦。 不 想她 却 失 笑 着

说 , “ 你真是 越来越孩 子气了 , 针尖大的 事 , 也值 得说说” 她 漠

然的笑容 , 竟将我 以 下 的 话 , 拦 了 回 去 ; 从 那 时 起 , 我 灰 心 绝

望 , 我没有向第二个成人 , 再提起这针尖大的事 !

我小时曾为一头折足的 蟋蟀 流泪 , 为 一只 受伤 的 黄雀 呜咽 :

我小时明白一切生命 , 在造物者眼中是一般大小的 ; 我小时未曾

做过不仁爱的事情 , 但如今堕落了⋯⋯

今天都在你们面前陈诉承认了 , 严正的小朋友 , 请你们裁判

罢 !

冰心

七 , 廿八 , 一九二三。北京。
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通  讯  三

亲爱的小朋友 :

昨天下午离开了家 , 我 如同入 梦一 般 , 车 转过 街 角的 时候 ,

我回头凝望着———除非是再看见这缘满豆叶的棚下的一切亲爱的

人 , 我这梦是不能醒的了 !

送我的尽是小孩子———从家里出来 , 同车的也是小孩子 , 车

前车后也是小孩子 , 我深深觉得凄恻中的光荣。冰心何福 , 得这

些小孩子天真纯洁的爱 , 消受这甚深而不牵累的离情。

火车还没有开行 , 小弟弟冰季别到临头 , 才知道难过 , 不住

的牵着冰叔的衣袖 , 说“哥 哥 , 我 们回 去罢。” 他 酸泪 盈眸 , 远

远的站着。我叫过他来 , 捧 住了 他的 脸 , 我又 无力 的 放下 手来 ,

他们便走了。———我们至终没有一句话。

慢慢的火车出了站 , 一 边城 墙 , 一 边杨 柳 , 从 我 眼前 飞过。

我心沉沉如 死 , 倒 觉 得 廓然 ; 便 拿 起 国语 文 学 史 来 看 , 刚 翻 到

“卿云烂兮” 一段 , 忽然看见书页上的空白写着几个大字 : “ 别忘

了小小”。我的心忽 然一酸 , 连忙抛 了书 , 走到对 面 的椅 子上 坐

下———这是冰季的笔迹呵 ! 小弟弟 , 如何还困弄我于别离之后 ?

夜中只是睡不稳 , 几次坐起 , 开起窗来 , 只有模糊的半圆的

月 , 照着深黑无际的 田野。———车 只风 驰电 掣 的 , 轮 声轧 轧里 ,

奔向着无限的前途。明月和我 , 一步一步的离家远了 !

今早过济 南 , 我五 时 便 起 来 , 对 窗 整 发。外 望 远 山 连 绵 不

断 , 都没在朝霭里 , 谈 到 欲 无 , 只 浅 蓝 色 的 山 峰 一 线 , 横 亘 天

空。山坳里人家的炊烟 , ��的屯在谷中 , 如同云起。朝阳极光

明的照临在无 边的 整 齐青 绿 的 田畦 上。我 梳 洗 毕 凭窗 站 了 半 点

钟 , 在这庄严伟大的环境中 , 我只能默然低头 , 赞美万能智慧的

造物者。
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过泰安府 以 后 , 朝 露 还 零 , 各 站 台 都 在 浓阴 之 中 , 最 有 古

趣 , 最清幽。到此我才下车稍稍散步 , 远望泰山 , 悠然神往。默

诵“ 高山仰止 , 景行行止 , 虽不能至 , 心向往之” 四句 , 反复了

好几遍。

自此以后 , 站台上时闻皮靴拖踏声 , 刀枪相触声 , 又见黄衣

灰衣的兵丁 , 成队的来往梭巡。我忽然忆起临城劫车的事 , 知道

快到抱犊冈了 , 我切愿一见。我这时心中只憧憬着梁山泊好汉的

生活 , 武松林 冲鲁 智 深 的生 活 , 我 不 是羡 慕 什 么 分 金阁 , 剥 皮

亭 , 我羡慕那种激越豪放 , 大刀阔斧的胸襟 !

因此我走出去 , 问那站在两车挂接处荷枪带弹的兵丁。他说

快到临城了 , 抱犊冈远在几十里外 , 车上是看不见的。他和我说

话极温和 , 说的是纯正的山东话 , 我如同远客听到乡音一般 , 起

了无名的喜悦。———山东是我灵魂上的故乡 , 我只喜欢忠恳的山

东人 , 听那生怯的山东话。

一站一站的近江南了 , 我旅行的快乐 , 已经开始。这次我特

意定的自己 一 间房 子 , 为的 要 自 由 一 些 , 安 静 一 些 , 好 写 些 通

讯。我靠在长枕上 , 近 窗 坐 着 , 向 阳 那 边 的 窗 帘 , 都 严 严 的 掩

上 , 对面一边 , 为要看风景 , 便开了一半。凉风徐来 , 这房里寂

静幽阴已极。除了单调的轮声以外 , 与我家中的书室无异 , 窗内

虽然没有满架的书 , 而窗外却旋转着伟大的自然 , 笔在手里 , 句

在心里 , 只 要 我 不 按 铃 , 便 没 有 人 进 来 搅 我。 龚 定 庵 有 句 云 :

“⋯⋯都道西湖清怨极 , 谁分这 般浓 福⋯⋯ ⋯” 今 早 这样 恬静 喜

悦的心境 , 是我所梦想不到的 , 书此不但自慰 , 并以慰弟弟们和

记念我的小朋友。

冰心

八 , □ , 一九二三 , 津浦道中。
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通  讯  四

小朋友 :

好容易到了临城站 , 我走出车外 , 只看见一大队兵 , 打着红

旗 , 上面写着“ ⋯⋯第二营⋯⋯” 又放炮仗 , 又吹喇叭 , 此外站

外只是远山田陇 , 更没有什么。我很失望 , 我竟不曾看见一个穿

夜行衣服 , 带标背剑 , 来去如飞的人。

自此以南 , 浮云蔽日 , 轨道旁时有小湫 , 也有小孩子 , 在水

里洗澡游戏。更有小女 儿 , 戴着 大红 花 , 坐在 水边 树 底作 活计 ,

那低头穿线的情景 , 煞是温柔可爱。

过南宿州 至 蚌 埠 , 轨 道 两 旁 , 雨 水 成 湖 , 湖 上 时 有 小 舟 来

往。无际的微波 , 映着落日 , 那景物美到不可描画。———自此人

民的口音 , 渐 渐的 改 了 , 我 也 渐 渐 的 觉得 心 怯 , 也不 知 道 为 什

么。

过金陵正是夜间 , 上下车之顷 , 只见隔江灯火灿然 , 我只想

像着城内的秦淮莫愁 , 而我可能看见的 , 只是长桥下微击船舷的

黄波浪。

五日绝早过苏州 , 两夜失眠 , 烦困已极 , 而窗外风景 , 浸入

我倦乏的心中 , 使我悠 然如醉。 江水 伸入田 陇 , 远 远 的架 水车 ,

一簇一簇的茅亭农舍 , 树围水绕 , 自成一村。水漾轻波 , 树枝低

亚 , 当村儿农妇挑着担儿 , 荷着锄儿 , 从那边走过之时 , 真不知

是诗是画 !

有时远见大江 , 江帆点点 , 在晓日之下 , 清极秀极。我素喜

北方风物 , 至此也不得不倾倒于江南之雅澹温柔。

晨七时半到了上海 , 又有 小孩子 来接 , 一声 “姑 姑”, 予 我

以无限的欢喜———到此已经四五天了 , 休息之后 , 俗事又忙个不

了 , 今夜夜凉如水 , 灯下只有我自己。在此静夜极难得 , 许多姊
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妹兄弟 , 知道 我来 , 多 在夜 间 来 找 我 乘凉 闲 话。 我三 次 拿 起 笔

来 , 都因门环响中止 , 凭栏下视 , 又是哥哥姊姊来看望我的。我

慰悦而又惆怅 , 因为三次延搁了我所乐意写的通讯。

这只是沿 途 的 经历 , 感 想 还 多 , 不 愿 在 忙中 写 过 , 以 后 再

说。夜深了 , 容我说晚安罢 !

冰心

八 , 九 , 一九二三 , 上海。
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通  讯  五

小朋友 :

早晨五时起来 , 趁着人静 , 我清明在躬之时 , 来写几个字。

这次过蚌埠 , 有母女二 人上车 , 茶房 直引 她们 到 我屋 里来。

她们带着好几个提篮 , 内中一个满圈着小鸡。那时车中热极 , 小

鸡都纷纷的伸出头来喘气 , 那个女儿不住的又将他们按下去 ; 她

手脚匆忙 , 好似弹琴一般。那女儿二十上下年纪 , 穿着一套麻纱

的衣服 , 一脸的麻 子 , 又 满 扑 着 粉 , 头 上 手 上 戴 满 了 簪 子 , 耳

珥 , 戒指 , 镯子之类 , 说话时善能作态。我那时也不知是因为天

热 , 心中烦燥 , 还是什么别 的缘 故 , 只觉 得那 女孩 儿 太不 可爱。

我没有同她打招呼 , 只望着窗外 , 一回头正见她们谈着话 , 那女

孩儿不住撒娇 撒痴 的 要汤 要 水 ; 她 母 亲穿 一 套 青 色香 云 纱 的 衣

服 , 五十岁上下 , 面目蔼然 ; 和她谈话的态度 , 又似爱怜 , 又似

斥责。我旁观忽然心里难过 , 趁有她们在屋 , 便走了出去———小

朋友 ! 我想起我的母亲 , 不觉凭在甬道的窗边 , 临风偷洒了几点

酸泪。

请容我倾吐 , 我信世界上只有你们不笑话我 ! 我自从去年得

有远行的消息以后 , 我背着母亲 , 天天数着日子 , 日子一天一天

的逼了 , 我也渐渐的瘦 了。大 人 们常 常 安慰 我 说 : “ 不 要 紧的 ,

这是好事 !” 我何尝不 知道是 好事 , 叫我说 起 来 , 恐 怕比 他们 说

的还动听。然而我终竟是个弱者 , 弱者中最弱的一个 , 我时常暗

恨我自己 ! 临 行之 前 , 到姨 母 家 里 去 , 姨 母 一 面 张罗 我 就 坐 吃

茶 , 一面笑问 : “ 你走了 , 舍得 母亲么 ?” 我 也从容 的笑 说 : “ 那

没有什么 , 日 子又 短 , 那 边 还 有 人 照 应。”———等 到 姨 母 出 去 ,

小表妹忽然走到我面前 , 两手按在我的膝上 , 仰着脸说 , “姊姊 ,

是么 ? 你真舍得母亲么 ?” 我那 时忽 然禁制 不 住 , 看 着她 那智 慧
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诚挚的脸 , 眼泪直奔涌了出来。我好似要堕下深崖 , 求她牵援一

般 , 我坚握着她的小手 , 低声说“ 不瞒你说 , 妹妹 , 我舍不得母

亲 , 舍不得一切亲爱的人 !”

小朋友 ! 大人们真是可钦羡的 , 他们的眼泪是轻易不落下来

的 , 他们又勇敢 , 又大方。 在我极 难过 的时 候 , 我 的 父亲 母亲 ,

还能从容不 动 的劝 我 , 虽不 知 背 地 里 如何 , 那 时 总 算体 恤 , 坚

忍 , 我感激至于无地 !

我虽是弱者 , 我还有我自己的傲岸 , 我还不肯在不相干的大

人前 , 披露我的弱点 , 行前和一切师长朋友的谈话 , 总是喜笑着

说的 , 我不愿以我的至情 , 来受他们的讥笑。然而我却愿以此在

上帝和小朋友面前乞得几点神圣的同情的眼泪 !

窗外是斜风细雨 , 写到这时 , 我己经把持不住 , 同情的小朋

友 , 再谈罢 !

冰心

八 , 十二 , 一九二三 , 上海。
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通  讯  六

小朋友 :

你们读到这封信时 , 我已离开了可爱的海棠叶形的祖国 , 在

太平洋舟中了。我今日心厌凄恋的言词 , 再不说什么话 , 来撩乱

你们简单的意绪。

小朋友 , 我有 一个 建 议 , “ 儿 童世 界” 栏 , 是 为儿 童 辟的 ,

原当是儿童写给儿童看 的 ; 我 们正不 妨得 寸进 寸 , 得 尺进 尺的 ,

竭力占领这方土地。有什么可喜乐的事情 , 不妨说出来 , 让天下

小孩子一同笑笑 ; 有什么可悲哀的事情 , 也不妨说出来 , 让天下

小孩子陪着哭哭。只管坦然公然的 , 大人前无须畏缩 , ———小朋

友 , 这是我们 积蓄 的 秘 密 , 容 我 们 低 声匿 笑 的 说 罢 ! 大 人 的 思

想 , 竟是极高 深奥 妙 的 , 不 是 我 们 所 能以 测 度 的。不 知 道 为 什

么 , 他们的是非 , 往往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨

的 , 他们却雍容谈笑的不理 : 我们所以为是渺小无关的 , 他们却

以为是惊天动地的事功。比如说罢 , 开炮打仗 , 死了伤了几万几

千的人 , 血肉模糊的卧 在地上 , 我们 不必看 见 , 只 要 听人 说了 ,

就要心悸 , 夜里要睡不 着 , 或是 说呓 语的 : 他 们却 不 但不 在意 ,

而且很喜欢操纵这些事。又如我们觉得偌大的中国 , 不拘谁做总

统 , 只要他老老实实 , 治抚得大家平平安安的 , 不妨碍我们的游

戏 , 我们就心满意足了 ; 而大人们却奔走辛苦的谈论这件事 , 他

举他 , 他推他 , 乱个不了 , 比我们玩耍时举“ 小人王” 还难。总

而言之 , 他们的事 , 我们不敢管 , 也不会管 ; 我们的事 , 他们竟

是不屑 管。 所 以 我 们 大 可 畅 胆 的 谈 谈 笑 笑 , 不 必 怕 他 们 笑

话。———我的话完了 , 请小朋友拍手赞成。

我这一方面呢 ! 除了一星 期后 或者能 从日 本寄 回 信来 之外 ,

往后两个月中 , 因 为道 远 信件 迟 滞 的 关系 , 恐 怕 不能 有 什 么 消
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息。秋风渐凉 , 最宜书写 , 望你们努力 !

在上海还有许多有意 思的 事 , 要报 告给 你 们 , 可 借我 太忙 ,

大约要留着在船上 , 对着大海 , 慢慢的写 , 请等待着。

小朋友 ! 明天午后 , 真个 别离 了 , 愿 上帝 无私 照 临的 爱光 ,

永远包围着我们 , 永远温慰着我们。

别了 , 别了 , 最后的一句话 , 愿大家努力做个好孩子 !

冰心

八 , 十六 , 一九二三 , 上海。
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通  讯  七

亲爱的小朋友 :

八月十七的下午 , 约克逊号邮船无数的窗眼里 , 飞出五色飘

扬的纸带 , 远远的抛到岸上 , 任凭送别的人牵住的时候 , 我的心

是如何的飞扬而凄恻 !

痴绝的无数的送别者 , 在最远的江岸 , 仅仅牵着这终于断绝

的纸条儿 , 放这庞然大物 , 戴着最重的离愁 , 飘然西去。

船上生活 , 是如何的清新而活泼 , 除了三餐外 , 只是随意游

戏散步。海上的头三日 , 我竟完全回到小孩子的境地中去了 , 套

圈子 , 抛沙袋 , 乐此不疲。过后又绝然不玩了。后来自己回想很

奇怪 , 无他 , 海唤起了我童年的回忆 , 海波声中 , 童心和游伴都

跳跃到我脑中来 , 我十分的恨这次舟中没有几个小孩子 , 使我童

心来复的三天中 , 有无猜畅好的游戏 !

我自少住在海滨 , 却 没 有 看 见 过 海 平 如 镜 , 这 次 出 了 吴 淞

口 , 一天的航程 , 一望无际尽是粼粼的微波 , 凉风习习 , 舟如在

冰上行。到过了高丽界 , 海水 竟似 湖光 , 蓝 极 绿极 , 凝成 一片 ,

斜阳的金光 , 长蛇般自天边直接到栏旁人立处。上自穹苍 , 下至

船前的水 , 自浅红至于深翠 , 幻成几十色 , 一层层 , 一片片的漾

开了来 , ⋯⋯小朋友 , 恨我不能画 , 文字竟是世界上最无用的东

西 , 写不出这空灵的妙景 !

八月十八夜 , 正是双星渡河之夕 , 晚餐后独倚栏旁 , 凉风吹

衣 , 银河一片 星光 , 照 到深 黑 的 海 上。远 远 听 得 楼栏 下 人 声 笑

话 , 忽然感到家乡渐远。 繁星 闪烁 着 , 海波 吟 啸着 , 凝立 悄然 ,

只有惆怅。

十九日黄昏 , 已近神户 , 两岸青山 , 不时的有渔舟往来。日

本的小山多半是圆 扁的 , 大 家说 笑 , 便道 是“馒 头山”。 这馒 头
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山沿途点缀 , 直到 夜 里 , 远 望 灯 光 灿 然 , 已 抵 神 户 , 船 徐 徐 停

住 , 便有许多人上岸去。我因太晚 , 只自已又到最高层上 , 初次

看见这般璀璨的世界 , 天上微月的光 , 和星光 , 岸上的灯光 , 无

声相映 , 不 时 的 还 有 一 串 光 明 从 山 上 横 飞 过 , 想 是 火 车 周 行。

⋯⋯舟中寂然 , 今夜没有海潮音 , 静极心 绪忽起 : “ 倘若 此时 母

亲也在这里⋯⋯” 我极清晰的忆起北京来 , 小朋友 , 恕我 , 不能

往下再写了。

冰心

八 , 二十 , 一九二三 , 神户。

朝阳下转过一碧无际 的草 坡 , 穿过 深林 , 已觉 得 湖上 风来 ,

湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。———悄然的坐在湖岸上 , 伸开

纸 , 拿起笔 , 抬起头来 , 四围红叶中 , 四面水声里 , 我要开始写

信给我久违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢 ?

水面闪烁着点 点 的 银光 , 对 岸 意大 利 花 园 里 亭亭 层 列 的 松

树 , 都证明我已在万里外。小朋友 , 到此已逾一月了 , 便是在日

本也未曾寄过一字 , 说是对不起呢 , 我又不愿 !

我平时写作 , 喜在人静 的时候 , 船上 却处 处是 公 共的 地方 ,

舱面阑边 , 人人可以来到。海景极好 , 心胸却难得清平。我只能

在晨间绝早 , 船面无人时 , 随意写几个字 , 堆积至今 , 总不能整

理 , 也不愿草草整理 , 便迟延到了今日。我是尊重小朋友的 , 想

小朋友也能尊重原谅我 !

许多话不知从那里说起 , 而一声声打击湖岸微波 , 一层层的

没上杂立的湖石 , 直到我蔽膝的毡边来 , 似乎要求我将她介绍给

我的小朋友。小朋友我真不知如何的形容介绍她 ! 她现在横在我

的眼前。湖上的月明和 落日 , 湖 上的 浓阴和 微 雨 , 我 都见 过了 ,

真是仪态万 千。小 朋 友 , 我 的 亲 爱 的 人都 不 在 这 里 , 便 只 有 她

———海的女儿 , 能 慰安 我 了。 L a ke W ab an , 谐 音会 意 , 我 便 唤

她做“ 慰冰”。每日 黄昏 的游泛 , 舟轻 如羽 , 水柔 如不 胜桨。 岸

91寄 小 读 者



上四围的树叶 , 绿的 , 红的 , 黄的 , 白的 , 一丛一丛的倒影到水

中来 , 覆盖了半湖秋水 , 夕阳下极其艳冶 , 极其柔媚。将落的金

光 , 到了树梢 , 散在湖面。我在湖上光雾中 , 低低的嘱咐他 , 带

我的爱和慰安 , 一夜和他到远东去。

小朋友 ! 海 上 半月 , 湖 上 也过 半 月 了 , 若 问 我 爱 那 一 个 更

甚 , 这却难说。———海好像我的母亲 , 湖是我的朋友 , 我和海亲

近在童年 , 和湖亲近是现在。海是深阔无际 , 不着一字 , 她的爱

是神秘而伟大的 , 我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝 , 有

许多衬托 , 她的爱是温和妩媚的 , 我对她的爱是清淡相照的。这

也许太抽象 , 然而我没有别的话来形容了。

小朋友 ! 两月之别 , 你们 自己 写了 多少 , 母亲 怀 中的 乐趣 ,

可以说来让我听听么 ? ———这便算是沿途书信的小序 , 此后仍将

那写好的信 , 按序寄上 , 日月和地方 , 都因其旧 , “弱游” 的我 ,

如何自太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波司顿来 , 这些信中

说得很清楚 , 请在那里看罢 !

不知这几百个字 , 何时方达到你们那里 , 世界真是太大了 !

冰心

十 , 十四 , 一九二三 , 慰冰湖畔 , 威尔斯利。
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通  讯  八

亲爱的弟弟们 :

波司顿一天一天的下着秋雨 , 好像永没有开晴的日子 ; 落叶

红的黄的堆积在小径上 , 有一寸来厚 , 踏下去又湿又软。湖畔是

少去的了 , 然而还是一天一遭 , 很长很静的道上。自己走着 , 听

着雨点打在伞 上 的 声音 , 有时 自 笑 不 知这 般 独 往 独 来 , 冒 雨 迎

风 , 是何目的 ! 走 到 了 ; 石 矾 上 , 树 根 上 , 都 是 湿 的 , 没 有 坐

处 , 只能站立一会 , 望着��的雾。湖水白极淡极 , 四围湖岸的

树 , 都隐没不见 , 看不出湖的大小 , 到觉得神秘。

回来已是天晚 , 放下绿帘 , 开了灯 , 看中国诗词 , 和新寄来

的晨报附镌 , 看到亲切处 , 竟然忘却身在异国。听得敲门 , 一声

“请进”, 回头 却是 金 发蓝 睛 的 女孩 子 , 笑 颊 粲 然 的立 于 明 灯 之

下 , 常常使我猛觉 , 笑而吁气 !

正不知北京怎样 , 中国又怎样了 ? 怎么在国内的时候 , 不曾

这 样 的 关 心 ? ———前 几 天 早 晨 , 在 湖 边 石 上 读 倭 特 倭 斯

( W o r d s w o r th ) 的一首诗 , 题目是“ 我在不相识的人中间旅行”:

“ I t ra vel led a m o ng u n k no w n m en”

‘ I t ra vel led a m o ng u n k no w n m en’

‘ I n la n d bey o n d t he se a’

‘ N o r , E n gl an d did I k n o w ti ll t he n

w ha t love I b or e to th e e ,

大意是 :

直至到了海外 ,
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 在不相识的人中间旅行 :

英格兰 ! 我才知道我付与你的

 是何等样的爱。

读此使我 恍 然 如有 所 得 , 又 怅然 如 有 所 失 , 是 呵 , 不 相 识

的 ! 湖畔归来 , 远远几簇楼窗的灯火 , 繁星般的灿烂 , 但不曾与

我以丝毫慰藉的光气 !

想起北京城里此时街上正听着卖葡萄 , 卖枣的声音呢 ! 我真

是不堪 , 在家时黄昏睡起 , 秋风中听此 , 往往凄动不宁。有一次

似乎是星期日的下午 , 你们都到安定门外泛舟去了 , 我自已廊上

凝坐 , 秋风侵衣 , 一声声卖枣墙外传来 , 觉得十分黯淡无趣 , 正

不解为何这般寂寞 , 忽然你们的笑语喧哗也从墙外传来 , 我的惆

怅 , 立时消散。自那时起 , 我承认你们是我的快乐和慰安 , 我也

明白只要人心中有了春气 , 秋风是不会引人愁思的。但那时却不

曾说与你们知道 , 今日偶然又想起来 , 这里虽没有卖葡萄甜枣的

声响 , 而窗外风雨交加。———为着人生 , 不得不别离 , 却又禁不

起别离 , 你们何以慰我 ? ⋯⋯一天两次 , 带着钥匙 , 忧喜参半的

下楼到信橱前去 , 隔着玻璃 , 看不见一张白纸 , 又近看了看 , 实

在没有 , 无精打采的挪上楼来 , 不止一次了 ! 明知万里路 , 不能

天天有信 , 而这两次终不肯不走 , 你们何以慰我 ?

夜渐长了 , 正是读书的好时候 , 愿隔着地球 , 和你们一同勉

励着在晚餐后一定的时刻用功。只恐我在灯下时 , 你们却在课室

里———回家千万常在母亲跟前 ! 这种光阴是贵过黄金的 , 不要轻

轻抛掷过去 , 要知道海外的姊姊 , 是如何的羡慕你们 ! ———往常

在家里 , 夜中写字 , 看书 , 只管漫 无限 制 , 横 竖到 了 休息 时间 ,

父亲或母亲就会来催促的 , 搁笔一笑 , 觉得乐极。如今到了夜深

人倦的时候 , 只能 无 聊 的自 己 收 拾 收 拾 , 去 做 那 还 乡的 梦。 弟

弟 ! 想着我 , 更应当尽量消受你们眼前欢愉的生活 !

菊花上市 , 父亲又忙了 , 今年种得多不多 ? 我案头只有水仙

花 , 还没有开 , 总是含苞 , 总是希望 , 常常引起我的喜悦。
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快到晚餐 的 时 候了 , 美 国 的 女孩 子 , 真 爱打 扮 , 尤 其 是 夜

间 , 第一遍钟响 , 就忙着 穿衣 敷粉 , 纷 纷晚 妆 , 夜 夜 晚餐 桌上 ,

个个花枝招展的。“巧 笑倩兮 , 美目盼兮 , 彼美 人兮 , 西 方之 人

兮。” 我曾戏译这四句 诗给她 们听 , 攒三聚 五 的凝 神向 我 , 听 罢

相顾 , 无不欢笑。不多说什么了 , 只有“ 珍重” 二字 , 愿彼此牢

牢守着 !

冰心

十 , 廿四夜 , 一九二三。闭璧楼。

倘若你们愿意 , 不妨将这封信分给我们的小朋友看看。途中

书信 , 正在整理 , 一两天内 , 不见得能写寄 , 将此塞责 , 也是慰

情聊胜无呵 ! 又书。
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通  讯  九

这是我姊姊由病院寄给父亲的一封信 , 描写她病中的生活和

感想 , 真是比日记还详。我想她病了 , 一定不能常写信给儿童世

界的小读者。也一定有许多的小读者 , 希望得着她的消息。所以

我请于父亲 , 将她这封信发表。父亲允许了。我就略加声明当作

小引。想姊姊不至责我多事 ?

二二 , 一 , 一九二四 , 冰仲 , 北京交大。

亲爱的父亲 :

我不愿告诉我的恩慈的父亲 , 我现在是在病 院里 ; 地然而 尤

不愿有我的任一件事 , 隐瞒着不叫父亲知道 ! 横竖信到日 , 我一

定已经全愈 , 病中的经过 , 正不妨作记事看。

自然又是旧病了 , 这 病 是 从 母 亲 来 的。 我 病 中 没 有 分 毫 不

适 , 我只感谢 上苍 , 使 母亲 和 我 的 体 质上 , 有 这 样不 模 糊 的 连

结。血赤是我们的 心 , 是 我 们 的 爱 , 我 爱 母 亲 , 也 并 爱 了 我 的

病 !

前两天的夜里———病院中没有日月 , 我也想不 起来——— S 女

士请我去晚餐。在她小小的书室里 , 灭了灯 , 燃着闪闪的烛 , 对

着熊熊的壁炉的柴火 , 谈着东方人的故事。———一回头我看见一

轮淡黄的月 , 从窗外正照着我们 ; 上下两片轻绡似的白云 , 将她

托住。 S 女士也回顾惊喜赞叹 , 匆匆的 饮了咖啡 ; 披上外衣 , 一

同走了出去。———原来不仅月光如水 , 星光也烂然满天 !

她指点给我看 : 那边是织女 , 那个是牵牛 , 还有仙女星 , 猎

户星 , 孪生的兄弟星 , 王后星 , 末 后她悄 然的微 笑说 : “ 这些 星

星方位和名字 , 我一一牢牢记住 , 到我衰老不能行走的时候 , 我
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卧在床上 , 看着疏星从我窗外度过 , 那时便也和同老友相见一般

的喜悦。” 她说着起了 微喟 , 月 光照 着她飘 扬 的银 白的 发 , 我 已

经微微的起了感触 : 如何的凄清又带着诗意的句子呵 !

我问她如何会认得这些星辰的名字 , 她说是因为她的弟弟是

航海家的缘故 , 这时父亲已横上我的心头了 !

记否去年的一个冬夜 , 我同母亲夜坐 , 父亲回来的很晚。我

迎着走进中门 , 朔风中父亲带我立在院里 , 也指点给我看 : 这边

是天狗 , 那边是北斗 , 那边是箕星。那时我觉得父亲智慧是无限

的 , 知道天空缥缈之中 , 一切微妙的事 , ———又是一年了 !

月光中 S 女士送我回去 , 上下的曲径上 , 缓缓的走着 , 我心

中悄然不怡———半夜便病了。早晨还起来 , 早餐后又卧下。

午后还上了一课 , 课后走了出来 , 天气好似早春 , 慰冰湖波

光荡漾 , 我慢慢的走到湖旁 , 临流坐下 , 觉得弱又无聊 ; 晚霞和

湖波的细响 , 勉强振起 我的精 神来 , 黄昏时 才 回去。 夜里 九时 ,

她们发觉了 , 立时送我入了病院。

医院是在小山上 , 学校的范围之中 , 夜中到来看不真切。医

生和看护妇在灯光下注视着 , 我的微微的笑容 , 使我感到一种无

名的感觉 , ———一夜很好 , 安睡到了天晓。

早晨绝早 , 看护妇抱着一大束黄色的雏菊 , 是闭璧楼同学送

来的 , 我忽然 下 泪 忆起 在 国 内 病 时床 前 的 花 了 , ———这 是 第 一

次。

这一天中睡的时候最多 , 但是花和信 , 不断的来 , 不多时便

屋里满了清香 , 玫瑰也有 , 菊花也有 , 还有许多不知名的。每封

信都很有趣味 , 但信末的名字我多半不认识 , 因为同学多了 , 只

认得面庞 , 名字实在难记。

我情愿在这里病 , 饮食很精良 , 调理的又细心 , 我一切不必

自己劳神 , 连头都是人家替我梳的。我的床一日推移几次 , 早晨

便推近窗前。外望看见礼 拜堂 红色的 屋顶 和塔 尖 , 看 见图 书馆 ,

更隐隐的看见了慰冰湖对岸秋叶落尽 , 楼台也露了出来。近窗有

一株很高的树 , 不知道是什么名字。昨日早上 , 我看见一只红头
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花翎的啄木鸟 , 在枝上站着 , 好一会才飞走。又看见一头很小的

松鼠 , 在上面往来跳跃。

从看护妇递给我的信中 , 知道许多师长同学来看我 , 都被医

生拒绝了 , 我自此便闭居在这小楼里 , ———这屋里清雅绝尘 , 有

加无已的花 , 把我围将起来。我神志很清明 , 却又混沌 , 一切感

想都不起 , 只停在“ 臣门如市 , 臣心如水” 的状态之中。

何从说起呢 ? 不时听得电话的铃声响 :

“⋯⋯⋯ 医 院 ⋯⋯ ⋯ 她 么 ? ⋯⋯ ⋯ 很 早 要 ⋯⋯ ⋯ 不 许 接 见

⋯⋯⋯眠食极好 , 最要的是静养 , ⋯⋯书等明天送来罢 , ⋯⋯花

和短信是可以的⋯⋯”

差不多都是一样的话 , 我倚枕模糊可以听见。猛忆起今夏病

的时候 , 电话也一样的响 , 冰仲弟说 :

“姊姊么———好多了 ; 谢谢 !”

觉得我真是多事 , 到处叫人家替我忙碌———这一天自半醒半

睡中度过。

第二天头一句问看 护妇的 话 , 便 是“今 天 许我 写字 么 ?” 她

笑说“ 可以的 , 似不要 写的太 长。” 我喜出 望 外 , 第 一封 便写 给

家里 , 报告我平安 , 不是我想隐瞒 , 因不知从那里说起。第二封

便给了闭璧楼九十六个“ 西方之人兮” 的女孩子 , 我说 :

“感谢你们的信 和花 带来 的爱 ! ———我 卧 在床 上 , 用 悠暇 的

目光 , 远远看着湖水 , 看 着天 空 , 偶然 也看 见 草地 上 , 图 书馆 ,

礼堂门口进出的你们。我如何的幸福呢 ? 没有那几十页的诗 , 当

功课的读 , 没有晨兴钟 , 促我起来。我闲闲的背着诗句 , 看日影

渐淡 , 夜中星辰当着我的窗户 ; 如不是因为想你们 , 我真不想回

去了 !”

信和花仍是不断的来 , 黄昏时看护妇进来 , 四顾室中 , 她笑

着说 , “这屋里成了花窖了。” 我喜悦的也报以一笑。

我素来是不大喜欢菊花的香气的 , 竟不知她和着玫瑰花香拂

到我的脸上 时 , 会 这样 的 甜 美 而 浓烈 ! ———这 时 趁 了 我 的 心 愿

了 ! 日长昼永 , 万籁无声 , 一室之内 , 惟有花与我。在天然的禁
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令之中 , 杜门谢客 , 过我的清闲回忆的光阴。

把往事一一提起 , 无一 不使我 生美 满的 微 笑。我 感谢 上苍 :

过去的二十年中 , 使我一无遗憾 , 只有这次的别离 , 忆起有些儿

惊心 !

B 夫人早晨从波士顿赶来 , 只有她闯入这清严 的禁地里 , 医

生只许她说 , 不许我说。她 双眼 含泪 , 苍 白无 主的 面 颜对 着我 ,

说 , “ 本想我们 有一个 最快乐的 感恩节 ⋯⋯然而 不要 紧的 , 等 你

好了 , 我们另有一个⋯⋯”

我握着她的手 , 沉静的不说一句话 , 等她放好了花 , 频频回

顾的出去之后 , 望着那“ 可爱” 的后影 , 我潸然泪下———这是第

二次。

夜中绝好 , 是最难忘之一夜 , 在众香国中 , 花气氤氲 , 我请

看护妇将两盏明灯都开了 , 灯光下 , 林边四围 , 浅绿浓红 , 争妍

斗媚 , 如低眉 , 如含笑。窗外严净的天空里 , 疏星炯炯 , 枯枝在

微风中 , 颤摇有声。我凝然肃然 , 此时此心可朝天帝 !

猛忆起两句 :

消受白莲花世界 ,

风来四面卧中央。

这福是不能多消受 的 ! 果然 , 看护 妇微 笑 的进 来 , 开 了窗 ,

放下帘子 , 挪好了床 , 便一瓶一瓶的都抱了出去 , 回头含笑对我

说 , “太香了 , 于你不宜 , 而且夜中这屋里太冷。” ———我只得笑

着点首 , 然终留下了一瓶玫瑰 , 放在窗台上。在黑暗中 , 她似乎

知道现在独有她慰藉我 , 便一夜的温香不断———

“花怕冷 , 我便不怕冷么 ?” 我因失望起了疑问 , 转念我原是

不应怕冷的 , 便又寂然心喜。

日间多眠 , 夜里便十分清醒 , 到了连书都不许看时才知道能
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背诵诗句的好处 , 几次听见车声隆隆走过 , 我忆起

冰调歌从邻院度 ,

雷声车是梦中过。

朋友们送来一本书 , 是

S tu d en t s B oo k of In s p i ra t ion

内中有一段恍惚说

“世界上最难忘的是 自然之 美 , ⋯⋯ ⋯有 人能 增 加些 美到 世

上去 , 这人便是天之骄子。”

真的 , 最难忘的是自然 之美 ! 今日 黄昏 时 , 窗 外 的慰 冰湖 ,

银海一般的 闪 烁 , 意 态 何等 清 寒 ? 秋 风中 的 枯 枝 , 丛 立 在 湖 岸

上 , 何等疏远 ? 秋云又是如何的幻丽 ? 这广场上忽阴忽晴 , 我病

中的心情 , 又是何等的飘忽无着 ?

沉黑中仍是满了花香 , 又忆起 :

到死未消兰气息 ,

他今且护玉精神 !

父亲 ! 这两句我不应写 了出来 , 或者 会使 你生 无 谓的 难过 ,

但我欲其真 , 当时实是这样忽然忆起来的。

没有这般的孤立过 , 连朋友都隔绝了 , 但读信又是怎样的有

趣呢 ?

一个美国朋友写着 :

“从村里回来 , 到 你屋去 , 竟是 空 空 , 我 几乎 哭了 出来 ; 看

见你相片立在桌上 , 我也难过。告诉我 , 有什么我能替你做的事

情 , 我十分乐意听你的命令 !”

又一个写着说 :

“感恩节近了 , 快康 健起 来罢 ! 大 家都 想 你 , 你 已在 我们 的
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心里 !”

但一个日本的朋友写着 :

生命是无定的 , 人有时虽觉得很近 , 实际上却是很远 , 你和

我隔绝了 , 但我觉得你是常常近着我 !

中国朋友说 :

“今天怎么样 , 要看什么中国书么 ?”

都只寥寥数字 , 竟可见出国民性———一夜从杂乱的思想中度

过。

清早的时候 , 扫除橡叶的马车声 , 辗破晓静。我又忆起 :

马啼隐隐声隆隆 ,

入门下马气如虹。

底下自然又连带到 :

我今垂翅负天鸿 ,

他日不羞蛇作龙 !

这时天色便大明了。

今天是感恩节 , 窗外的树枝都结上严霜 , 晨光�微 , 湖波也

凝而不流 , 做出初冬天气。———今天草场上断绝人行 , 个个都回

家过节去了 , 美国的感恩节如同我们的中秋节一般 , 是家族聚会

的日子。

父亲 ! 我不敢说是“每 逢佳节 倍思 亲”, 因为 感 恩节 在我 心

中 , 并没有什么甚深的 观念 , 然 而病 中心情 , 今日 是 很惆 怅的。

花影在壁 , 花香在衣 , � �的 朝霭 中 , 我默 望 窗外 , 万物 无语 ,

我不禁泪下。———这是第三次。

幸而我素来是不 喜 热 闹 的。每 逢 佳 节 , 就 想 到 幽 静 的 地 方
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去。今年此日避到这小楼里 , 也是清福。昨天偶然忆起辛又安的

“青玉案”:

梦里寻他千百度———

蓦然回首 ,

那人却在

灯火阑珊处。

我随手便记在一本书上 , 并附了几个字 :

“明天是感恩节 , 人家都寻欢乐去了 , 我却闭居在这小楼里 ,

然而忆到这孤芳自赏 , 别有怀抱的句子 , 又不禁喜悦的笑了。”

花香缠绕笔端 , 终日寂然 , 我这封信时作时辍 , 也用了一天

工夫 , 医生替我回绝了许多朋友 , 我恍惚听见她电话里说 :

“她今天看着中国的诗 , 很平静 , 很喜悦 !”

我便笑了 , 我昨天到是 看诗 , 今 天却 是拿 书遮 着 我的 信纸 ,

父亲 ! 我又淘气了 !

看护妇的严净的白衣 , 忽然现在我的床前。她又送一束花来

给我———同时她发觉了我写了许多 , 笑着便来禁止 , 我无法奈她

何。———她走了 , 她实是一个最可爱的女子 , 当她在屋里蹀躞之

顷 , 无端有“ 身长玉立” 四字浮上脑海。

当父亲读到这封信时 , 我已生龙活虎般在雪中游戏了 , 不要

以我置念罢 ! ———寄我的爱与客中一切的人 ! 我记念着他们每一

个 !

这回真不写了 , ———父亲记否我少时的一夜 , 黑暗里跑到山

上的旗台上去找父亲 , 一星灯火里 , 我们在山上下彼此唤着。我

一忆起 , 心中就充满了爱感。如今是隔着我们挚爱的海洋呼唤着

了 ! 亲爱的父亲 , 再谈罢 , 也许明天我又写信给你 !

03 寄 小 读 者



女儿莹倚枕。

十一 , 二十九 , 一九二三。
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通  讯  十

亲爱的小朋友 :

我常喜欢挨坐在母亲的旁边 , 挽住她的衣袖 , 央求她述说我

幼年的事。

母亲凝想地 , 含笑地 , 低低地说 :

“不过有三个月罢 了 , 偏已 是这 般多病 , 听见 端 药杯 的人 的

脚步声 , 已知道惊怕啼哭 , 许多人围在床前 , 乞怜的眼光 , 不望

着别人 , 只向着我 , 似乎已经从人群里认识了你的母亲 !”

这时眼泪已湿了我们两个人的眼角 !

“你的弥月到了 , 穿 着舅母 送的 水红绸 子 的衣 服 , 戴 着青 缎

沿边的大红帽子 , 抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞 , 使我

在姊妹妯娌群中 , 起了骄傲。

“只有七个月 , 我们 都在 海舟上 , 我抱 你 站在 栏旁 ; 海波 声

中 , 你已会呼唤“ 妈妈” 和“ 姊姊。”

对于这件事 , 父亲和母亲还不时的起争论 , 父亲说世上没有

七个月会说话的孩子 , 母亲坚执说是的。在我们家庭历史中 , 这

事至今是件疑案。

“浓睡之中猛然听得 丐妇 求乞的 声音 , 以为母 亲 已被 她们 带

去了。冷汗被面的惊坐起来 , 脸和唇都青了 , 呜咽不能成声。我

从后屋连忙进来 , 珍重的搅住 , 经过了无数的解释和安慰。自此

后 , 便是睡着 , 我也不敢轻易的离开你的床前。”

这一节 , 我仿佛记得 , 我听时写时都重新起了呜咽 !

“有一次病得重极了 , 地上铺着席子 , 我抱着你在上面膝行。

正是暑月 , 你父亲又不在家 , 你断断续续说的几句话 , 都不是三

岁的孩子所能 够 说 的。因 着你 奇 异 的 智慧 , 增 加 了我 无 名 的 恐

怖 , 我打电报给你父亲 , 说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽
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然一阵大风雨 , 深忧的我 , 重病的你 , 和你疲乏的乳母 , 都沉沉

的睡了一大 觉。这 一 番 雨风 , 把 你 又 从死 神 的 怀 抱 里 , 接 了 过

来。”

我不信我智慧 , 我又信我智慧 ! 母亲以智慧的眼光 , 看万物

都是智慧的 , 何况她的唯一挚爱的女儿 ?

“头发又短 , 又没 有 一 刻 肯 安 静 , 早 晨 这 左 右 两 个 小 辫 子 ,

总是梳不起来。没有法子 , 父亲就来帮忙 , 站好了 , 站好了 , 要

照相了 ! 父亲 拿着 照 相 匣子 , 假 作 照 着 , 又 短 又 粗的 两 个 小 辫

子 , 好容易天天这样的将就的编好了。”

我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片 !

“陈妈的女儿宝 姐 , 是你 的好朋 友。她 来 了 , 我 就关 你们 两

个人在屋里 , 我自 己 睡 午 觉 , 等 我 醒 来 , 一 切 的 玩 具 , 小 人 小

马 , 都当做船 , 飘浮在脸盆的水里 , 地上已是水汪汪的。”

宝姐是我一个神秘的 朋友 , 我 自始 至终 不 记得 , 不认 识她。

然而从母亲口里 , 我深深的爱了她。

“已经三岁了 , 或 者 快 四 岁 了。 父亲 带 你 到 他 的 兵 舰 上 去 ,

大家匆匆的替 你 换 上衣 服。你 自 己 不 知什 么 时 候 , 把 一 支 小 木

鹿 , 放在小靴子里。到船上 只要 父亲 抱着 , 自 己一 步 也不 肯走 ,

放到地上走时 , 只有一跛一跛的。大家奇怪了 , 脱下靴子 , 发现

了小木鹿 , 父 亲和 他 的 许多 朋 友 都 笑 了。傻 孩 子 ! 你 怎 么 不 会

说 ?”

母亲笑了 , 我也伏 在她 的膝 上羞 愧的 笑 了。———回想 起来 ,

她的质问 , 和我的羞愧 , 都是一点理由没有的。十几年前事 , 提

起当面前事说 , 真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱 !

“你最怕我凝神 , 我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外 ,

或是稍微的呆了一呆 , 你就过来呼唤我 , 摇撼我 , 说“ 妈妈 , 你

的眼睛怎么不动了 ?” 我 有时 喜欢你 来抱 住我 , 便 故 意的 凝神 不

动。

我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神 , 多是忧愁的时

候 , 我要搅乱她 的 思 路 , 也 未 可 知。———无 论 如 何 , 这 是 个 隐
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谜 !

“然而你自己却也 喜凝神 ; 天天 吃着饭 , 呆呆 的 望着 壁上 的

字画 , 桌上的钟和花瓶 , 一碗饭数米料似的 , 吃了好几点钟。我

急了 , 便把一切都挪移开。”

这件事我记得 , 而且 很 清 楚 , 因 为 独 坐 沉 思 的 脾 气 至 今 不

改。

当她说这些事的时候 , 我总是脸上堆着笑 , 眼里满了泪 , 听

完了用她的衣襟来印我的眼角 , 静静的伏在她的膝上。这时宇宙

已经没有了 , 只母亲和我 , 最后我也没有了 , 只有母亲 ; 因为我

本是她的一部分 !

这是如何 可 惊 喜的 事 , 从 母 亲口 中 , 逐 渐的 发 现 了 , 完 成

了 , 我自己 ! 她从最初已知道我 ; 认识我 , 喜爱我 , 在我不知道

不承认世界上有个我的时候 , 她已爱了我了。我从三岁上 , 才慢

慢的在宇宙中寻到了自己 , 爱了自己 , 认识了自己 ; 然而我所知

道的自己 , 不过是母亲意念中的我的百分之一 , 千万分之一。

小朋友 ! 当你寻见了世界上有一个人 , 认识你 , 知道你 , 爱

你 , 都千百倍的胜过你自己的时候 , 你怎能不感激 , 不流泪 , 不

死心蹋地的爱她 , 而且死心塌地的容她爱你 ?

有一次 , 幼小的我 , 忽然走到 母亲面 前 , 仰 着脸问 说 , “ 妈

妈 , 你到底为什么爱我 ?” 母 亲放下 针 线 , 用 她的 面颊 , 抵住 我

的前额。温柔地 , 不迟疑地说 : “ 不 为什 么 , ———只因你 是我 的

女儿 !”

小朋友 ! 我不信世界上还有人能 说这句 话 !“不 为什 么” 这

四个字 , 从她口里说出来 , 何等刚决 , 何等无回旋 ! 她爱我 , 不

是因为我是“ 冰心”, 或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字 !

她的爱是不附带任何条 件的 , 唯一的 理由 , 就 是我 是 她的 女儿。

总之 , 她的爱 , 是屏除一切 , 拂拭一切 , 层层的麾开我前后左右

所蒙罩的 , 使我成为“ 今我” 的原素 , 而直接的来爱我的自身 !

假使我走至幕后 , 将我二十年的历史和一切都更变了 , 再走

出到她面前。世 界 上纵 没 有一 个 人 认 识我 , 只 要 我仍 是 她 的 女
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儿 , 她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体 , 她爱我

的灵魂 , 她爱我前后左右 , 过去 , 将来 , 现在的一切 !

天上的辰星 , 骤雨般落在大海上 , 嗤嗤繁响。海波如山一般

的汹涌 , 一切楼屋都在地上旋转 , 天如同一张蓝纸卷了起来。树

叶子满空飞舞。鸟儿归巢 , 走兽躲到他的洞穴。万象纷乱中 , 只

要我能寻到她 , 投到她的怀里⋯⋯天地一切都信她 ! 她对于我的

爱 , 不因着万物毁灭而更变 !

她的爱不但包围我 , 而且普遍的包围着一切爱我的人 ; 而且

因着爱我 , 她 也爱 了 天 下的 儿 女 , 她 更爱 了 天 下 的 母亲。 小 朋

友 ! 告诉你一句小孩子以为是极浅显 , 而大人们以为是极高深的

话 , “世界便是这样的建造起来的 !”

世界上没有两件事物 , 是完全相同的 , 同在你头上的两根丝

发 , 也不能一般长短。然而———请小朋友们和我同声赞美 ! 只有

普天下的母亲的爱 , 或隐或显 , 或出或没 , 不论你用斗量 , 用尺

量 , 或是用心灵的度量衡来推测 ; 我的母亲对于我 , 你的母亲对

于你 , 她的和他 的 母亲 对 于她 和 他 ; 她 们 的 爱 是 一般 的 长 阔 高

深 , 分毫都不差减。小朋友 ! 我敢说 , 也敢信古往今来 , 没有一

个敢来驳我这句话 , 当我发觉了这神圣的秘密的时候 , 我竟欢喜

感动得伏案痛哭 !

我的心潮 , 沸涌到最高 度 , 我知 道于 我的 病体 是 不相 宜的 ,

而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。窗外———

正是下着紧一阵慢一阵的秋雨 , 玫瑰花的香气 , 也正无声的赞美

她们的“ 自然母亲” 的爱 !

我现在不在母亲的身畔 , ———但我知道她的爱没有一刻离开

我 , 她自己也 如 此 说 ! ———暂时 无 从 再 打 听关 于 我 的 幼 年 的 消

息 ; 然而我会写信给我的母亲 , 我说 : 亲爱的母亲 , 请你将我所

不知道的关于我的事 , 随时记下寄来给我。我现在正是考古家一

般的 , 要从深知我的你口中 , 研究我神秘的自己。”

被上帝祝福的小朋友 ! ———你们正在母亲的怀里。———小朋

友 ! 我教给你 , 你看完了这一封信 , 放下报纸 , 就快快跑去找你
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的母亲———若是 她 出去 了 , 就 去坐 在 门 槛 上 , 静 静 的 等 她 回 来

———不论在屋里或是院中 , 把她寻见了 ; 你便上去攀住她 , 左右

亲她的脸 , 你说 : “母亲 ! 若是你 有工夫 , 请 你将 我小时 候的 事

情 , 说给我听 !” 等她坐 下了 , 你 便坐 在她 的 膝上 , 倚在 她的 胸

前 , 你听得见 她心 脉 和 缓的 跳 动 , 你 仰着 脸 , 会 有无 数 关 于 你

的 , 你所不知道的美妙的故事 , 从她口里天乐一般的唱将出来 !

然后 , ———小朋友 ! 我愿你告诉我 , 她对你所说的都是什么

事。

我现在正病着。没有母亲坐在旁边 , 小朋友一定怜念我 , 然

而我有说不尽的感谢 ! 造物者将我交付给我母亲的时候 , 竟赋予

了我以记忆的心才 ; 现在又 从忙 碌的 课程中 替我 匀出 七日 夜来 ,

回想母亲的爱。我病中光阴 , 因着这回想 , 寸寸都是甜蜜的。

小朋友 , 再谈罢 , 致我的爱与你们的母亲 !

你的朋友  冰心

十二 , 五晨 , 一九二三。

圣卜生疗养院 , 威尔斯利。
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通  讯  十  一

小朋友 :

从圣卜生医院寄你们一封长信之后 , 又是二十天了。十二月

十三之晨 , 我心 酸 肠断 , 以为 从 此 要尝 些 人 生 失 望与 悲 哀 的 滋

味 , 谁知眼有这种杨柳暗花明的美景 , 但凡有知 , 能不感谢 !

小朋友们知道我不幸病 了 , 我 却没有 想到 这病 是 须休 息的 ,

所以当医生缓缓的告诉我的时候 , 我几乎神经错乱。十三 , 十四

两夜 , 凄清的新月 , 射到我的床上 , 瘦长的载霜的白杨树影 , 参

差满窗。———我深深的觉出了宇宙间的凄楚与孤立 , 一年来的计

划 , 全归泡影 , 连我自己一身也不知是何底止。秋风飘然 , 我的

头垂在胸次。我竟恨了西半球的月 , 一次是中秋前后两夜 , 第二

次便是现在了 , 我竟不知明月能伤人至此 !

昏昏沉沉的过了两日 , 十五早起 , 看见遍地是雪 , 空中犹自

飞舞 , 湖上凝阴 , 意态清绝。我萧然倚窗无语 , 对着慰冰纯洁的

饯筵 , 竟麻木不知感谢。下午一乘轻车 , 几位师长带着心灰意懒

的我 , 雪中驰过深林 , 上 了 青山 ( T he Blu e H ill s ) 到 了沙 穰 疗

养院。

如今窗外不是湖了 , 是四围山色之中 , 丛密的松林 , 将这座

楼圈将起来。清绝静绝 , 除了一天几次火车来往 , 一道很浓的白

烟从两重山色 中 串 过 , 隐 隐的 听 见 轮 声之 外 , 轻 易没 有 什 么 声

息。单弱的我 , 拼着颓然的在此住下了 !

一天一天的过去觉得生活很特别 , 十二岁以前半玩半读的时

候不算外 , 这总是第一次抛弃一切 , 完全来与“ 自然” 相对 , 以

读书 , 凝想 , 赏 明 月 , 看 朝 霞 为 日课。 有 时 夜半 醒 来 , 万 籁 俱

绝 , 皓月中天 , �然 四顾 , 觉 得心 中 一片 空灵。 我纵 欲修 心 养

性 , 那得此半年空闲 , 幕天席地的日子 , 百忙中为我求安息 , 造
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物者 ! 我对你安能不感谢 ?

日夜在空旷之中 , 我 的 注 意 就 有 了 更 动。 早 晨 朝 霞 是 否 相

同 ? 夜中星辰曾否转移了位置 ? 都成了我关心的事。在月亮左侧

不远 , 一颗很光明的星 , 是每夜最使我注意的。自此稍右 , 三星

一串 , 闪闪照人 , 想来不是“ 牵牛”, 就是“织女”。此外秋星窈

窕 , 都罗列在我的枕前。就是我闭目宁睡之中 , 他们仍明明在上

临照我 , 无声的环立 , 直到天明 , 将我交付与了朝霞 , 才又无声

的历落隐入天光云影之中。

说到朝霞 , 我要搁笔 , 只能有无言的赞美。我所能说的就是

朝霞颜色的变换 , 和晚霞恰恰相反。晚霞的颜色是自淡而浓 , 自

金红而碧紫。朝霞的颜色是自浓而淡 , 自青紫而深红 , 然后一轮

朝日 , 从松岭捧将上来 , 大地上一切都从梦中醒觉。

便是不晴明的天气 , 夜卧听檐上夜雨 , 也是心宁气静。头两

夜听雨的时候 , 忆起什么“ ⋯⋯第一是难听夜雨 ! 天涯倦旅 , 此

时心事良苦⋯⋯”“洒空阶更阑末休⋯⋯似楚江瞑宿 , 风灯零乱 ,

少年羁旅⋯⋯”“⋯⋯可借流年忧愁风雨 , 树犹如此⋯⋯”“ ⋯⋯

细雨梦回鸡塞远 , 小楼 吹彻玉 笙寒 ⋯⋯” 等 句 , 心 中 很惆 怅的 ,

现在已好些了。小朋友 ! 我笔不停挥 , 无意中写下这些词句 , 你

们未必看过 , 也未必懂得 , 然而你们尽可不必研究 , 这些话 , 都

在人情之中 , 你们 长 大 时 , 自 己 都 会 写的 , 特 意 去 看 , 反 倒 无

益。

山中虽不大记得日月 , 而圣诞的观念 , 却充满在同院二十二

个女孩的心中 , 二十四夜在楼前雪地中间的一棵松树上 , 结些灯

彩 , 树巅一颗大星星 , 树下更挂着许多小的。那夜我照常卧在廊

下 , 只有十二点钟光景 , 忽然柔婉的圣诞歌声 , 沉沉的将我从浓

睡中引将出来 , 开眼一看 , 天上是月 , 地下是雪 , 中间一颗大灯

星 , 和一个猛醒的人 , 这一切完全了一个透澈晶莹的世界 ! 想起

一千九百二十三年前 , 一个纯洁的婴孩 , 今夜出世 , 似他的完全

的爱 , 似他的完全的牺牲 , 这个澈底光明柔洁的夜 , 原只是为他

而有的。我侧耳静听 , 忆起旧作天婴中的两节 :
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马槽里可能睡眠 ?

凝注天空———

这清亮的歌声 ,

珍重的诏语。

催他思索 ,

想只有泪珠盈眼 ,

热血盈腔。

奔赴着十字架 ,

奔赴着荆棘冠 ,

想一生何会安顿 ?

繁星在天 ,

夜色深深 ,

开始的负上罪担千钧 !

此时心定如冰 , 神清若水。默然肃然 , 直至歌声渐远 , 隐隐

的只余山下孩童奔逐欢笑祝贺之声 , 我渐渐又入梦中。梦见冰仲

肩着四弦琴 , 似愁似喜的站在我面前拉着最熟的调子是“ 我如何

能离开你 ?” 声 细 如 丝 , 如不 胜 清 怨 , 我 凄 惋 而 醒 , 天 幕 沉 沉 ,

正是圣诞日 !

朝阳出来的时候 , 四围 山中松 梢的 雪 , 都 映出 粉 霞的 颜色。

一身似乎拥在红云之中 , 几疑自己己经仙去。正在凝神 , 看护妇

已出来将我的床从廊上慢慢推到屋里 , 微笑着道了“ 圣诞大喜”,

便捧进几十个红丝缠绕 , 白纸包裹的礼物来 , 堆在我的床上 , 一

包一包的打开 , 五光十色的玩具和书 , 足足的开了半点钟。我喜

极了 , 一刹那顷童心来 复 , 忽然 想要 抱到母 亲 床前 去 , 摇 醒她 ,

请她过目 , 猛觉 一身 在 万 里 外 ! ⋯⋯ 只 无 聊 的 随 便拿 起 一 本 书

来 , 颠倒的 , 心不在焉的看。

这座楼素来没有火 , 冷清清的如同北冰洋一般 , 难得今天开

了一天的汽管 , 也许人坐在屋里 , 觉得适意一点。果点和玩具和
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书 , 都堆叠在桌上 , 而弟弟们以及小朋友们却不能和我同乐。一

室寂然 , 窗外微阴 , 雪满山中 , 想到如这回不病 , 此时正在纽约

或华盛顿 , 尘途热闹之中 , 未必能有这般的清福可享 , 又从失意

转成喜悦。

晚上院中也有一个庆贺的会 , 在三层楼下 , 那边露天学校的

小孩子们也 都 来 了 , 约 有 二 十 个。———那 些孩 子 都 是 居 此 治 疗

的 , 那学校也是为他们 开的。我 还未 曾下楼 , 不得 多 认识 他们 ,

想再有几天 , 许我游山的 时候 , 一 定去 看他们 上课 游 散的 光景 ,

再告诉你们些西半球带病行乐的小朋友们的消息———厅中一棵装

点的极其辉煌的圣诞树 , 上面系着许多的礼物。医生一包一包的

带下来 , 上面注有各人的名字 , 附着滑稽诗一首 , 是互相取笑的

句子 , 所以那礼物也是极小却极有趣的东西。我得了一支五彩漆

管的铅笔 , 一端有个绿皮帽子 , 那首诗是 :

亲爱的 , 你天天在床上写字 , 写字 ,

 必有一日犯了医院的规矩 ,

 墨水沾污了床单。

给你这一文铅笔 , 还有橡皮 ,

 好好的用罢 ,

 可爱的孩子 !

医生看护以及病人 , 把那厅坐满了 , 集合八国的人 , 老的少

的 , 唱着同调的曲 , 也倒灯火辉煌 , 歌声嘹亮的过了一个完全的

圣诞节。

二十六夜大家都觉乏倦了 , 鸦雀无声的都早去安息 , 雪地上

那一颗灯星 , 却仍是明 明远射。 我关 上了屋 里 的灯 , 倚窗 而立 ,

灯光入户 , 如同月光一般。忆起昨夜那些小孩子 , 接过礼物攒三

集五 , 聚精凝神 , 一层层 开包 裹的 光景 , 正 在 出神 , 外间 敲门 ,

进来了一个希腊女孩子 , 她从沉黑中笑道“ 好一个诗人呵 ! 我不

见灯光 , 以为你不在屋 里呢 !” 我悄 然一笑 , 才觉 得 自己 是在 山
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间万静之中。

自那时又起了乡愁———恕我不写了 , 此信到日 , 正是故国的

新年 , 祝你们快乐平安 !

冰心

十二 , 二十六 , 一九二三 , 沙穰疗养院。
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通  讯  十  二

小朋友 :

满廊的雪光 , 开读了 母 亲 的 来 信 , 依 然 不 能 忍 的 流 下 几 滴

泪。———四围山上的层层的松枝 , 载着白绒般的很厚的雪 , 沉沉

下垂 , 不时的掉下一两片手掌大的雪块 , 无声的堆在雪地上。小

松呵 ! 你受造物的滋润是过重了 ! 我这过分的被爱的心 , 又将何

处去交卸 !

小朋友 , 可怪我告诉过你们许多事 , 竟不曾将我的母亲介绍

给你。———她是这么一个母亲 : 她的 话句 句使 做儿 女 的人 动心 ,

她的字 , 一点一画都使做儿女的人下泪 !

我每次得她的信 , 都不曾预想到有什么感触的 , 而往往谈到

中间 , 至少有一两句使我心酸泪落。这样深浓 , 这般沉挚 , 开天

辟地的爱情呵 ! 愿普天下一切有知 , 都来颂赞 !

以下节录母亲信内的 话 , 小朋 友 , 试 当她 是你 自 己的 母亲 ,

你和她相离万里 , 你读的时候 , 你心中觉得怎样 ?

我读你“ 寄母亲” 的 一 首 诗 , 我 忍 不 住 下 泪 , 此 后 你 多 来

信 , 我就安慰多了 !

十月十八日

我心灵和你相连的 , 不论在做什么事情 , 心中总是想起你来

⋯⋯

十月二十七日

我们是相依为命的 , 不论你在什么地方 , 做什么事情 , 你母

亲的心魂 , 总绕在你的身旁 , 保护你抚抱你 , 使你安安稳稳一天

一天的过去。

十一月九日
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我每遇晚饭的时候 , 一出去看见你屋中电灯未息 , 就仿佛你

在屋里 , 未来吃饭 似 的 , 就 想 叫 你 , 猛 忆 你 不 在 家 , 我 就 很 难

过 !

十一月二十二日

你的来信和相片 , 我差 不多一 天看 了好 几 次 , 读 了好 几回 ,

到夜中睡觉的时候 , 自然是梦魂飞越在你的身旁 , 你想做母亲的

人 , 那个不思念她的孩子 ? ⋯⋯

十一月二十六日

经过了几次的 酸 楚 我忽 发 悲 愿 , 愿 世 界 上 自 始至 终 就 没 有

我 , 永减母亲的思念。一转念纵使没有我 , 她还可有别的女孩子

做她的女儿 , 她仍是一般的牵挂 , 不如世界上自始至终就没有母

亲。———然而世界上古往今来百千万亿的母亲 , 又当如何 ? 且我

的母亲已经彻底的告诉我“ 做母亲的人 , 那个不思念她的孩子 !”

为此我透澈的觉悟 , 我死心蹋地的肯定了我们居住的世界是

极乐的。“母 亲的爱” 打千百 转身 , 在世 上幻出 人和人 , 人和 万

物种种一切的 互 助 和同 情 , 这 如 火 如 茶的 爱 力 , 使这 疲 缓 的 人

世 , 一步一步的移向光明 ! 感谢上帝 ! 经过了别离 , 我反复思寻

印证 , 心潮几番动荡起落 , 自我和我的母亲 , 她的母亲 , 以及他

的母亲接触之间 , 我深深的证实了我年来的信仰 , 绝不是无意识

的 !

真的 , 小朋友 ! 别离之前 , 我不 曾懂 得母 亲的 爱 动人 至此 ,

使人一心一念 , 魂神奔赴⋯⋯我不须多说 , 小朋友知道的比我更

澈底。我只愿这一心一念 , 永住永存 , 尽我在世的光阴 , 来讴歌

颂扬这神圣无边的爱 ! 圣保罗在他的书信里说过一句石破天惊的

话 , 是 : “我为 这福音的 奥秘 , 做 了带锁 练的 使者。” 一个 使者 ,

却是带着奥妙的爱的锁练的 ! 小朋友 , 请你们监察我 , 催我自强

不息的来奔赴这理想的最高的人格 !

这封信不是专为介绍 我母 亲的自 身 , 我要 提醒 的是 “母 亲”

这两个字。谁无父母 , 谁非人子 ? 母亲的爱 , 都是一般 ; 而你们

天真中的经验 , 却千百倍的清晰浓挚于我 ! 母亲的爱 , 竟不能使
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我在人前有丝毫的得意和骄傲 , 因为普天下没有一个没有母亲的

孩子。小朋友 , 谁道上天生人有厚薄 ? 无贫富 , 无贵贱 , 造物者

都预备一个母 亲 来爱 他。又 试 问 鸿 � 初关 时 , 又 那里 有 贫 富 贵

贱 , 这些人造的制度阶级 ? 遂令当时人类在母亲的爱光之下 , 个

个自由 , 个个平等 !

你们有这个经验么 ? 我往往有爱世上其他物事胜过母亲的时

候 , 为着兄弟 朋友 , 为 着花 鸟 虫 鱼 , 甚 至 于 为 着 一本 书 一 件 衣

服 , 和母亲违拗争执。当 时只 弄娇 痴 , 就是 母 亲 , 也 未曾 介意 ,

如今病榻上寸寸回想 , 使我有无限的惊悔。小朋友 ! 为着我 , 你

们自此留心 , 只有母亲是真爱你的 , 她的劝诫 , 句句有天大的理

由 , 花鸟虫鱼的爱是暂时的 , 母亲的爱是永远的 !

时至今日 , 我偶然觉悟到 , 因着母亲 , 使我承认了世间一切

其他的爱 , 又冷淡了世间一切其他的爱。

青山雪霁 , 意态十分清冷。廊上无人 , 只不时的从楼下飞到

一两声笑语 , 真是幽静极了。造物者的意旨 , 何等的深沉呵 ! 把

我从岁暮的尘嚣之中 , 提将出来 , 叫我在深山万静之中 , 来辗转

思索。

说到我的病 , 本不是什么大症候 , 也就无所谓全愈 , 现在只

要慢慢的休息着。只是逃了几个月的学 , 其中也有幸有不幸。

这是一九二三年的末一日 , 小朋友 , 我祝你们的进步。

冰心

十二 , 三十一 , 一九二三 , 青山沙穰。
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通  讯  十  三

亲爱的母亲 :

这封信母亲看到时 , 不知是何情绪。———曾记得母亲有一个

女儿 , 在母亲身畔二十年 , 曾招母亲欢笑 , 也曾惹母亲烦恼。六

个月前 , 她竟横海去了 , 她又病了 , 在沙穰休息着 , 这封信便是

她写的。

如今她自己寂然的在灯下 , 听见楼下悠扬凄婉的音乐 , 和栏

旁许多女孩子 的 笑 声 , 她 只不 出 去。她 刚 复 了 几 封国 内 朋 友 的

信 , 她忽然心绪潮涌 , 是她到沙穰以来 , 第一次的惊心。人家问

她功课如何 ? 圣诞节曾到华盛顿纽约否 ? 不知所答 , 光阴从她眼

前飞过 , 她一事无成 , ; 自己病着玩。

她如结的心不知交给谁慰安好 , ———她倦弱的腕 , 在碎纸上

纵横写了无数的“ 算未 抵人 间离 别”! 直到写 了满 纸 , 她 自己 才

猛然惊觉 , 也不知这句从何而来 !

母亲呵 ! 我不应如此说 , 我生命中只有“ 花”, 和“光”, 和

“爱”; 我生命中只有祝福 , 没有咒诅。———但些时的怅惘 , 也该

觉着罢 ! 些时的悲哀而平静的思潮 , 永在祝福中度生活的我 , 已

支持不住。看 ! 小舟在怒涛中颠簸 , 失措的舟中 , 抱着墙竿 , 哀

唤着“ 天妃” 的慈号。我的心舟在起落万丈的思潮中震荡时 , 母

亲 ! 纵使你在万里外 , 写到“ 母亲” 两个字在纸上时 , 我无主的

心 , 已有了着落。

一月十夜———

昨夜写到此处 , 看护进 来催我 去睡 , 当时 虽有 无 限的 哀怨 ,

而一面未尝不深幸有她来阻止我 , 否则尽着我往下写 , 不宁的思

潮之中 , 不知要创造出怎样感伤的话来 !

母亲 ! 今日沙穰大风雨 , 天地为白 , 草木低头。晨五时我已
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觉得早霞不是一种明媚的颜色 , 惨绿怪红 , 凄厉得可怖 ! 只有八

时光景 , 风雨漫天而来 , 大家从廊上纷纷走进自己屋里 , 拚命的

推着关上门窗。白茫茫里 , 群山都看不见了 , 急雨打进窗纱 , 直

击着玻璃 , 从 窗隙 中 溅 进来。 狂 风 循 着屋 脊 流 下 , 将 水 洞 中 积

雨 , 吹得喷泉一般的飞洒。我的烦闷 , 都被这惊人的风雨 , 吹打

散了。单调的生活之中 , 原应个大破坏 , ———我又忽然想到此时

如在约克逊舟上 , 太平洋里定有奇景可观。

我们的生活是太单调了 , 只天天随着钟声起卧休息 : 白日的

生涯 , 还不如梦中热闹 , 松树的绿意总不改 , 四围山景就没有变

迁了。我忽然恨松柏为何要冬青 , 否则到底也有个红白绿黄的更

换点缀。

为着止水般无聊的生 活 , 我更 想弟 弟们 了 ! 这 里 的女 孩子 ,

只低头刺绣 , 静极的时候 , 连针穿过布帛的声音都可以听见。我

有时也绣着玩 , 但不以此为日课 ; 我看点书 , 写点字 , 或是倚栏

看村里的小孩子 , 在远处林外溜冰 , 或推小雪车。有一天静极忽

发奇想 , 想买几挂大炮仗来放放 , 震一震这寂寂的深山 , 叫他发

空前的回响。———这里 , 做梦也看不见炮仗 , 我总想得个发响的

东西玩玩 , 我每每幻想有一管小手枪在手里 , 安上子弹 , 抬起枪

来 , 一扳 , 砰的一声 , 从 铁 窗 纱 内 穿 将 出 去 ! 要 不 然 小 汽 枪 也

好 , ⋯⋯但这至终都是潜伏在我心中的幻梦 , 世界不是我一个人

的 , 我不能任意的破坏沙穰一角的柔静与和平。

母亲 ! 我童心已完全来复了 , 在这里最适意的 , 就是静悄悄

的过个性的生活。人们不能随便来看 , 一定的时间和风雪的长途

都限制了他们 , 于是我连一天两小时的无谓的周旋 , 有时都不必

作。自己在门窗洞开 , 阳光满照的屋子里 , 或一角回廊上 , 三岁

的孩子似的 , 一边忙忙的玩 , 一边呜呜的唱 , 有时对自己说些极

痴�的话。休息时间内 , 偶然睡不着 , 就自己轻轻的为自己唱催

眠的歌。———一切都完全了 , 只没有母亲在我旁边 !

一切思想 , 也都照着极小的孩子的径路奔放发展 : 每天卧在

床上 , 看护把我从屋里推出廊外的时候 , 我仰视着她 , 心里就当
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她是我的乳母 , 这床是我的摇篮。我凝望天空 , 有三颗最明亮的

星星。轻淡的云 , 隐起一切的星辰的时候 , 只有这三颗依然吐着

光芒。其中的一颗距那两颗稍远 , 我当他是我的大弟弟 , 因为他

稍大些 , 能够独立了。那两 颗紧 挨着 , 是 我的 二弟 弟 和小 弟弟 ,

他两个还不一 点 , 虽然 自 已奔 走 游 玩 , 却 时 时 注 意到 其 他 的 一

个 , 总不敢远远跑开 , 他们知道自己的弱小 , 常常是守望相助。

这三颗星总是第一班从暮色中出来 , 使我最先看见 ; 也是末

一班在晨曦中隐去 , 在 众星 之后 , 和 我道 声“暂 别”, 因 此发 起

了我的爱怜系恋 , 便白天也能忆起他们来。起先我有意在星辰的

书上 , 寻求出他们的名字 , 时至今日 , 我不想寻求了。我已替他

们起了名字 , 他们的总 名是“ 兄弟 星”, 他们 各颗 的名 字 , 就 是

我的三个弟弟的名字。

小弟弟呵 ,

我灵魂里三颗光明喜乐的星。

温柔的 ,

 无可言说的 ,

 灵魂深处的孩子呵 !

———繁星四———

如今重忆起来 , 不知是说弟弟 , 还是说星星 ! ———自此推想

下去 , 静美的月亮 , 自然 是母 亲了。我 半夜 醒 来 , 开 眼看 见她 ,

高高的在天上 , 如同俯着看我 , 我就欣慰 , 我又安稳的在她的爱

光中睡去。早晨勇敢的灿烂的太阳 , 自然是父亲了。他从对山的

树梢 , 雍容尔 雅的 上 来 , 他 又 温和 又 严 肃 的对 我 说“ 又 是 一 天

了 !” 我就欢欢喜喜的坐起来 , 披衣从廊上走到屋里去。

此外满天的星宿 , 那是我的一切亲爱的人 , 这样便同时爱了

星星 , 也爱了许多姊妹 朋友。———只 有小 孩子 的思 想 是智 慧的 ,

我愿永远如此想 , 我也愿永远如此信 !

窗外仍是狂风雨 , 我 偶 然 忆 起 一 首 诗 , 题 目 是 “ 幼 稚 的 神
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秘” 是 Lo uis N ut u n oy er 做的 , 我录译于下 ; 不知当年母亲和我

坐守风雨的时候 , 我也曾说过这样如痴如慧的话没有 ?

   T he Y o u n g M y st ic

W e sa t t oge t h er c lc se a n d w a r m , M y li t t l e t i red b o y

an d l—

  W a t chin g a cr o ss t he evenin g s k y

T he co m in g of t h e s t or m .

N o r u m blin g s r o s e , n o t h u n de r s cr as hed

  T he w es t win d s ca rce ly s an g colu d

  B u t fr o m a h u ge an d s olid c lo u d

T he S u m m er l ig h t n in g fl a s he d ,

A n d th en h e w h is pe red " F a t her , w a t ch ;

I t h in k G od , s g oin g to l igh t H is m o on

" A n d w h en , my b o y / oh ve r y s oo n ;

I s a w H i m st r ik e a m a t ch l"

大意是 :

我的困倦的儿子和我 ,

很暖和的相挨的坐着 ,

凝望着薄暮天空 ,

风雨正要来到。

没有隆隆的雷响 ,

西风也不着意的吹 ;

只在屯积的浓云中 ,

有电光闪烁。

这时他低声对我说 , “父亲 , 看着 ,

我想上帝要点上他的月亮了———”
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“孩子 , 什么时候呢⋯⋯”“ 呀 , 快了。

我看见他划了取灯儿 !”

风雨仍不止 , 山上的雪 , 雨打风吹 , 完全融化了。下午我还

要写点别的文字 , 我在此停住了。母亲 , 这封信我想也转给小朋

友们看一看 , 我每忆起他们 , 就觉得欠他们的债。途中通讯的碎

稿 , 都在闭璧楼的空屋里锁着呢 , 她们正百计防止我写字 , 我不

敢去向她们要。我素不轻许愿 , 无端破了一回例 , 遗我以日夜耿

耿的心 ; 然而为着小孩子 , 对于这次的许愿 , 我不曾有半星儿的

追悔。只恨先忙后病的我对不起他们 , ———无限的乡心 , 与此信

一齐收束起 , 母亲 , 真个不写了 , 海外山上养病的女儿 , 祝你万

万福 !

一 , 十一 , 一九二四 , 青山沙穰。
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通  讯  十  四

我的小朋友 :

黄昏睡起 , 闲步着绕到西边回廊上 , 看一个病的女孩子。站

在她床 前 说 着 话 儿 的 时 候 , 抬 头 看 见 松 梢 上 一 星 朗 耀 , 她 说 :

“这是你今晚第一颗见到的星儿 , 对他祝说你的愿望罢 !” ———同

时她低低的度着一文小曲 , 是 :

S t ar l igh t

S t a r b r ig h t

F i r s t s t a r I se e t o nig h t

W is h I m a y

W is h i m ig ht

H ave t he w is h I wi s h to m ig ht

小朋友 : 这是一文极柔媚的儿歌 , 我不想翻译他出来 , 因为

童谣完全以音韵见长 , 翻成中国字 , 套出来就不好听 , 大意也就

是她对我说 的 那 两 句 话。———倘若 你 们 自 已 能念 , 或 是 姊 姊 哥

哥 , 姑姑母亲 , 能教给你们念 , 也就更好。———她说到此 , 我略

不思索 , 我合掌向天说 , “我愿 万里外 的母亲 , 不 太为平 安快 乐

的我忧虑 !”

扣计今天或明 天 , 就 是 我 母 亲 接到 我 报 告 抱 病入 山 的 信 之

日 , 不知大家如何商量谈论 , 长吁短叹 ; 岂知无知无愁的我 , 正

在此过起止水浮云的生活来了呢 ?

去年十二月十九日 , 我寄给国内朋友一封信 , 我说“ 沙穰疗

养院 , 冷冰冰的如同雪洞一般 , 我又整天的必须在朔风里 , 你们

围炉的人 , 怎知我 正 在 冰 天 雪 地 中 , 与 造 化 挣 命 !” 如 今 想 起 ,
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又觉得那话说得太无谓 , 太怨望了 , 未曾听见挣命有如今这般温

柔的挣法 !

生 , 老 , 病 , 死 , 是人生很重大而又不能避免的事 , 无论怎

样高贵伟大的人 , 对此切己的事 , 也丝毫不能为力。这时节只能

将自己当作第三者 , 旁立静听着造化的安排。小朋友 , 我凝神看

着造化轻舒慧腕 , 来安排我的命运的时候 , 我忍不住失声赞叹他

深思和玄妙。

往常一日几次匆匆走过慰冰湖 , 一边看晚霞 , 一边心里想着

功课。偷闲划舟 , 抬头望一望滟滟的湖波 , 低头看滴答滴答消磨

时间的手表 , 心灵中真是太苦了 , 然而万没有整天的放下正事来

赏玩自然的 道 理。造 物 者明 明 在 上 , 看出 了 我 的 隐 情 , 眉 头 一

皱 , 轻轻的赐与我一场病 , 这病乃是专以抛撇一切 , 游泛于自然

海中为治疗的。

如今呢 ? 过的是花的生活 , 生长于光天化日之下 , 微风细雨

之中。过的是花的生活 , 游息于山巅水涯 , 寄身于上下左右空气

环围的巢床里。过的是水的生活 , 自在的潺潺流走。过的是云的

生活 , 随意的袅袅卷舒。几十页几百页绝妙的诗和诗话 , 拿起来

流水般当功课读的时候 , 是没有的了。如今不再干那愚拙煞风景

的事 , 如今便四行六行的小诗 , 也慢慢的拿起 , 反复吟诵 , 默然

深思。

我爱听碎雪和微雨 , 我爱看明月和星辰 , 从前一切世俗的烦

忧 , 占积了我的灵府 , 偶然一举目 , 偶然一倾耳 , 便忙忙又收回

心来 , 没有一次任他奔放过 , 如今呢 , 我的心 , 我不知怎样形容

他 , 他如蛾出茧 , 如鹰翔空⋯⋯

碎雪和微雨在檐上 , 明月和星辰在栏旁 , 不看也得看 , 不听

也得听 , 何况病中的我 , 应以他们为第二生命。病前的我 , 愿以

他们为第二生命而不能的呢 ?

这故事的 美 妙 , 还 不 止 此 , ———“ 一 天 还 应 在 山 上 走 几 里

路 , ” 这句话从滑稽式的 医士 口中道 出的 时候 , 我 不 知应 如何 的

欢呼赞美他 ! 小朋友 ! 漫游的生涯 , 从今开始了 !

15寄 小 读 者



山后是森林仄径 , 曲曲折折的在日影掩映中引去 , 不知有多

少远近 , 我只走到一端 , 有大岩石处为止 , 登在上面眺望 , 我看

见满山高高下下的松树。每当我要缥缈深思的时候 , 我就走这一

条路 , 独自低首行来 , , 我听见干叶枯枝 , 槭槭楂楂在树巅相语 ,

草上的薄冰 , 踏着 沙 沙 有 声 , 这 时 节 , 林 彩 沉 荫 中 , 我 凝 然 黯

然 , 如有所戚。

山前是一层层的大山 地 , 爽阔 空旷 , 无边 无限 的 满地 朝阳 ,

层场的尽处 , 就是一个大冰湖 , 环以小山高树 , 是此间小朋友们

溜冰处 , 我最喜在湖上如 飞的 走过。每 逢我要 活泼 天 机的 时候 ,

我就走这一条路 , 我沐着微暖的阳光 , 在树根下坐地 , 举目望着

无际的耀眼生花的银海 , 我想天地何其大 , 人类何其小 ; 当归途

中冰湖在我 足 下溜 走 的 时 候 , 清 风 过 耳 , 我 欣 然 超 然 , 如 有 所

得。

三年前的夏日在北京西山 , 曾写了一段小文字 , 我不十分记

得了 , 大约是 :

只有早晨的深谷中

可以和自然对语 ,

  计划定了

  岩石点头

  草花欢笑。

 造物者 !

  在我们星驰的前途 ,

   路站上

再遥遥的安置下

  几个早晨的深谷 !

原来 , 造物者有我安置下的几个早晨的深谷 , 却在离北京数

万里外的沙穰 , 我何 其“ 无心”, 造物 者何 其“ 有 意”? ——— 我

还忆起 , 有“ 空谷足音 , ” 和杜甫的“绝代有佳人 , 幽居在空谷”
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的一首诗 , 小朋友读过么 ? 我翻来覆去的背诵 , 只忆得“ 绝代有

佳人 , 幽居在空谷 ; 自言良 家子 , 零 落 依草 木⋯⋯ 摘 花不 插鬃 ,

采柏动盈掬⋯⋯ , 天寒 翠袖 薄 , 日 暮倚 修竹。” 这 八句 来。黄 昏

时又去了 , 那时想起的 , 有“ 前不见古人 , 后不见来者 , 念天地

之悠悠 , 独沧然而涕下。” 归 途中又 诵“云 无 心以 出岫 , 鸟倦 飞

而知还。景翳翳以将入 , 抚孤 松而 盘桓。” 小 朋友 , 愿你 们用 心

读古人书 , 他们常在一定的环境中 , 说出你心中要说的话 !

春天已在云中微笑 , 将临到了 , 那时我更有温柔的消息 , 报

告你们。我逐 日远 走 开 去 , 渐 渐 又 发 现了 几 处 断 桥 流水。 试 想

看 , 胸中无一事留滞 , 日日南北东西 , 试揭自然的帘幕 , 蹑足走

入仙宫⋯⋯

这样的病 , 这样的人生 , 小朋友 , 请为我感谢 , 我的生命中

是只有祝福 , 没有咒诅 !

安息的时候已到 , 卧看星辰去了 , 小朋友 , 我以无限欢喜的

心 , 祝你们多福。

冰心

一 , 十五夜 , 一九二四 , 沙穰。

广厅上 , 四面绿帘低垂 , 几个 女孩 子 , 在 一角 窗 前长 椅上 ,

低低笑语。一角话匣子里 奏着 轻婉的 提琴。我 在当 中 的方 桌上 ,

写这封信。一个 女 孩子 坐 在对 面 为 我 画像 , 她 时 时唤 我 抬 头 看

她。我听一听提琴和人家的笑语 , 一面心潮缓缓流动 , 一面时时

停笔凝神。写 完时 重 读 一过 , 觉 得 太 无次 序 了 , 前言 不 对 后 语

的 , 然而的确是欢乐的心泉流过的痕迹 , 不复整理 , 即付晚邮。
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通  讯  十  五

仁慈的小朋友 :

若是在你们天大的爱心里 , 还有空隙 , 我愿介绍几个可爱的

女孩子 , 愿你们加以怜念 !

M 住在我的隔屋 , 是个天真漫 烂又是 完全 神经 质的女 孩子 ,

稍大的惊和喜 , 都能使她受极大的激刺和扰乱。她卧病已经四年

半了 , 至今不见十分差减 , 往往刚觉得好些 , 夜间热度就又高起

来 , 看完寒暑表 , 就听得她 伏枕 呜咽。她 有个 完全 美 满的 家庭 ,

却因病隔离了 , ———我的童心 , 完全是她引起的 , 她往往坐在床

上自己喃喃的说“ 我父亲爱我 , 我母亲爱我 , 我爱⋯⋯” 我就倾

耳听她底下说什么 , 她 却是 说“我 爱我自 己”。我 不觉 笑了 , 她

也笑了。她的娇憨凄苦的样子 , 得了许多女伴的爱怜。

R 又在 M 的 隔 屋 , 她 被 一 切 人 所 爱 , 她 也 爱 了 一 切 的 人。

又非常的技 巧 , 用 针 用 笔 , 能 做 许 多 奇巧 好 玩 的 东 西。这 些 日

子 , 正跟着我学中国文字。我第一天教给她“ 天”“ 地”“人” 三

字 , 她说“ 你们中国人太 玄妙 了 , 怎么 初学就 念这 样 高大 的字 ,

我们初学 , 只是“ 猫”“ 狗” 之类。” 我笑了又 觉得 她说的 有理。

她学得极快 , 口音清楚 , 写的字也很方正。此外医院中天气表是

她测量 , 星期日礼拜是她弹琴 , 病人阅看的报纸 , 是她照管 , 图

书室的钥匙 , 也在她手里。她短发齐颈 , 爱好天然 , 她住院已经

六个月了。

E 只有十八 岁 , 昨 天是 她 的生 日。她没 有 父母 , 只 有 哥哥。

十九个月前 , 她病得很重 , 送到此处 , 现在可谓好一点 , 但还是

很瘦弱。她喜欢叫人“ 妈妈” 或“姊 姊”, 她急 切的 想望 人家 的

爱念和同情 , 却又能隐忍不露 , 常常在寂寞中竭力的使自己活泼

欢悦 , 然而每次在医生注射之后 , 屋门开处 , 看见她埋首在高枕
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之中 , 宛转流涕———这样的华年 ! 这样的人生 !

D 是个爱尔 兰 的 女 孩子 , 和 我 谈话 之 间 常 常 问我 的 家 庭 状

况 , 尤其常要提到我的父亲 , 我只是无心的问答。后来旁人告诉

我 , 她的父亲 纵酒 狂 放 , 醉 后 时 时 虐 待他 的 儿 女 , 她 的 家 庭 生

活 , 非常的凄苦不幸。她因躲避父亲 , 和祖母住在一处 , 听到人

家谈到亲爱时 , 往往流泪。昨天我得到家书 , 正好她在旁边 , 她

似羡似叹的问道“ 这是 你父 亲写 的么 , 多 么厚 的一 封信 呵 !” 幸

而她不认得中国字 , 我连忙说“ 不是 , 这是我母亲写的 , 我父亲

很忙 , 不常写信给我。” 她脸 红微笑 , 又似 释 然。其 实每 次我 的

家书 , 都是父母弟弟每人几张纸 ! 我以为人生最大的不幸 , 就是

失爱于父母 , 我不能闭目推想 , 也不敢闭目揣想。可怜的带病而

又心灵负着重伤的孩子 !

A 住在院后一座小楼上 , 我先不常看见她。从那一次在餐室

内偶然回首 , 无意中她顾我微微一笑 , 很长的睫毛之下 , 流着幽

娴贞静的眼光 , 绝不是西方人的态度。出了餐室 , 我便访到她的

名字 , 和住处 , 那天晚上 , 在她的楼里 , 谈了半点钟的话 , 惊心

于她的腼腆与温柔 ; 谈到海景 , 她竟赠我一张灯塔的图画。她来

院已将两年 , 据别人说没 有什 么起色。 她终日 卧在 一 角小 廊上 ,

廊前是曲径深林 , 廊后是小桥流水。她告诉我每遇狂风暴雨 , 看

着凄清的环境 , 想到“ 人生” 两字 , 辄惊动不怡。我安慰她 , 她

也感谢 , 然而彼此各有泪痕 !

痛苦的人 , 岂止这几个 ? 限于精神 , 我不能多述了 !

今早黎明即醒 , 晓星微光 , 万松淡雾之中 , 我披衣起坐。举

眼望到廊的尽处 , 我凝注着短床相接 , 雪白的枕上 , 梦中转侧的

女孩子 , 只觉得奇愁黯黯 , 横空而来。生命中何必有爱 , 爱正是

为这些人而有 ! 这些痛苦的心灵 , 需要无限的同情与怜念 , 我一

人究竟太微小了 , 仰祷上天之外 , 只能求助于万里外的纯洁伟大

的小朋友 !

小朋友 ! 为着跟你们通讯 , 受了许多友人严峻的责问 , 责我

不宜只以悱恻的思想 , 贡献你们。小朋友不宜多看这种文字 , 我
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也不宜多写这种文字 , 为小 朋友 和我 两方精 神上 的快 乐与 安平 ,

我对于他们的忠告 , 只有惭愧感谢。然而人生不止欢乐滑稽一方

面 , 病患与别离 , 只是带着酸汁的快乐之果。沉静的悲哀里 , 含

有年限的庄严 , 伟大的 人生中 , 是需 要这种 成 分的。 范仲 淹说 :

“先天下之忧而忧”, 佛说 , “我不入地狱 , 谁入地狱 ?” 何况这一

切本是组成人生的原素 , 耳闻 , 眼见 , 身经 , 早晚都要了解知道

的 , 何必要隐瞒着可爱的小朋友 ? 我偶然这半年来先经历了这些

事 , 和小朋友说说 , 想来也不是过分的不宜。

我比她们强多了 , 我有快乐美满的家庭 , 在第一步就没有摧

伤思想的源路。我能自 在游行 , 寻幽 访胜 , 不 似她 们 缠绵 床褥 ,

终日对着恹恹一角的青山。我横竖已是一身客寄 , 在校在山 , 都

是一样 , 有人来看 , 自然欢喜 , 没有人来 , 也没有特别的失望与

悲哀。她们乡关咫尺却因病抛离父母 , 亲爱的人 , 每每因天风雨

雪 , 山路难行 , 不能相见 , 于是怨嗟悲叹。整年整月 , 置身于怨

望痛苫之中 , 这样的人生 !

一而二 , 二而三的推想下去 , 世界上的幼弱病苦 , 又岂止沙

穰一隅 ? 小朋友 , 你们看见的 , 也许比我还多 , 扶持慰藉 , 是谁

的责任 ? 见此而 不 动心 呵 ! 空 负 了 上天 付 与 我 们 的一 腔 热 烈 的

爱 !

所以 , 小朋友 , 我们所能做到的 , 一朵鲜花 , 一张画片 , 一

句温和的慰语 , 一回殷勤的访问 , 甚至于一瞥哀怜的眼光 , 在我

们是不觉得用 了 多 少心 , 而在 单 调 的 枯苦 生 活 , 度日 如 年 的 病

者 , 已是受了如天之赐。访问已过 , 花朵已残 , 在我们久已忘却

之后 , 他们在幽闲的病榻上 , 还有无限的感谢 , 回忆与低徊 !

我无庸多说 , 我病中曾受过几个小朋友的赠与 , 在你们完全

而浓烈的爱心中 , 投 书 馈 送 , 都 能 锦 上添 花 , 做 到 好 处。 小 朋

友 , 我无有言说 , 我只合掌赞美你们的纯洁与伟大。

如今我请你们纪念的这些人 , 虽然都在海外 , 但你们忆起这

许多苦孩子时 , 或能以意 合意 , 以 心会 心的体 恤到 眼 前的 病者。

小朋友 , 莫道万里外的怜 悯牵萦 , 没 有用处 , “以 伟大思 想养 汝
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精神 !” 日后帮助你们建 立大 事业的 同情 心 , 便是 从 这零 碎的 怜

念中练达出来的。

风雪的廊上 , 写这封信 , 不但手冷 , 到此心思出冻疑了。无

端拆阅了波司顿中国朋友的一封书 , 又使我生无穷的感慨 , 她提

醒了我 ! 今日何日 , 正是故国的岁除 , 红灯绿酒之间 , 不知有多

少盈盈的笑语。这里却只有寂寂风雪的空山⋯⋯不写了 , 你们的

热情忠实的朋友 , 在此遥祝你们有个完全欢庆的新年 !

冰心

二 , 四 , 一九二四 , 沙穰
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通  讯  十  六

二弟冰叔 :

接到你两封冗长而恳 挚的 信 , 使我 受了 无 限的 安慰 , 是的 !

“从松树隙间穿过的 阳光 , 就 是你 弟弟 问安的 使者 ; 晚上 清凉 的

风 , 就是骨肉手足的慰 语 !” 好 弟弟 ! 我 喜爱 而又 感 激你 的满 含

着诗意的慰安的话 !

出乎意外的又收到你赠我的历代名人词选 , 我喜欢到不可言

说。父亲说恐怕我已有了 , 我原有一部古今词选 , 放在闭璧楼的

书架上了。可恨我一写信 要中 国书 , 她 们便有 百般 的 阻拦 推托。

好像凡是中国书都是充满着艰深的哲理 , 一看就费人无限的脑力

似的。

不忍十分的违反她们的好意 , 我终于反复的只看些从病院中

带来的短诗了 , 我昨夜收到词选珍重的一页一页的看着 , 一面想

难得我有个知心的小弟弟。

这部词 , 选得似乎稍偏于纤巧方面 , 错字也时时发现。但大

体说起来 , 总算很好。

你问我去国 前 后 , 环 境 中 诗 意 那 处 更 足 ! 我 无 疑 地 要 说 ,

“自然是去国后 !” 在北京城里 , 不能晨夕与湖山相对 , 这是第一

条件。再一事 , 就是客中的心情 , 似乎更容易融会诗句。

离开黄浦江岸。在太平 洋舟 中。青 天碧 海 , 独 往 独来 之间 ,

我常常忆起“ 海水直 下万 里深 , 谁 人不 言此 离苦。” 两 句。因 为

我无意中看到同舟众人当倚栏俯视着船头飞溅的浪花的时候 , 眉

宇间似乎都含着轻微的凄恻的意绪。

到了威尔斯利 , 慰冰湖更是我的唯一的良友 , 或是水边 , 或

是水上 , 没有一天不到 的。母亲 寿辰 的前一 日 , 又 到 湖上 去了 ,

临水起了乡思 , 忽然忆起左辅的“ 浪淘沙” 词 :
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水软橹声柔 , 草绿芳洲 , 碧桃几树隐红楼 ; 者是春山魂

一片 , 招入 孤 舟。 乡梦 不 曾 休 , 惹 甚 闲 愁 ? 忠 州 过 了 又 涪

州 , 掷与巴江流到海 , 切莫回头 !

觉得情景悉合 , 随手拾起一片 湖石 , 用 小刀 刻上 , “ 乡梦 不

曾休 , 惹甚闲愁 ?” 两句 , 远远地 抛入 湖心 里 , 自 己 便头 也不 回

的走转来。这片小石 , 自那日起 , 我信他永在湖心 , 直到天地的

尽头。只要湖 水 不 枯 , 湖 石 不 烂 , 我 的 一 片 寄 托 此 中 的 乡 心 ,

也永古不能磨灭的 !

美国人 家 , 除 城 市 外 , 往 往 依 山 傍水 , 小 巧 精 致 , 窗 外 篱

旁 , 杂种着花草 , 真合“ 是 处人 家 , 绿 深门 户。” 词意。 只是 没

有围墙 , 空阔有余 , 深 邃 不 足。路 上 行 人 , 隔 窗 可 望 见 翠 袖 红

妆 , 可听见琴声笑语。词 中之“斜阳 却照深 深院”“庭院 深深 深

几许”, “ 不卷珠帘 , 人在深深处”, “ 墙内秋千墙外道”, “ 银汉是

红墙 , 一带遥相隔 , ” 等句 , 在此都用不着了。

田野间林深树密 , 道 路 也 依 着 山 地 的 高 下 , 曲 折 蜿 蜒 的 修

来 , 天趣盎然。想春来野花遍地之时 , 必是更幽美的。只是逾山

越岭的游行 , 再也看不见 一带城墙 僧寺。“曲径 通幽 处 , 禅房 草

木深”, “ 花宫 仙梵远 微微 , 月隐高 城钟 漏稀”, “ 一 片孤 城万 仞

山”, “ 饮将闷 酒城 头睡”, “ 长烟 落日 孤城闭”, “帘 卷疏 星庭 户

悄 , 隐隐严城钟鼓 , ” 等句 , 在此又都用不着了 !

总之 , 在此处处是“ 新大陆” 的意味 , 遍地看出鸿檬初辟的

痕迹。国内一片苍古庄严 , 虽然有 的只 是颓废 剥落 的 城垣 宫殿 ,

却都令人起一种“ 仰首欲攀低首拜” 之思 , 可爱可敬的五千年的

故国呵 !

回忆去夏南下 , 晨过苏州 , 火车与城墙并行数里。城内湿烟

�� , 护城河里系着小舟 , 层塔露出城头 , 竟是一幅图画。那时

我已想到出了国门 , 此景便不能再见了 !

说到山中的生活 , 除了看书游山 , 与女伴谈笑之外 , 竟没有
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别的日课。我家灵运公的诗 , 如“ 寝瘵谢人徒 , 绝迹入云峰 , 岩

壑寓耳目 , 欢爱隔音 容 , ” 以 及“昔 余 游京 华 , 未 尝废 丘壑 , 矧

乃归山川 , 心迹双寂寞⋯⋯卧疾丰暇豫 , 翰墨时间作 , 怀抱观古

今 , 寝食展戏谑⋯⋯万 事难 并欢 , 达生 幸可 托。” 等句 , 竟将 我

的生活描写尽了 , 我自己更不须多说 !

又猛忆起杜甫的“ 思家步月清宵立 , 忆弟看云白日眠” 和苏

东坡的“ 因病得闲殊不 恶 , 安 心是药 更无 方”, 对我 此时 生活 而

言 , 直是一字不可移易 ! 青山满山是松 , 满地是雪 , 月下景物清

幽到不可描画 , 晚 餐后 往 往至 楼 前 小 立 , 寒 光 中 自不 免 小 起 乡

愁。又每日午后三时至五时是休息时间 , 白天里如何睡得着 ? 自

然只卧 看 天 上 云 起 , 尤 往 往 在 此 时 覆 看 家 书 , 联 带 的 忆 到 诸

弟。———冰仲怕我病中不能多写通讯 , 岂知我病中较闲 , 心境亦

较清 , 写的到比平 时 多。 又 我 自 病 后 , 未 曾 用 一 点 药 饵 , 真 是

“安心是药更无方” 了。

多看古人句子 , 令自己少写好些。一面欣与古人契合 , 一面

又有“ 恨不踊身千 载上 , 趁古 人未 说 吾先 说 !” 之叹。———说 的

已多了 , 都是你一部词选 , 引我掉了半天书袋 , 是谁之过呢 ? 一

笑 !

青山真有美极的时候 , 二月七日 , 正是五天风雪之后 , 万株

树上 , 都结上一层冰壳。早起极光明的朝阳从东方捧出 , 照得这

些冰树玉枝 , 寒光激射。下 楼微 步雪 林中曲 折 行来 , 偶然 回顾 ,

一身自冰玉丛中穿过 , 小楼一角 , 隐隐看见我的帘幕。虽然一般

的高处不胜寒 , 而此琼楼玉宇 , 竟在人间 , 而非天上。

九日晨同女伴乘雪撬出游 , 双马飞驰 , 绕遍青山上下。一路

林深处 , 冰枝拂衣 , 脆折有声。白雪压地不见寸土 , 竟是洁无纤

尘的世界。最美的是冰珠串结在野樱桃枝上 , 红白相间 , 晶莹向

日 , 觉得人间珍宝 , 无此璀璨 !

途中女伴遥指一发青山 , 在天末起伏。我忽然想真个离家远

了 , 连青山一发 , 也 不 是 中 原 了 , 此 时 忽 觉 悠 然 意 远。———弟

弟 ! 我平日总想以“ 真” 为写作的惟一条件 , 然而算起来不但是
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去国以前的文字不“真”, 就 是去 国以 后的文 字 , 也 没有 尽真 的

能事。

我深确的信不论是人情 , 是物景 , 到了“ 尽头” 处 , 是万万

说不出来 , 写不出来的。纵然几番提笔 , 几番欲说 , 而语言文字

之间 , 只是搜寻不出配得上形容这些情绪景物的字眼 , 结果只是

搁笔 , 只是无言。十分不甘泯没了这些情景时 , 只能随意描摹几

个字 , 稍留些印象。甚至于不妨如古人之结绳纪事一般 , 胡乱画

几条墨线在纸上。只要他日再看到这些墨迹时 , 能在模糊缥缈的

意境之中 , 重现了一番往事 , 已经是满足有余的了。

去国以前 , 文字多于情绪。去国以后 , 情绪多余文字 , 环境

虽常是清丽 可 写 , 而 我 往 往 写 不 出。 辛 又 安 的 一 支 “ 罗 敷 媚”

说 :

“少年不识愁滋味 , 爱上层楼 , 爱上层楼 , 为赋新词强说愁。

而今识得愁滋味 , 欲说还休 , 欲说还休 , 却道天凉好个秋。”

真看得我寂然心死 , 他虽只说“ 愁” 字 , 然已盖尽了其他种

种一切 ! ———真不知文字情绪不能互相表现的苦处 , 受者只有我

一个人 , 或是人人都如此 ?

北京谚语说 , “八月十五云遮月 , 正月十五雪打灯。” 去年中

秋 , 此地不曾有月 , 阴历 十四 夜 , 月光 灿然 , 我正 想 东方 谚语 ,

不能适用于西方天象 , 谁 知元 宵夜果 然雨 雪霏 霏。十 八夜 以后 ,

夜夜梦醒见月 , 只觉空 明的枕 上 , 梦 与月相 续。最 好 是近 两夜 ,

醒时将近黎明 , 天色碧 蓝 , 一弦 金色 的月 , 不 远对 着 弦月 凹处 ,

悬着一颗大 星。万 里 无 云的 天 上 , 只 有一 星 一 月 , 光 景 真 是 奇

丽。

元夜如何 ? ———听说 醉引 命夜 , 家宴 席上 , 母 亲 想我 难过 ,

你们几个兄弟 到会 一 人一 句 的 笑语 慰 藉 , 真 是 灯 草也 成 了 拄 杖

了 ! 喜笑之余 , 并此感谢。

纸已尽 , 不多谈。———此信我以为不妨转小朋友一阅。

冰心
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三 , 一 , 一九二四 , 青山沙穰。
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通  讯  十  七

小朋友 :

健康来复的路上 , 不幸多歧 , 这几十天来懒得很 ; 一雨后偶

然看见几朵浓黄的蒲公英 , 在匀整的草坡上闪烁 , 不禁又忆起一

件事。

一月十九 晨 , 是雪 后 浓 阴 的 天 , 我 早 起 游山 , 忽 然 在 积 雪

中 , 看见了七八朵大开的蒲公英。我俯身摘下握在手里 , ———真

不知这平凡的草卉 , 竟与梅菊一样的耐寒。我回到楼上 , 用条黄

丝带将这几朵缀将起来 , 编成王冠的形式。人家问我做什么 , 我

说“ 我要为我的女王加冕”, 说着就随便的给一个女孩子戴上了。

大家欢笑 声中 , 我 只 无言 的 卧 在 床 上———我 不 是 为 女 王 加

冕 , 竟是为蒲公英加冕了。蒲公英虽是我最认识的一种草花 , 但

从来是被人轻忽 , 从来是不上美人头的。今日因着情不可却 , 我

竟让她在美人头上 , 照耀了几点钟。

蒲公英是黄色 , 叠瓣的花。很带着菊花的神意 , 但我也不曾

偏爱她。我对于 花 卉是 普 遍的 爱 怜 , 虽 有 时 不 免 喜欢 玫 瑰 的 浓

郁 , 和桂花的清远 , 而在我忧来无方的时候 , 玫瑰和桂花也一样

的成粪土。在我心情怡悦的一刹那顷 , 高贵清华的菊花 , 也不能

和我手中的蒲公英来占夺位置。

世上的一切事物 , 只 是 百 千 万 面 大 大 小 小 的 镜 子 , 重 量 对

照 , 反射又反 射 ; 于 是 世上 有 了 这 许 多璀 璨 辉 煌 , 虹 影 般 的 光

彩。没有蒲公英 , 显不出雏菊 , 没有平凡 , 显不出超绝。而且不

能因为大家都爱雏菊 , 世上便消灭了蒲公英 , 不能因为大家都敬

礼超人 , 世上便消灭了庸 碌 , 即使 这一 切都能 因着 世 人的 爱憎 ,

而生灭 , 只恐到 了 满山 满 谷都 是 菊 花 和超 人 的 时 候 , 菊 花 的 价

值 , 反不如蒲公英 , 超人的价值 , 反不及庸碌了。
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所以世上一物有一物的长处 , 一人有一人的价值。我不能偏

爱 , 也不肯偏憎 , 悟到万物相衬托的理 , 我只愿我心如水 , 处处

相平。我愿菊花在我眼中 , 消失了她的富丽堂皇 , 蒲公英也解除

了她的局促 羞 涩 , 博 爱 的极 端 , 翻 成 淡漠 , 但 这 种普 遍 淡 漠 的

心 , 除了博爱小朋友 , 有谁知道 ?

书到此 , 高天萧然 , 楼上风紧得很 , 再谈了 , 我的小朋友 !

冰心

五 , 九 , 一九二四 , 沙穰疗养院。
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通  讯  十  八

小朋友 :

久违了 , 我亲爱的小朋 友 ! 记得 许多 日子 不曾 和 你们 通讯 ,

这并不是我的本心。只因寄回的邮件 , 偶有迟滞遗失的时候 , 我

觉得病中的我 , 虽能必写 , 而万里外的你们 , 不能必看。医生又

劝我尽量休息 , 我索性就歇了下去。

自和你们通信 , 我的 生 涯 中 非 病 即 忙 , 如 今 不 得 不 趁 病 已

去 , 忙未来之先 , 写一封长信给你们 , 补说从前许多的事。

愿意我从去年说起么 ? 我知道小朋友是不厌听旧事的。但我

也不能说得十分详细 , 只能就模糊记忆所及 , 说个大概 , 无非要

接上这条断链 , 否则我忽然从神户飞到威尔斯利来 , 小朋友一定

觉得太突兀了 !

一九二三年八月二十日  神户

二十早晨就同许多人上岸去 , 远远地看见锚山上那个青草栽

成的大锚 , 压在半山 , 青得非常的好看。

神户街市和中国的差不多 , 两旁的店铺 , 却比较的矮小。窗

户间陈列的玩具和儿童的书 , 五光十色 , 极其夺目 , 许多小朋友

围着看。日本小孩子的 衣服 , 比 我们 的华灿 , 比较 的 引人 注意。

他们的圆白 的 小脸 , 乌 黑的 眼 珠 , 浓 厚的 黑 发 , 衬映 着 十 分 可

爱。

几个山下的人家 , 十分幽雅 , 木墙竹窗 , 繁花露出墙头 , 墙

外有小桥流水。———我们本想上山去看雌雄两谷 , ———是两处瀑

布。往上走的 时候 , 遇 见奔 走 下 山 的 船上 的 同 伴 , 说 时 候 已 逼

了 , 我们恐怕船开 , 只得回到船上来。

上岸时大家纷纷到邮局买邮票寄信 , 神户邮局被中国学生塞
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满了。牵不断的离情 ! 去国刚三日 , 便有这许多话要同家人朋友

说么 ?

回来有人戏笑着说 : “ 白话有 什么好处 , 我们 同日本 人言 语

不通 , 说英文有的 人 又 不懂。 写 字 罢 , 问 他 们“ 那 里 最 热 闹”?

他们瞠目莫知所答。问 他们“ 何处 最繁华”? 却都 恍惚 大悟 , 便

指点我们以热闹的去处 , 你看 !” 我不觉笑了。

二十一日  横滨

黄昏时已近横滨 , 落日 被白云 上下 遮住 , 竟是 朱 红的 颜色 ,

如同一盏日本的红纸灯笼 , ———这原是联想的关系。

不断的山 , 倚栏看着也很美。此时我曾用几个盛快镜胶片的

锡筒 , 装了几张小纸条 , 封了口 , 投下海去 , 任他飘浮。纸上我

写着 :

“不论是那个渔人 检着 , 都 祝你 幸运。我 以东 方 人的 至诚 祈

神祝福你东方水上的渔人 !” 以及 :

“我欲乘风归去 , 又恐琼楼玉宇 , 高处不胜寒 !” 等等的话。

到了横滨 , 只算是一个过站 , 因为我们一直便坐电车到东京

去。我们先到中国青年会 , 以后到一个日本饭店吃日本饭。那店

名仿佛是“ 天香馆”, 也 记不清 了 , 脱 鞋进 门 , 我 最不 惯 , 大 家

都笑个不住 , 侍女 们 都 赤足 , 和 她 们 说话 又 不 懂 , 只 能 相 视 一

笑。席地而坐 , 仰视墙壁窗户 , 都是木板的。光滑如拭 , 窗外荫

沉 , 洁净幽雅得很。我们只吃白米饭 , 牛肉 , 干粉 , 小菜 , 很简

单的。饭菜都很硬 , 我只吃一点就放下了。

饭后就下了很大的雨 , 但我们的游览 , 并不因此中止。却也

不能从容 , 只汽车从雨中飞驰 , 如日比谷公园 , 靖国神社 , 博物

馆等处 , 匆匆一边。只觉得游了六七个地方 , 都是上楼下楼 , 入

门出门 , 一点印象也留不下。走马看花 , 雾里看花 , 都是看不清

的 , 何况是雨中驰车 , 更不必说了。我又有点发热 , 冒雨更不可

支 , 没有心力去流览 , 只有两处 , 我记得很真切。

一是二重 桥 皇 宫 , 隆 然 的 小 桥 , 白 石 的 栏杆 , 一 带 河 流 之
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后 , 立着宫墙。忙中的脑筋 , 忽觉清醒 , 我走出车来拍照 , 远远

看见警察走来 , 知要干涉 , 便连忙按一按机 , 又走上车去。———

可惜是雨中照的 , 洗不出风景来 , 但我还将这胶片留下。听说地

震后皇宫也颓坏了 , 我竟得于灾前一瞥眼 , 可怜焦土 !

还有是游就馆中的中日战胜纪念品和壁上的战争的图画 , 周

视之下 , 我心中军人之血 , 如泉怒沸。小朋友 , 我是个弱者 , 从

不会抑制我自己感情之波动。我是没有主义的人 , 更显然的不是

国家主义者 , 我虽那时竟血沸头昏 , 不由自主的坐了下去。但在

同伴纷纷叹恨之中 , 我仍没有说一句话。

我十分歉仄 , 因为我对你们述说这一件事。我心中虽丰富的

带着军人之血 , 而我常是喜爱日本人 , 我从来不存着什么屈辱与

仇视。只是为着“ 正义”, 我 对于以 人类 欺压 人类 的事 , 我似 乎

不能忍受 !

我自然爱我的弟弟 , 我们原是同气连枝的。假如我有吃不了

的一块糖饼 , 他和 我 索 要时 , 我 一 定 含笑 的 递 给 他 , 但 他 若 逞

强 , 不由分说的和 我 争夺 ; 为 着“ 正义”, 为着 要引 导他 走“ 公

理” 的道路 , 我就要奋然的 , 怀着满腔的热爱来低御 , 并碎此饼

而不借 !

请你们饶恕我 , 对你们说这些神经兴奋的话 ! 让这话在你们

心中旋转一周罢 , 说与别人我担着惊怕 , 说与你们 , 我却千放心

万放心 , 因为你们自有最天真最圣洁的断定。

五点钟的电车 , 我们又回到横滨舟上。

二十三日  舟中

发烧中又冒雨 , 今天觉 得不舒 服 , 同 船的 人大 半 都上 岸去 ,

我自己坐着守船。甲板上独坐 , 无头绪的想起昨天车站上的繁杂

的木屐声 , 和前 天 船上 礼 拜 , 他 们 唱 的“ 上帝 保 佑 我 母 亲” 之

曲 , 心绪很杂乱不宁 , 日光 又热 , 下看码 头上 各种 小 小的 贸易 ,

人声嘈杂 , 觉得头晕。

同伴们都回来了 , 下午船又启行。从此渐渐的不见东方的陆
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地了 , 说到海的尽头 , 再见陆地时 , 人情风土都不同了 , 为之怅

然。

曾在此时 , 匆匆的写了一封信 , 要寄与你们 , 写完匆匆的拿

着走出舱来 , 船已徐徐离岸。“此误又是十余日了 !” 我黯然的将

此信投在海里。

那夜梦见母亲来 , 摸 我的 前额 , 说 , “热得 很 , ———吃几 口

药罢。” 她手里端着药 杯叫我 喝 , 我 看那药 是 黄色 的水 , 一口 气

的喝完了 , 梦中 觉 得是 橘 汁的 味 儿。醒 来 只 听 得 圆窗 外 海 风 如

吼 , 翻身又睡着了。第二天热便退尽。

二十四日以后———舟中

四围是海的舟岛生活 , 很迷糊恍惚的 , 不能按日记事了 , 只

略略说些罢。

同行二等三等舱中 , 有许多自俄赴美的难民 , 男女老幼约有

一百多人。俄国人是天然的音乐家 , 每天夜里 , 在最高层上 , 静

听着他们在底下弹着琴 儿 , 在 海波声 中 , 那琴 调更 是 凄清 错杂 ,

如泣如诉。同 是离 家 去 国的 人 呵 , 纵 使我 们 不 同 文 字 , 不 同 言

语 , 不同思想 , 在这凄美的快感里 , 恋别的情绪 , 已深深的交流

了 !

那夜月明 , 又听着这琴声 , 我迟迟不忍下舱去 , 披着毯子在

肩上 , 聊御那泱泱的海风。船儿只管乘风破浪的一直的走 , 走向

那素不相识的他乡。琴声中的哀怨 , 已向着我们这般辛苦的载着

万斛离愁同去同逝 , 为名 ? 为利 ? 为着何来 ?“ 问君何事 轻离别 ,

一年能几团� ?” 我自问 已无 话可答 了 ! 若 不是人 声 笑语 从最 高

层上下来 , 搅碎了我的情绪 , 恐怕那夜我要独立到天明 !

同伴中有人发起聚敛食物果品 , 赠给那些难民的孩子。我们

从中国学生及别的乘客之中 , 收聚了好些 , 送下二等舱去。他们

中间小孩子很多 , 女伴们有时抱几个小的上来玩 , 极其可爱。但

有一次 , 因此我又感到哀戚与不平。

有一个孩子 , 还不到两岁光景 , 最为娇小乖觉。他原不肯叫
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我抱 , 好容易用糖和饼 , 和发响的玩具 , 慢慢的哄了过来。他和

我熟识了 , 放下来在地下走 , 他从软椅中间 , 慢慢走去 , 又回来

扑到我的膝上。我们正在 嬉笑 , 一 抬头 他父亲 站在 广 厅的 门边。

想他不能过五十岁 , 而他的白发和脸上的皱纹 , 历历的写出了他

生命的颠顿与 不 幸 , 看 去 似乎 不 止 六 十岁 了。 他 注视 着 他 的 儿

子 , 那双慈怜的眼光中 , 竟若含着眼泪。小朋友 , 从至情中流出

的眼泪 , 是世界上最神圣的东西。晶莹的含泪的眼 , 是最庄严尊

贵的画图 ! 每次看见处女或儿童 , 悲哀或义愤的泪眼 , 妇人或老

人 , 慈祥和怜悯的泪眼 , 两颗莹莹欲坠的泪珠之后 , 竟要射出凛

然的神圣的光 ! 小朋友 , 我最敬畏这个 , 见此时往往使我不敢抬

头 !

这一次也不是例外 , 我只低头扶着这小孩子走 , 头等舱中的

女看护———是看护晕船的人们的———忽然也在门边发见了。她冷

酷的目光 , 看着那俄国 人。说“ 是谁 让你到 头 等舱 里来 的 , 走 ,

走 , 快下去 !”

这可怜的老人踌躇了 , 无主苍皇的脸 , 勉强含笑 , 从我手中

接过小孩子来 , 以屈辱抱歉的目光 , 看一看那看护 , 便抱着孩子

疲缓的从扶梯下去。”

是谁让他来的 ? 任一个慈爱的父亲 , 都不肯将爱子交付一个

陌生人 , 他是上来照看他的儿子的。我抱上这孩子来 , 却不能护

庇他的父亲 ! 我心中忽然非常的抑塞不平 , 只注视着那个胖大的

看护 , 我脸上定不是一种 怡悦 的表情 , 而她却 服罪 的 看我 一笑。

我四顾这厅中还有许多人 , 都像不在意似的。我下舱去 , 晚餐桌

上 , 我终席未曾说一句话 !

中国学生开了两次的游艺会 , 都曾向船主商量要请这些俄国

人上来和我们同乐 , 都被船主拒绝了。可敬的中国青年 , 不愿以

金钱为享受快乐的界限 , 动机是神圣的 , 结果虽毫不似预想 , 而

大同的世界 , 原是从无数的尝试和奋斗中来的 !

约克逊船中的侍者 , 完全是中国广东人。这次船中头等乘客

十分之九是中国青年 , 足予他们以很大的喜悦。最可敬的是他们
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很关心于船上美国人对于中国学生的舆论。船抵西雅图之前一两

天 , 他们曾用全体名义 , 写 一篇勉 励中 国学生 为国 家 争气 的话 ,

揭帖在甲板上。文字不十分通顺 , 而词意真挚异常 , 我只记得一

句 , 是什么 , “飘洋过海广东佬”, 是诉说他们自己的飘流 , 和西

人的轻视。中国青年自然也很恳挚的回了他们一封信。

海上看不见什么 , 看落日其实也彀有趣的了 , 不过这很难描

写。我看见飞鱼 , 背上两只 蝗虫 似的 翅膀。我 看见 两 只大 鲸鱼 ,

看不见鱼身 , 只远远看见他们喷水。

此外还有什么可说的呢 , 船上生活 , 只像聚什么冬令会 , 夏

令会一般 , 许多同伴在一起 , 走来走去 , 总走不出船的范围。除

了几个游艺会演说会之外 , 谈谈话 , 看看海 , 写写信 , 一天一天

的也渐渐过尽了。

横渡太平洋之间 , 平 空 多 出 一 日 , 就 是 有 两 个 八 月 二 十 八

日。自此以后 , 我们所度的白日 , 和故国的不同了 ! 乡梦中的乡

魂 , 飞回故国的时候 , 我们的家人骨肉 , 正在光天化日之下 , 忙

忙碌碌。别离的人 ! 连魂来魂往 , 都不能相遇么 ?

九月一日之后

早晨抵维多利亚 ( V ic t or i a ) , 又看见陆地了 , 感想纷起 ! 那

日早晨的海上日 出 , 美 到 极 处。 沙 鸥 群飞 , 自 小 岛 边 , 绿 波 之

上 , 轻轻的荡出小舟来。一夜不曾睡好 , 海风一吹 , 觉得微微怅

惘。船上已来 了摄 影 的 人 , 逼 我 们 在 烈日 下 坐 了 许 久 , 又 是 国

旗 , 又是国歌的闹了半日 , 到了大陆上 , 就又有这许多世事 !

船徐徐泛入 西 雅图 ( Se a t t l e ) , 码 头 上许 多金 发的 人 , 来 回

奔走 , 和登舟之日 , 真是不同了 ! 大家匆匆的下得船来 , 到扶桥

边 , 回头一望 , 约克逊号邮船凝默的泊在岸旁。我无端黯然 ! 从

此一百六十九个青年男女 , 都成了飘泊的风萍 , 也是一番小小的

酒阑人散 !

西雅图是三山两湖围绕点缀的城市 , 连街衢的首尾 , 都起伏

不平 , 而景物极清幽。这城五十年前还是荒野 , 如今竟修整得美
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好异常 , 可觇国民元气之充足。

匆匆的游览了湖山 , 赴了几个欢迎会 , 三号的夜车 , 便向芝

加哥进发。

这串车是专为中国学生预备的 , 车上没有一个外人 , 只听得

处处乡音。

九月三日以后

最有意思的是火 车 经 过 落 基 山 , 走 了 一 日 , 四 面 高 耸 的 乱

山 , 火车如同一条长蛇 , 在山半徐徐蜿蜒。这时车后挂着一辆敞

车 , 供我们坐眺 , 看着巍然的四围青郁的崖石 , 使人感到自己的

渺小。我总觉得看山比看水滞涩些 , 情绪很抑郁的。

途中无可记 , 一站一站风驰电掣的过去 , 更留不下印象。只

是过米西西比 ( M i ssis sip p i ) 河桥时 , 微月下觉得很玲珑伟大。

七日早到芝加哥 ( C hi ca go ) , 从车站上就乘车 出游 , 那天 阴

雨 , 只觉得满街汽油的气味。街市繁盛处多见黑人。经过几个公

园和花屋 , 是较清雅之品 , 绿意迎人。我终觉得芝加哥不如西雅

图。而芝加哥的空旷处 , 比北京还多些青草 !

夜住女青年会干事舍 , 夜中微雨 , 落叶打窗 , 令我抚然。寄

家一片 , 我说 :

“几片落叶 , 报告我 以芝加 哥城 里的秋 风 ! 今 夜 曾到 电影 场

去 , 灯光骤明时 , 大 家 纷 纷 立 起 , 我 也 想 回 家 去 , 猛 觉 一 身 万

里 , 家还在东流的太平洋水之外呢 !”

八日晨又匆匆登车 , 往波司顿进发。这时才感到离群。这辆

车上除了我们三个中国女学生外 , 都是美国人了。

仍是一站一站匆匆的过去 , 不过此时窗外多平原 , 有时看见

山畔的流泉 , 穿过山石野树之间 , 其声潺潺。

九日近午 , 到了春野 ( S p r in g f ie ld ) 时 , 连那两个女伴也握

手下车去。小 朋友 , 从 太平 洋 西 岸 , 绕 到 大 西 洋 西岸 的 路 程 之

末。女伴中只剩我一人了 !
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九月九日以后

九日午到了所谓美国文化中心 的波司 顿 ( B o s to n ) 。半个 多

月的旅行 , 才略告休息。

在威尔斯利大学 ( W el le sl ey C oll ege ) 开 学以 前 , 我 还旅 行

了三天 , 到了绿野 ( G re e n fi ed ) 春野 等处 , 参观 了 几个 男女 大

学 , 如侯 立 欧 女 子 大 学 ( H olyo k e C oll ege ) 斯 密 司 女 子 大 学

( S m i t h col leg e ) 依 默 和司 德大 学 ( A m h er s t C oll ege ) 等 , 假 期

中看不见什么 , 只看了几座伟大的学校建筑。

途中我赞美了美国繁密的树林 , 和平坦的道路。

麻撤 出 色 省 ( M a ss ach u se t t s ) 多 湖 , 我 尤 喜 在 湖 畔 驰 车 ,

树影中湖光掩映 , 极其明媚。又有一天到了大西洋岸 , 看见了沙

滩上游戏的孩子和海鸥 , 回来做了一夜的童年的梦。的确底 , 上

海登舟 , 不见沙岸 , 神户横滨停泊 , 不见沙岸 , 西雅图终止 , 也

不见沙岸。这次的海上 , 对我终是陌生的 , 反不如大西洋岸旁之

一瞬 , 层层卷荡的海波 , 予我以最深的回忆与伤神 !

九月十七日以后———威尔斯利

从此过起了异乡的学校生活 , 虽只过了两个多月 , 而慰冰湖

及新的环境和我静中常起的乡愁 , 将我两个多月的生涯 , 装点得

十分浪漫。

说也凑巧 , 我住在闭璧楼 ( Be e be H a ll ) 闭璧楼和海竟有因

缘 ! 这座 楼 是 闭璧 约 翰 船 主 ( Cap t ain J o h y Be eb e ) 捐 款 所 筑 ,

因此厅中 , 及招待室 , 甬道等处 , 都悬挂的是海的图画。初到时

久不得家书 , 上下楼之倾 , 往往呆立在平时堆积信件的桌旁 , 望

了无风起浪的画中的海波 , 聊以慰安自己。

学校如同一座花 园 , 一 个 个 学 生 便 是 花 朵 , 美 国 女 生 的 打

扮 , 确比中国 的美 丽 , 衣服 颜 色 异 常 的鲜 艳 , 在 我这 是 很 新 颖

的。她们的性情也活泼好交 , 不过交情更浮泛一些 , 这些天然是

“西方的 !”

功课的事 , 对你们说很无味。其余的以前都说过了。
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小朋友 , 忽忽又已将周年 , 光阴过得何等的飞速 ? 明知追写

这些事时 , 要引起我的惆怅 , 但为着小朋友 , 我是十分情愿。而

且不久要离此 , 在重受功课的束缚以前 , 我想到别处山陬海角过

一过漫游流转 的 生 涯 , 以 慰我 半 年 闭 居的 闷 损。 趁此 宁 静 的 山

中 , 只凭回忆 , 理清了欠你们的信债。叙事也许不真不详 , 望你

们体谅我是初愈时的心思和精神 , 没有轻描淡写的力量。

此外曾寄“ 山中杂记” 十则 , 与我的弟弟 , 想他们不久就转

给你们。再见了 , 故国故乡的小朋友 ! 再给你们写信的时候 , 我

想已不在青山了。

愿你们平安

冰心

六 , 二十八 , 一九二四 , 沙穰。
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通  讯  十  九

小朋友 :

离青山己将十日了 , 过了这些天湖海的生涯 , 但与青山别离

之情 , 不容不告诉你。

美国的佳节 , 被我在病院中过尽了 ! 七月四号的国庆日 , 我

还想在山中来过。山中自然没有什么 , 只儿童院中的小朋友 , 于

黄昏时节 , 曾插着红蓝白三色的花 , 戴着彩色的纸帽子 , 举着国

旗 , 整队出到 山上 游 行 , 口 里 唱 着 国 歌。从 我 们 楼前 走 过 的 时

候 , 我们曾鼓掌欢迎他们。

那夜大家都在我楼上话别 , 只是黯然中的欢笑。———睡下的

时候 , 我忽然觉得上下的衾单上 , 满了石子似的多刺的东西 , 拿

出一看 , 却是无数新生的松子 , 幸而针刺还软 , 未曾伤我 , 我不

觉失笑。我们平时 , 戏弄惯了 , 在我行前之末一夜 , 她们自然要

尽量的使一下促狭。

大家笑着都奔散了 , 我己觉倦 , 也不追逐她们 , 只笑着将松

子纷纷的都掠在地下。衾枕上有了松枝的香气 ! 怪不得她们促我

早歇 , 原来还有这一出喜剧 ! 我卧下 , 只不曾睡 , 看着沙穰村中

喷起一丛一丛的烟火 , 红光烛天。今天可听见鞭炮了 , 我为之怡

然。

第二天早起 , 天气微阴 , 我绝 早起 来 , 悄 然的 在 山中 周行 ,

每一颗树 , 每一丛花 , 每一个地方 , 有我埋存手泽之处 , 都予以

极诚恳爱怜之一瞥。山亭 及小 桥流水 之侧 , 和 万松 参 天的 林中 ,

我曾在此流过乡愁之泪 , 曾在此有清晨之默坐与诵读 , 有夫人履

——— ( L ad y Slip p er ) 和露之采 撷 , 曾 在此 写 过 文字 与 书函。 沙

穰在我 , 只觉得�漫了闲散天真的空气。———

黄昏时之一走 , 又赚 得 许 多 眼 泪 , 我 自 己 虽 然 未 曾 十 分 悲
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惨 , 也不免黯然。女伴们雁行站在门边 , 一一握手 , 纷纷飞扬的

白巾之中 , 听得她们摇铃送我 , 我看得见她们依稀的泪眼。人生

奈何到处是离别 ?

车走到山顶 , 我攀�回 望 , 绿 丛中 白色 的 楼屋 , 我的 雪宫 ,

渐从斜阳中隐 过。 病因 缘 从今 斩 断 , 我 倏 忽 的 生 了感 谢 与 些 些

“来日大难” 的悲哀 !

我曾对朋 友 说 , 沙 穰 如 有 一 片水 , 我 对 她的 留 恋 , 不 必 止

此。而她是单纯真朴 , 她和我又结的是护持调理的因缘 , 仿佛说

来 , 如同我的乳母。我对她之情 , 深不及母亲 , 柔不及朋友 , 但

也有另一种自然的感念。

沙穰还澈底的予我以几种从前未有的经验如下 :

第一是“ 弱”。绝对 的静 养之中 , 眠食 稍 一反 常 , 心 理上 稍

有刺激 , 就觉得精神全隳 , 温度和脉跃都起变化。我素来不十分

信“ 健康之精神寓于健 康之 身体”, 尤 往往从 心所 欲 , 过 度劳 乏

了我的身躯。如今理会得身心相关的密切 , 和病弱扰乱了心灵的

安全 , 我便心诚悦服的听从了医士的指挥。结果我觉得心力之来

复 , 如水徐升。小朋友中有偏重心灵方面之发展与快意的么 ? 望

你听我 , 不蹈此覆辙 !

第二是“ 冷”。冷 得 真 有 趣 ! 更 有趣 的 是 我 自 己 毫 不 觉 得 ,

只看来访的朋友们的瑟缩寒战 , 和他们对于我们风雪中户外生活

之惊奇 , 才知道自己的“ 冷”。冷到 时只 觉得 一阵 麻木 , 眼珠 也

似乎在冻着 , 双手互握 , 也似乎没有感觉。然而我愿小朋友听得

见我们在风 雪 中的 欢 笑 ! 冻 凝 的 眼 珠 , 还 是 看 书 , 没 有 感 觉 的

手 , 还在写字。此外雪中的拖雪橇 , 逆风的游行 , 松树都弯曲着

俯在地下 , 我们的脸上也 戴上 一层雪 面具 , 自 膝以 下 站在 雪里 ,

四望白茫茫之中 , 我耍骄 傲的说 , “好 的呀 ! 三个 月绝冷 的风 雪

中的驱驰 , 我比你们温炉暖屋 , “ 雪深三 尺不知 寒” 的 人 , 多 练

出一些勇敢 !”

夜中月明 , 寒 光浸 骨 , 双 颊如 抵 冰 块。月 下 的 景 物 都 如 凝

住 , 不能转移。天上的冷月冻云 , 真冷得璀璨 ! 重衾如铁 , 除自
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己骨和肉有暖意外 , 天上人间四围一切都是冷的。我何等的愿在

这种光景之中呵 , 我以为惟有鱼在水里可以比拟。睡到天明 , 衾

单近呼吸呵气处都凝成薄冰。掀衾起坐 , 雪纷纷坠 , 薄冰也迸折

有声。真有趣呵 , 我了解“ 红泪成冰” 的词句了。

第三是“ 闲”。闲得 却有时 无趣 , 但 最难 得的 是 永远 不预 想

明日何 , 我们的生活如印板文字 , 全然相同的一日一日的悠然过

去。病前的苦处 , 是“预 定”, 往往 半个月 后 的日 程 , 早 已安 排

就。生命中 , 岂容有这许多预定 , 乱人心曲 ? 西方人都永远在预

定中过生活。终日匆匆忙忙的 , 从容宴笑之间 , 往往有“ 心焉不

属” 的光景 , 我不幸 也 曾 陷 入 这 种 漩 涡 ! 沙 穰 的 半 年 , 把 “ 预

定” 两字 , 轻轻的从我的字典中删去 , 觉得有说不出的愉快。

“闲” 又予我以写作的自由 , 想提笔就提笔 , 想搁笔就搁笔。

这种流水行云的写作态度 , 是我一生所未经 , 沙穰最可纪念处也

在此 !

第四是“ 爱” 与“ 同情”。我要以最庄肃的态度来叙述此段。

同情和爱 , 在疾病忧苦之中 , 原来是这般的重大而慰情 ! 我从来

以为同情是应得的 , 爱是必得的 , 便有一种轻藐与忽视 , 然而此

应得与必得 , 只限于家人骨肉之间 , 因为家人骨肉之爱 , 是无条

件的 , 换一句话说 , 是以血统为条件的。至于朋友同学之间 , 同

情是难得的 , 爱是不可必得的 , 幸而得到 , 那是施者自己人格之

伟大 ! 此次久 病客 居 , 我的 友 人 的 馈 送慰 问 , 风 雪中 殷 勤 的 来

访 , 显然的看 出不 是 敷 衍 , 不 是 勉 强。至 于 泛 泛 一面 的 老 夫 人

们 , 手抱着花来 , 和我谈到病情 , 谈到离家万里 , 我还无言 , 她

已坠泪。这是人类之所以为人类 , 世界之所以成世界呵 ! 我一病

何足惜 ? 病中看到人所施于我 , 病后我知何以施于人 , 一病换得

了“ 施于人” 之道 , 我一病真何足惜 !

“同病相怜” 这一 句话何 等真 切 ? 院中 女 伴的 互相 怜惜 , 互

相爱护的光景 , 都使人有 无限 之赞叹 ! 一个女 孩子 体 温之 增高 ,

或其他病情上之变化 , 都能使全院女伴起了吁嗟 , 病榻旁默默的

握手 , 慰言已尽 , 而哀怜的 眼里 , 盈盈的 含着 同情 悲 悯的 泪光 !
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来从四海 , 有何亲眷 ? 只一 缕病 中爱 人爱己 , 知人 知 己之 哀情 ,

将这些异国异族的女孩儿亲密的联在一起。谁道爱和同情 , 在生

命中是可轻藐的呢 ?

爱在右 , 同情在左 , 走在生命路的两旁 , 随时撒种 , 随时开

花 , 将这一径长途 , 点缀得香花�漫。使穿枝拂叶的行人 , 踏着

荆棘 , 不觉得痛苦 , 有泪可落 , 也不是悲凉。

初病时曾戏对友人说 , “ 假如 我的死能 演出 一出悲 剧 , 那 我

的不死 , 我愿能演一出 喜剧 !” 在众 生的生 命 上 , 撒 下爱 和同 情

的种子 , 这是否演出喜剧呢 , 我将于此下深思了 !

总之 , 生命路愈走愈远 , 所得 的也 愈多。 我以 为 领略 人生 ,

要如滚针毡 , 用血 肉 之 躯去 遍 挨 遍 尝 , 要 他 针 针 见 血 ! 离 合 悲

欢 , 不尽其致 时 , 觉 不 出生 命 的 神 秘 和伟 大 , 我 所经 历 真 不 足

道 ! 且喜此关一过 , 来日方长 , 我所能告诉小朋友的 , 将来或不

止此。

屋中有书三千卷 , 琴五六具 , 弹的拨的都有 , 但我至今未曾

动他一动。与水 久 别 , 此 十日 中 我 自然 尽 量 的 过 湖畔 海 边 的 生

活 , 水上归来 , 只低 头 学 绣 , 将 在 沙 穰 时 淘 气 的 精 神 , 全 部 收

起 , 我原说过 , 只有无人的山中 , 容得童心的再现呵 !

大西洋之游 , 还有许多 可纪 , 写的 已多 了 , 留 着 下次 说罢。

祝你们安乐 !

冰心

七 , 十四 , 一九二四。默特佛。
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通  讯  二  十

小朋友 :

水畔驰车 , 看斜阳在水 上泼散 出的 闪铄 的 金光 , 晚风 吹来 ,

春衫嫌薄。这种生涯 , 是何等的宜于病后呵 !

在这里 , 出游稍远便可看见水。曲折行来 , 道滑如拭 , 重重

的树阴之外 , 不时倏忽的掩映 着水 光。我 最爱的 是珀 池 , ( S po t

po n d ) , 称她为池真 委曲 了 , 她比 小的 湖还 大呢 ! ———有 三四 个

小岛在水中 央 , 上 面 随 意地 长 着 小 树。池 四 围 是 丛 林 , 绿 意 浓

极。每日晚餐后我便出来游散 , 缓驰的车上 , 湖光中看遍了美人

芳草 ! ———真是“ 水边 多 丽 人。” 看 三 三两 两 成 群 携 手 的 人 儿 ,

男孩子都去领卷袖 , 女孩 子穿 着颜色 极明 艳的 夏衣 , 短发 飘拂 ,

轻柔的笑声 , 从水面 , 从晚风中传来 , 非常的浪漫而潇洒。到此

猛忆及曾暂对孔子言志 , 在“ 暮春者” 之后 , “浴乎沂风乎舞雩”

之前 , 加上一句“ 春服既 成”, 遂有 无限 的飘 扬态 度 , 真 是千 古

隽语 !

此外的 如 玄 妙 湖 ( M y s t ic L ak e ) 。 侦 池 ( S p y P o n d ) 角 池

( H or n P O n d ) 等处 , 都是很 秀丽 的地 方。大概 湖的 美处 在“ 明

媚”, 水上的轻风 , 皱 起万叠 微波 , 湖畔再 有 芊芊 的芳 草 , 再 有

青青的树林 , 有平坦的道路 , 有曲折的白色栏杆 , 黄昏时便是天

然的临眺乘凉的所在 , 湖上落 日 , 更 是绝妙 的 画图。 夜中 归去 ,

长桥上两串徐徐互相往来移动的灯星 , 颗颗含着凉意 , 若是明月

中天 , 不必说 , 光景尤其移人了 !

前几天游大 西洋 滨岸 , ( R ever e Be a ch ) 。沙 滩上 游人 如蚁 ,

或坐或立 , 或弄潮为戏 , 大家都是穿着泅水衣服。沿岸两三里的

游艺场 , 乐声�� , 人声嘈杂 , 小孩子们都在铁马铁车上 , 也有

空中旋转车 , 也有 小 飞 艇 , 五 光 十 色 的 , 机 关 一 动 , 都 纷 纷 奔
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驰 , 高举凌空 , 我看那些小朋友们都很欢喜得意的 !

这里成了“ 人海”, 如蚁的游人 , 盖没了浪花 , 我觉得无味 ,

我们捩转车来 , 直到娜罕 ( N ah an t ) 去。

渐渐的静了下来 , 还在树林子里 , 我已迎到了冷意侵人的海

风 , 再三四转 , 大海和岩石 都横 到了 眼前 ! 这 是海 的 真面 目呵 ,

浩浩万里的蔚蓝无底的洪涛 , 壮厉的海风 , 蓬蓬的吹来 , 带着腥

咸的气味 , 在闻到腥咸的海味之时 , 我往往忆及童年拾卵石贝壳

的光景 , 而惊叹海之伟大。 在我抱 肩迎 着吹人 欲折 的 海风 之时 ,

才了解海之所以为海 , 全在乎这不可御的凛然的冷意 !

在嶙峋的大海石之间 , 岩隙的 树阴之 下 , 我 望着卵 岩 ( E g g

R ock ) , 也看见上面白色的灯塔。此 时静 极 , 只几 处很精 致的 避

暑别墅 , 悄然的立在断岩之上 , 悲壮的海风 , 穿过丛林 , 似乎在

奏“ 天风海涛” 之曲。支颐凝坐 , 想海波尽处 , 是群龙见首的欧

洲 , 我和平的故乡 , 比这可望不可即的海天还遥远呢 !

故乡没有这明媚的湖光 , 故乡没有汪洋的大海 , 故乡没有葱

绿的树林 , 故乡没有连阡的芳草。北京只是尘土飞扬的街道 , 泥

泞的小胡同 , 灰色的城 墙 , 流汗 的人 力车夫 的 奔走 , 我的 故乡 ,

我的北京 , 是一无所有 !

小朋友 , 我不是一个乐 而忘返 的人 , 此间 纵是 地 上的 乐园 ,

我却仍是“ 在客”。我寄母亲信中曾说 :

⋯⋯北京似乎是一无所有 ! ———北京纵是一无所有 , 然

已有了我 的 爱 , 有 了 我 的 爱 , 便 是 有 了 一切 ! 灰 色 的 城 围

里 , 住着我最宝爱的一切的人 , 飞扬的尘土呵 , 何时容我再

嗅着我故乡的香气⋯⋯

易卜生曾说过 : “海上 的人 , 心 潮往往和 海波 一般的 起伏 动

荡”, 而那一瞬间静坐 在岩上 的我 的思 想 , 比海 波尤 加一 倍的 起

伏。海上的黄昏星已出 , 海风似在催我归去。归途中很怅惘 , 只

是还买了一筐新从海里拾出的蛤蜊。当我和车边赤足捧筐的孩子
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问价时 , 他仰着通红的小脸笑向着我 , 他岂知我正默默的为他祝

福 , 祝福他终身享乐此海上拾贝的生涯 !

谈到 水 , 又 忆 起 慰 冰 来 , 那 天 送 一 位 日 本 朋 友 回 南 那 铁

( S o u th N a ti ck ) 去 , 道经 威 尔 斯 利 , 车 驰 穿 校 址 , 我 先 看 见 圣

卜生疗养院 , 门窗掩闭的 凝立 在山上 , 想起此 中三 星 期的 小住 ,

虽仍能微笑 , 我 心 实凄 然 不乐。 再 走已 见 了 慰 冰 湖上 闪 烁 的 银

光 , 我只向她一瞥眼 , 闭璧楼塔院等等也都从眼前飞过 , 年前的

旧梦重寻 , 中间隔以一段病缘 , 小朋友当可推知我黯然的心理 !

又是在行色匆匆 里 , 一 两天 要到 新汉 寿 ( N e w H a mp s hi re )

去 , 似乎又是 在山 风 松 涛之 中 , 到 时 方可 知 梗 概。晚 风 中 先 草

此 , 暑天宜习静 , 愿你们多写作 !

冰心

七 , 二十二 , 一九二四 , 默特佛。
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通  讯  二  十

冰仲弟 :

到自由 ( F re ed om ) 又 五 六日 了 , 高 处 于白 岭 ( T h e W hi t e

M o u n t ain s ) 之 上 , 华 盛 顿 ( M o u nt W as hin gt o n ) 戚 叩 落 亚

( C h ocor u a ) 诸岭都在 几席之 间。这回 真是 入 深山 了 ! 此 地高 出

海面一千尺 , 在北纬四十四度 , 与吉林同其方位。早晚都是凉飙

袭人 , 只是树枝摇动 , 不见人影。

K 教授邀我来此之时 , 她 信上说 , “我 愿你知 道真正 新英 格

兰的农家生活。” 果然的 , 此老屋 中处 处看 出十八 世 纪的 田家 风

味 , 古朴砌砖的壁炉 , 立在地上的油灯 , 粗糙的陶器 , 桌上供养

着野花 , 黄昏时自提着罐儿去取牛乳 , 采葚果佐餐。这些情景与

我们童年在芝罘所见无异 , 所不同的就是夜间灯下 , 大家拿着报

纸 , 纵谈共和党和民主党的总统选举竞争。我觉得中国国民最大

的幸福 , 就是能居然脱离政府而独立。不但农村 , 便是去年的北

京 , 四十日没有总统 , 而万民乐业 , 言之欲笑 , 思之欲哭 !

屋主人是两个姊妹 , 是 K 教授的好 友 , 只夏日 来居在 山上 ,

听说出后只有一处酿私酒的相与为邻 , 足见此地之深僻了。屋前

后怪石嶙峋 , 黑压压的长着丛树的层岭 , 一望无际 , 林影中隐着

深谷。我总不敢太远走开去 , 似乎此山有藏匿虎豹的可能 , 千山

草动 , 猎猎风生的时候 , 真恐自暗黑的林中 , 跳出些猛兽 , 虽然

屋主人告诉我道 , 山中只有一只箭猪 , 和一只小鹿 , 而我终是心

怯。

于此可见白岭 与 青 山之 别 了。 白岭 妩 媚 处 雄 伟处 都 较 胜 青

山 , 而 山 中 还 处 处 有 湖 , 有 银 湖 ( Silver L a ke ) 戚 叩 落 亚 湖

( L a ke C h ocr u a ) 洁 湖 ( P u r i ty L ak e ) 等 湖 山 相 衬 , 十 分 幽 丽。

那天到戚叩落亚湖畔野餐 , 小桥之外 , 是十里如镜的湖波 , 波外
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是突起矗立的戚叩落亚山 , 湖畔徘徊 , 山风吹面 , 情景竟是瞻依

而不是赏玩 !

除了屋主人和 K 教授 外 , 轻易 看 不见 别 一个 人 , 我真 是 寂

寞 , 只有阿历 ( A l ex ) 是 我 唯 一 的 游 伴了 ! 他 才 五 岁 , 是 纽 芬

兰的孩子 , 他母亲在这里佣工。当我初到之夜 , 他睡时忽然对他

母亲说 , “ 看那个姑 娘多可 怜呵 , 没有 她母亲相 伴 , 自已 睡在 大

树下的小屋里 !” 第二 天早起 , 屋主 人笑着 对 我述 说的 时候 , 我

默默相感 , 微笑中几乎落下泪来。我离开母亲将一年了 , 这般澈

底的怜悯体恤的言词 , 是第一次从人家口里说出来的呵 !

我常常笑对他说 , “阿 历 , 我 要我的 母亲。” 他 凝然的 听着 ,

想着 , 过了一会说 , “ 我没有看 见过你 的母亲 , 也 不知道 她在 那

里———也许她迷了路 走 在树 林中。” 我 便说 , “ 如 此 我找 她 去。”

自此后每每逢我出到林 中散步 , 他 便遥遥的 唤着问 , “你 找你 的

母亲去么 ?”

这老屋中仍是有琴有书 , 原不至太闷 , 而我终感着寂寞 , 感

着缺少一种生活 , 这生活 是去 国以后 就丢 失了 的 , 你 要知 道么 ?

就是我们每日一两小时傻顽痴笑的生活 !

飘浮着铁片做的战舰在水缸里 , 和小狗捉迷藏 , 听小弟弟说

着从学校听来的童稚 的笑 话 , 围炉 说些“ 乱谈”, 敲 着竹 片和 铜

茶盘 , 唱“ 数了一个一 , 道了一个一” 的山歌 , 居然大家沉酣的

过一两点钟。这种生活 , 似乎是痴顽 , 其实是绝对的需要 , 这种

完全释放身心自由的一两小时 , 我信对于正经的工作有极大的辅

益 , 使我的解愠忘忧 , 使 我活 泼 , 使我 快乐。 去国 后 在学 校中 ,

养院里 , 与同伴谈笑 , 也有极不拘之时 , 只是终不能痴傻到绝不

用点思想的地步。———何况我如今多居于教授 , 长者之间 , 往往

是终日矜持呢 !

真是说不尽怎 样 的 想念 你 们 ! 幻想 山 野 是 你 们奔 走 的 好 所

在 , 有了伴侣 , 我也便不怯野游。 我何等 的追羡 往事 !“ 当时 语

笑浑闲事 , 过后思量尽可怜’” 这两语真说到入骨。” 但愿经过两

三载的别离之后 , 大家重见 , 都不失了童心 , 傻顽痴笑 , 还有再
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现之时 , 我便万分满足了。

山中空气极好 , 朝阳晚霞都美到极处。身心均舒适 , 只昨夜

有人问我 , “听说泰 戈尔到 中国北京 , 学生们对 他很 无礼 , 他 躲

到西山去了。” 她说着一笑 , 我淡淡的说“不见得罢。” 往下我不

再说什么———泰 戈 尔只 是 一 个 诗 人 , 迎 送 两 方 , 都 太 把 他 看 重

了。⋯⋯

于此收住了。此信转小朋友一阅。

冰心

七 , 二十 , 一九二四 , 自由 , 新汉寿。
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通  讯  二  十  二

亲爱的小读者 :

每天黄昏 独 自 走 到 山 顶 看 日 落 , 便 看 见 戚 叩 落 亚 ( C h o-

co r ua ) 的最高峰 , 全山 葱 绿 , 而 峰 上 却稍 赤 裸 , 露 出山 骨 , 似

乎太高了 , 天风劲厉 , 不 容易 生长 树木。天 边总 统山 脉 ( P res i-

de nt a il R an ge ) 中 诸 岭 蜿 蜒 , 华 盛 顿 ( W as h in gt cn ) 麦 迭 生

( M a d s on ) 众山重叠相映 , 不知为何 , 我只爱看戚叩落亚。

餐桌上谈起 来 了 , C 夫 人告 诉 我 戚 叩 落亚 是 个 美 洲 红 人 酋

长 , 因情不遂 , 登最高峰上 坠崖 自杀 , 戚 叩落 亚山 便 因他 命名。

她说着又说 她 记忆 不 真 , 最 好 找一 找 书 看 看 , 我 也 以 山 势“ 英

雄” 而戚叩落亚死的太“ 儿女” 为怅 , 今天从书架上取下一本书

叫做白怜 ( T he W hit e M o u n t ain s ) 的 , 看了 一遍 , 关于 戚叩 落

亚的死因 , 与 C 夫 人 说的 不 同 , 我 觉 得这 故 事 不妨 说 给小 朋 友

听听 !

书上说 : “戚 叩落亚可 称为新 英格兰一 带最秀 丽最堪 入画 之

高山。” 新 英 格 兰 系 包 括 美 东 M ain e N o . H , M as s , R . I .,

V er m o nt , C ou n , 六 省 而 言 , 是 英 国 殖 民 初 登 岸 处 , 故

名。———“ 高三千五 百 四 十 尺 , 山 上 有 泉 , 山 间 有 河 , 山 下 有

湖。新汉寿诸山之中 , 没有比他再含有美术的和诗的意味的了”。

“戚叩落亚山是从一 个红 人酋长 得名 , 这个酋 长 被白 人杀 死

于是山的最 高 峰 下”。传 说 不 一 , 一 说 在 罗 敷 窝 ( L ove e W e ll )

一战之后 , 红人都向坎拿大退走 , 只有戚叩落亚留恋故乡和他祖

宗的坟墓 , 不肯与族人同去 , 他和白人友善 , 特别的与一个名叫

康壁 ( Ca m p be ll ) 的交好。戚叩落亚只有一个儿子 , 他一生的爱

恋和希望 , 都倾 注 在这 儿 子身 上。 偶然 有 一 次 因 着族 人 会 议 的

事 , 他须到坎拿大去 , 他不忍使这儿子受长途风霜之苦 , 便将他
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交托给康壁 , 自己走了。他的儿子在康壁家中 , 备受款待。只一

天 , 这孩子无意中寻到一瓶毒狐的药 , 他好奇心盛 , 一口气喝了

下去。等到戚叩落亚回来 , 只得到他儿子死了葬了的消息 ! 这误

会的心碎的酋长 , 在他负 伤的 灵魂上 , 深深刻 下了 复 仇的 誓愿。

这一天康壁从田间归来 , 看见他妻和子的尸身 , 纵横的倒在帐篷

的内外 , 康壁狂奔出去寻觅戚叩落亚 , 在山巅将他寻见了 , 正在

他发狂似的向白人诅咒的时候 , 康壁将他射死于最高峰下。

“又一说 , 戚叩落亚 是红人 族中 的神觋 , 他的 儿 子与 康壁 相

好 , 不幸以意外之灾死在康壁家里 , 以下的便与上文相同”。

“又一说 , 戚叩落亚是个无罪无猜的红酋 , 对白人尤其和蔼 ,

只因那时麻撤 出 色 ( M a ss ac h u se t t s ) 百姓 , 憎 恶 红 人 , 在 波 士

顿征求红人 之 首 , 每 头 颅报 以 百 金。 于是 有 一 群 猎 者 , 贪 图 巨

利 , 追逐这无辜的红酋 , 将他乱枪射死于最高峰下 !

“英雄的戚叩落 亚 , 在他 将死未 绝 之时 , 张目 扬齿 , 狂呼 的

诅咒说 , ” 灾祸临到 你们了 , 白人呵 ! 我愿 巨 灵在 云间 发声 , 其

言如火 , 重重的降罚给你们 , 我戚叩落亚有一个儿子 , 而你们在

光天化日之下 , 将他杀死 ! 我愿闪电焚灼你们的肉体 , 愿暴风与

烈火扫荡你们的居民 ! 愿恶魔吹死气在你们的牛羊身上 ! 愿你们

的坟墓沦为红人的战场 , 愿虎豹狼虫吞噬你们的骨殖 ! 我戚叩落

亚如今到巨灵那里去 , 而我的诅咒却永远的追随着你们 !”

这故事于此终止了。书上说 , “ 此后续 来的 移民 , 都 不能 安

生居住 , 天灾人祸 , 相继而来 ; 暴风雨 , 瘟疫 , 牛羊的死亡 , 红

人的侵袭 , 岁岁不绝。然而在事实上 , 近山一带的居民 , 并未曾

受红人之侵迫 , 只在此数 十年 中不能 牧养 牲畜 , 牛 羊 死亡 相继 ,

大家都归咎于戚叩落亚的诅词 , 后经科学者的试验 , 乃是他们饮

用的水中 , 含有石灰质的缘故。

戚叩落亚的坟墓 , 传 说 是 在 东 南 山 脚 下 , 但 还 没 有 确 实 寻

到。”

每天黄昏独自走到山顶看日落 , 看夕阳自戚叩落亚的最高峰

58寄 小 读 者



尖下坠 , 其红如火 ! 连那十八世纪的老屋都隐在丛林之中时 , 大

地上只山岭纵横 , 看不出一点文化文明之踪迹 ! 这时我往往神游

于数百年前 , 想此山正是束额插羽 , 奔走如飞的红人的世界 , 我

微微的起了悲哀。红人身躯壮硕 , 容貌黝红而伟丽 , 与中国人种

相似 , 只是不讲智力 , 受制 被驱 于白 人 , 便沦 于万 劫 不复 之地 !

⋯⋯

那天 到 康 卫 ( co n w a y ) 去 , 在 村 店 中 买 了 一 个 小 红 泥 人 ,

金冠散发 , 首插绿羽 , 头上围着五色丝绦 , 腰间束带 , 我放他在

桌上 , 给他起名叫戚叩落亚 , 纪念我对于戚叩落亚之追慕 , 及此

次白岭之游。等到年终时节 , 我拟请他到中国一行 , 代我贺我母

亲新春之喜。———匆此

冰心

八 , 六 , 一九二四 , 白岭。
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通  讯  二  十  三

冰季小弟 :

这是清晨绝早的时候 , 朝日未出 , 朝露犹零 , 早餐后便又须

离此而去。我以黯然的眼光望着白怜 , 却又不能不偷这匆匆言别

的一早晨 , 写几个字给你。

只因昨夜在迢迢银河之侧 , 看见了织女星 , 猛忆起今天是故

国的七月七夕 , 无数最甜柔的故事 , 最凄然轻婉的诗歌 , 以及应

景的赏心乐 事 , 都 随 此 佳节 而 生。 我 远客 他 乡 , 把这 些 都 睽 违

了 , ⋯⋯这且不必管他 !

我所要写的 , 是我们大 家太缺 少娱 乐了。 无精 打 采的 娱乐 ,

绝不能使人生润泽 , 事业 进步。娱 乐至 少与工 作有 同 等的 价值 ,

或者说娱乐是工作之一部分 !

娱乐不是“ 消遣”, “ 消遣” 两字 的 背后 , 隐 隐的 站 着“ 无

聊”。百无聊赖的时 候 , 才有 消遣 ; 佗傺疾 病 的时 候 , 才 有消 遣

飞对于国事 , 对于人生 , 灰心丧志的时候 , 才有消遣 ! 试看如今

一班人所谓的娱乐 , 是如何的昏乱 , 如何的无精打采 ? 我决不以

这等的娱乐为 娱乐 ! 真 正的 娱 乐是 应 着真 正 的 工 作的 要 求 而 发

生 , 换言之 , 打起精神做真正的工作的人 , 才热烈的想望 , 或预

备真正的娱乐 !

当然的 , 中国人要有 中 国 人 的 娱 乐 , 我 们 有 四 千 多 年 的 故

事 , 传说和历 史 , 我 们 娱乐 的 时 地 和 依据 , 至 少 比人 家 多 出 一

倍。从新年说起罢 , 新年之后 , 有元宵 , 这千千万万的繁灯 , 作

树下廊前的点缀 , 何等灿烂 ? 舞龙灯更是小孩子最热狂最活泼的

游戏。三月三日是古人修禊节 , 也便是我们绝好的野餐时期 , 流

觞曲水 , 不但仿古 人 余 韵 , 而 且 有 趣。清 明 扫 墓 , 虽 不 焚 化 纸

钱 , 也可训练小孩子一种恭肃静默的对先人的敬礼 ; 假如清明植
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树能名实相符 , 每人每 年在祖 墓旁 边 , 种一 棵 小树 , 不到 十年 ,

我们中国也到 处有 了 葱蔚 的 山 林。五 月五 是 特 别 为小 孩 子 的 节

期 , 花花绿绿的香囊 , 五丝色 , 大家打扮小孩子 , 一年中只是这

几天 , 觉得街头巷尾的小孩子 , 加倍喜欢 ! 这天又是龙舟节 , 出

去泛舟 , 或是两个学校间的竞渡 , 也是极好的日子。七月七 , 是

女儿节 , 只这名字已有无限的温柔 ! 凉夜风静 , 秋星灿然 , 庭中

陈设着小儿瓜果 , 遍延女伴 , 轻悄谈笑 , 仰看双星缓缓渡桥。小

孩子满握着煮熟 的 蚕 豆 , 大 家 互 赠 , 小 手 相 握 , 谓 之“ 结 缘”,

这两字又何其美妙 ? 我 每以 为“ 缘” 之 意思 , 十 分精 微 , “ 缘”

之一字 , 十 分 难 译 , 有 天 意 , 有 人情 , 有 死 生流 转 , 有 地 久 天

长。苏子瞻赠他的弟弟子由诗 , 有“ 与君世世为兄弟 , 更结来生

未了因 , ” 小弟弟 , 我今天以这两语从万里外遥赠你了 !

八月十五中秋节 , 满月 的银光 之下 , 说着 蟾蜍 玉 兔的 故事 ,

何其清切 ? 九月九重阳节 , 古人登高的日子 , 我们正好有远足旅

行 , 游览名胜。国庆日不必说 , 尤须庆祝一下子 , 只因我觉得除

却各政治机关及商店悬旗外 , 家庭中纪念这节期的 , 似乎没有 !

往下不再细说了 , 翻开古书看一看 , 如帝京景物志之类 , 还

可找出许多有意思可纪 念的娱 乐的 日子来。 我觉 得中 国的 节期 ,

都比人家的清雅 , 每一节期都附以温柔 , 高洁的故事 , 惊才绝艳

的诗歌 , 甚至于集会时的食品用器 , 如五月五的龙舟 , 粽子 , 七

月七的蚕豆 , 八月十五的月饼 , 以及各节期的说不尽的等等一切

⋯⋯我们是一点不必创 造。招 集小 孩子 , 故 事 现成 , 食品 现成 ,

玩具现成 , 要编制歌曲 , 供小孩的戏唱 , 也有数不尽的古诗 , 古

文 , 古词为蓝本 , 古人供给我们这许多美好的材料 , 叫我们有最

高尚的娱乐 , 如我们仍不知领略享受 , 真是太对不起了 !

破除迷信 , 是件极好的事 , 最可惜的是迷信破除了以后 , 这

些美好的节期 , 也 随着 被 大家 冷 淡 了 下去 ! 我 当 然不 是 提 倡 迷

信 , 偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事 , 截然的是两件事 !

不能多写了 , 朝日已出 , 厨娘已忙着预备早餐。在今晚日落

之前 , 我便可在一个小海岛之上 , 你可猜想我是如何的喜欢 ! 我
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看诗经 , 最爱的是 : “兼 葭苍苍 , 白露为 霜 , 所 谓伊人 , 在水 一

方⋯⋯溯回从之 , 宛在 水中 央。” 我 最喜 在“ 水中 央” 三字 , 觉

得有说不出的飘荡与萦回 ! ———自我开始旅行 , 除了日记及纸笔

之外 , 半本书也没有带 , 引用各诗 , 也许错误 , 请你找找看。

预算在海上住到月圆节 , “海 上生明月” 的 光景 , 我 已预 备

下全付心情 , 供他动荡 , 那时如写得出 , 再写些信寄你。

你的姊姊

八 , 七 , 一九二四 , 白岭。
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通  讯  二  十  四

我的双亲 :

窗外涛 声 微 撼 , 是 我 到 伍 岛 ( F ive l sl an d s ) 之 第一 夜。 我

已睡下 , B 女士进坐在我 的床 前 , 说了 许 多别 后 的话 , 她 又说 ,

“可惜我不 能 将你 母 亲的 微 笑 带来 呵 !” 夜 深 她 出 去 , 我 辗 转 不

寐。一年中隔着海洋 , 我们两地的经过 , 在生命的波澜又归平靖

之后 , 忽忽追思 , 竟有无限的感慨 !

在新汉寿之末一夜 , 竟在白岭上过了瓜果节 , 说起也真有意

思。那天白日偶然 和 众 人 谈 起 , 黄 昏 时节 , 已 自 忘 怀。 午 睡 起

后 , C 夫人忽请我换了新衣 , K 教授也穿上由中国绣 衣改制的 西

服出来 , 其余众人 , 或挂中国的玉佩 , 或着中国的绸衣 , 在四山

暮色之中 , 团团坐在屋前一棵大榆树下 , 端出茶果来 , 告诉我今

夜要过中国的瓜果节 , 我不禁怡然一笑 , 我知道她们一来自己寻

乐 , 二来与我 送别 , 我 是在 家 十 年 未 过此 节 , 却 在离 家 数 万 里

外 , 孤身作客 , 在绵亘雄伟的白岭之巅 , 与几位教授长者 , 过起

软款温柔的女儿节来 , 真是突兀 !

那夜是阴历初六 , 双星还未相迩 , 银汉间薄雾迷� , 我竟成

了这小会的中心 ! 大家替我斟上蒲公英酒 , K 教授举杯起立 , 说

“我为全中国的女 儿饮福 !” 我也起 来笑答 , “我 代全中国 的女 儿

致谢你们 ! 大家笑着起立饮尽。

第二巡递过茶果 , C 夫人忽 又起 立举 杯说 , “ 我饮 此酒 , 祝

你康健 !” 于是大家又纷然离座。 K 教授 和 E 女士 又祝福 我的 将

来 , 杂以雅谑 , 一时杯声铿然相触 , 大家欢呼 , 我笑了 , 然而也

只好引满———

谈至夜阑 , 谈锋渐趋于诗歌方面 , 席散后 , 我忽忆未效穿针

乞巧故事 , 否则也在沉默中撮弄她们一下子 , 增些欢笑 !
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如今到伍岛已逾九日 , 思想顿 然的 沉肃 了 下来。 我大 错了 !

十年不近海 , 追证于童年之乐 , 以为如今又晨夕与海相处 , 我的

思想 , 至 少 是 活 泼 飞 扬 的 , 不 想 她 只 时 时 与 我 以 惊 跃 与 凄 动

⋯⋯ !

九日之中 , 荡小舟不算外 , 泛大船出海 , 己有三次。十三日

泛舟至海上聚餐 , 共载者十六人。乘风扯起三面大帆来 , 我起初

只坐近阑旁 , 听 着 水手 们 扯帆 时 的 歌 声 , 真 切 的 忆起 海 上 风 光

来 , 正自凝神 , 一回 头 , B 博 士笑 着招 我到 舟尾 去 , 让 我 把舵 ,

他说“ 试试看 , 你身中曾 否带 着航海 家之 血 !” 舱 面 大家 都笑 着

看我 , 我竟接过舵轮来 , 一面坐下 , 凝眸前望 , 俯视罗盘正在我

脚前。这船较小些 , 管轮和驾驶 , 只须一人。我握着轮齿 , 觉得

桅杆与水平纵横之距离 , 只凭左右手之转动而推移。此时我心神

倾注 , 海风过耳 而不 闻 , 渐 渐驶 到 叔 本葛 大 河 ( S h eep cul t Riv-

er ) 入海之口 , 两岸较逼 , 波流汹涌 , 我 扶轮屏息 , 偶然侧首 看

见阑旁士女 , 容色暇豫 , 言笑宴宴 , 始恍然知自己一身责任之重

大 , 说起来不值父亲之一笑 ! 比起父亲在万船如蚁之中 , 将载着

数百军士的战舰 , 驶进广州湾 , 自然不可同日语 , 而在无情的波

流上 , 我初次尝试的心 , 已有无限的惶恐。说来惭槐 , 我觉得我

两腕之一移动 , 关系着男女老幼十六人性命的安全 !

B 博士不离我 座 旁 , 却 不 多 指 示 , 只 凭 我 旋 转 自 如。 停 舟

后 , 大家过来 笑着 举 手 致敬 , 称 我 为 船主 , 称 我 为航 海 家 的 女

儿。

这只是玩笑的事 , 没有说的价值 , 而我因此忽忽忆起我所未

想见的父亲二 十年 海 上的 生 涯。我 深 深的 承 认 直 接觉 着 负 责 任

的 , 无过于舟中的把舵者 , 一舟是一世界 , 双手轮转着顷刻间人

们的生死 , 操纵着众生的欢笑与悲号。几百个乘客在舟上 , 优游

谈笑 , 说着乘风破浪 , 以为人人都过着最闲适的光阴 , 不知舱面

小室之中 , 独有一个凝眸望远的船主 , 以他倾注如痴的辛苦的心

目 , 保持佑护着这一段数百人闲适欢笑的旅途 !

我自此深思了 ! 海岛上的生涯 , 便我心思昏忽。伍岛后有断
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涧两处 , 通以小桥 , 涧深数丈 , 海波冲击声 , 声如巨雷。穿过松

林立在磐石 上 东望 , 西 班牙 与 我 之 间 , 己 无 寸 土 之 隔。岛 的 四

岸 , 在清晨 , 在月夜我都坐过 , 凄清得很。———每每夜醒 , 正是

潮满时候 , 海波直到� 下。淡雾 中 , 灯塔 里的 雾钟 续 续的 敲着 ,

有时竟还听得见驾驶的银钟 , 在水面清澈四闻。雪鸥的鸣声 , 比

孤雁还哀切 , 偶一惊醒 , 即不复寐⋯⋯

实在写不尽 , 我已决意 离此 , 我自 己明 白 知道 , 工作 在前 ,

还不是我回肠荡气的时候 !

明天八 月 十 七 , 邮 船 便 佳 城 号 ( Cit y of Ba n go r ) 自 泊 斯

( Ba t h ) 开往波士顿 , 我 不妨以 去年 渡太平 洋 之日 , 再来 横渡 大

西洋之一角。我真是弱者呵 , 还是愿意从海道走 !

你海上的女儿

八 , 十六夜 , 一九二四 , 伍岛。

29 寄 小 读 者



通  讯  二  十  五

亲爱的小朋友 :

海滨归来 , 又到了湖上 , 中间虽游了些地方 , 但都如过眼云

烟。半年来的生活 , 如同缓流的水 , 无有声响 , 又如同带上衔勒

的小马 , 负重的 , 目不旁视的走向前途。童心再也不能唤醒 , 几

番提笔 , 都觉出了隐微的悲哀 , 这样一次一次的消停 , 不觉又将

五个月了 !

小朋友 ! 饶是如此 , 还 有 许 多 人 劝 我 省 了 和 小 孩 子 通 信 之

力 , 来写些更重大 , 更 建 设 的 文 字。我 有 何 话 可 说 , 我 爱 小 孩

子 , 我写儿童通讯的时节 , 我似乎看得见那天真纯洁的对象 , 我

行云流水似的 , 不造作 , 不矜持 , 说我心中所要说的话。纵使这

一切都是虚无呵 , 也容我年来感着劳顿的心灵 , 不时的有自由的

寄托 !

是夜梦见堆雪人 , 今 晨 想 起 要 和 你 们 通 信 , 我 梦 见 那 个 雪

人 , 在我刚刚完工之后 , 她忽然蹁跹起舞 , 我待要追随 , 霎时间

雪花乱飞 , 我旁立掩目 , 似乎听得小孩子清脆的声音 , 在云中说

“她走了———完了 !” 醒来看见半圆的冷月 , 从云隙中窥人 , 叶上

的余雪 , 洒上窗台 , 沾着我的头面。我偶然的忆起了一篇匆草的

旧稿 , 没有什么意思 , 只是充一充篇幅。课忙思涩 , 再写信又不

知是何日了 ! 愿你们安好 !

冰心

二 , 一 , 一九二五。娜安辟迦楼。
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通  讯  二  十  六

小朋友 :

病中 , 静中 , 雨中是我最易动笔的时候 ; 病中心绪惆怅 , 静

中心绪清新 , 雨中 心 绪 沉潜 , 随 便 的 拿起 笔 来 , 都能 写 出 好 些

话。

一夏的“ 云游”, 刚 告休 息。此时 窗外 微 雨 , 坐 守着 一炉 微

火。看书看到心烦 , 索性将立在椅旁的电灯也捻灭了下去。炉里

的木柴 , 爆裂得息息的响着 , 火花飞上裙缘。———小朋友 ! 就是

这百无聊赖 , 雨中静中的情绪 , 勉强了久不修书的我 , 又来在纸

上和你们相见。

暑前六月 十 八 晨 , 阴 , 匆 匆的 将 屋 里 几 盆花 草 , 移 栽 在 树

下。殷勤拜托了自然的风雨 , 替我将护着这一年来案旁伴读的花

儿。安顿了惜 花心 事 之 后 , 一 天 一 夜 的火 车 , 便 将我 送 到 银 湾

( Si lver Bay ) 去。

银湾之名甚韵 ! 往往使 我忆起 纳兰 成德“ 盈盈 从 此隔 银湾 ,

便无 风 雪 也 摧 残 ” 之 句。 入 湾 之 顷 , 舟 上 看 乔 治 湖 ( L a ke

G eo r ge ) 两岸青山 , 层 层 转 翠 , 小 岛 上 立 着 丛 树 , 绿 意 将 倦 人

唤醒起 来 , 银湾 渐 渐 来 到 了眼 前 ! 黑 岭 ( Bl ac k m ou nt a in s ) 高

得很 , 乔治湖又极浩大 , 山脚下涛声如吼之中 , 银湾竟有芝苤的

风味。

到后寄友人书 , 曾有“ 盛名之下 , 其实难副 , 人犹如此 , 地

何以堪 ? 你们将银湾比了乐园 , 周游之下 , 我只觉索然 !” 之语。

致她来信说我“ 诗 人 结 习 末 除 , 幻 想 太 高。” 实 则 我 曾 经 沧 海 ,

银湾似芝苤 , 而伟大不足 , 反不如慰冰及绮色佳 , 深幽妩媚 , 别

具风格 , 能以动我之爱悦与恋慕。

且将“ 成见” 撇在 一边 , 来 叙述 银湾的 美景。 河亭 ( Br o ok
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P avil io n ) 建在湖岸远伸 处 , 三 面是 水 , 早 起 在 那里 读 诗 , 水 声

似乎和着诗韵。山雨欲来 , 湖上漫漫飞卷的白云 , 亭中尤其看得

真切。大雨初过 , 湖净如 镜 , 山青 如洗。 云隙 中霞 光 灿然 四射 ,

穿入水里 , 天光水影 , 一片融化在彩虹里 , 看不分明。光景的奇

丽 , 是诗人血工 , 都不能描写得到的 !

在不系舟上作书 , 我最喜爱 , 可惜并没有工夫做。只二十六

日下午 , 在白浪推 拥 中 , 独 自 泛 舟 到 对岸 , 写 了 几 行 , 湖 水 泱

泱 , 往返十里 , 回来风势大得很 , 舟儿起落之顷 , 竟将写好的一

张纸 , 吹没在湖中。迎潮上下时 , 因着能力的反应 , 自己觉得很

得意 , 而运桨的两臂 , 回来后隐隐作痛。

十天之后 , 又到了绮色佳 ( I t ha ca ) 。

绮色佳真美 ! 美处在深幽 , 喻人如隐士 , 喻季候如秋 , 喻花

如菊。与泉相近 , 是生平第一次 , 新颖得很 ! 林中行来 , 处处傍

深涧。睡梦里也听着泉声 ! 六十日的寄居 , 无时不有

“百感都随流水 去 , 一身 还被浮 石束” 这 两句 , 索回 于我 的

脑海 !

在曲折跃下层岩的泉水旁读子书 , 会心处 , 悦意处 , 不是人

世言语所能传达。———此外替美国人上了一夏天的坟 , 绮色佳四

五处坟园我都带遍了一这种地方 , 深沉幽� , 是哲学的 , 是使人

勘破生死观的。我一星 期中至 少去 三次 , 抚 着 碑碣 , 摘去 残花 ,

我觉得墓中人很安适的 , 不知墓中人以我为如何 ?

刻尤佳湖 ( L ak e Ca uag a ) 为绮 色 佳名 胜 之 一 , 也 常常 在 那

里泣月。湖大得很 , 明媚处较慰冰不如 , 从略。

八月二十 八 日 , 游 尼革 拉 大 瀑布 ( N iag ara F al ls ) 。三 姊 妹

岩旁 , 银涛卷地而 来 , 奔 下 马 蹄 岩 , 直 向 涡 池 而 去。 汹 涌 的 泉

涛 , 藏在微波缓流之下。我乘着小船雾妹号 ( T he m a id of mi t h )

直到瀑底 , 仰望美利坚坎拿大两片大泉 , 坠云搓絮般的奔注 ! 夕

阳下水影深蓝 , 岩石碎迸 , 水珠打击着头面 , 泉雷声中 , 心神悸

动 ! 绮色佳之深� 温 柔 , 幸 受 此 万 丈 冰泉 , 洗 涤 冲 荡。 月 下 夜

归。恍然若 失 ! 九月 二 日 , 雨 中到 雪 拉 �斯 ( S y r acu se ) , 赴 美
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东中国学生年会。本年 会题 , 是 国家 主义与 申国”, 大家 很鼓 吹

了一下。

年会中忙过十天 , 又回到波士顿来。十四夜心随车驰 , 看见

了波士顿南站灿然的灯光 , 九十日的幻梦 , 恍然惊觉⋯⋯

夜已深 , 楼上主人促眠 , 窗外雨仍不止 , 异乡的虫声在凄凄

的叫着。万里外我敬与小朋友道晚安 !

冰心

九 , 十七夜 , 一九二五 , 默特佛。
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通  讯  二  十  七

小读者 :

无端应了 惠 登 大学 ( W h e a to n Col le ge ) 之 招 , 前 天 下 午 到

梦野 ( M an s f ie ld ) 去。

到了车站 , 看了车表 , 才 知 从 波 士 顿 到 梦 野 是 要 经 过 沙 穰

的 , 我忽然起了无名的怅惘 !

我离院后回到沙穰去看病友已有两次。每次都是很惘然 , 心

中很怯 , 静默中强作微笑。看见道旁的落叶与枯枝 , 似乎一枝一

叶都予我以“ 转战” 的回忆 ! 这次不直到沙穰去 , 态度似乎较客

观些 , 而感喟仍是不免 ! 我记得以前从医院的廊上 , 遥遥的能看

见从林隙中穿过的白烟一线的火车 , 我记住地点 , 凝神远望 , 果

然看见雪白的楼瓦 , 斜阳中映衬得如同琼宫玉宇一般⋯⋯

清晨七时从梦野回来 , 车上又瞥见了 ! 早春的天气 , 朝阳正

暖 , 候鸟初来 , 我记得前年此日 , 山路上我的飘扬的春衣 ! 那时

是怎样的止水停云般的心情呵 !

小朋友 ! 一病算得什么 ? 便值得这样的惊心 ? 我常常这般的

问着自己 , 然而我的多年不见的朋友 , 都说我改了 , 虽说不出不

同处在那里 , 而病前病后却是迥若两人。假如这是真的呢 ? 是幸

还是不幸 , 似乎还值得低徊罢 !

昨天回来后 , 休息之余 , 心中只怅怅的 , 念不下书去。夜中

灯下翻出病中和你们通讯来看。小朋友 , 我以一身兼作了得胜者

与失败者 , 两重悲哀之中 , 我觉得我禁不住有许多欲说的话 !

看见过力士搏狮么 ? 当他屏息负隅 , 张空拳于狰狞的爪牙之

下的时候 , 他虽有震恐 , 虽 有狂 傲 , 但他 决不 暇有 萧 瑟与 悲哀。

等到一阵神力用过 , 候忽中 掷此 百兽 之王于 死的 铁门 之内 以后 ,

他神志昏聩的抱头颓坐 , 在春雷般的欢呼声中 , 他无力的抬起眼
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来 , 看见了在他身旁鬣毛森张 , 似余残喘的巨物 , 我信他必忽然

起了一阵难禁的战栗 , 他的全身没在微弱与寂寞的海里 !

一败涂地的拿破仑 , 重 过滑铁 卢 , 不 必说 他有 无 限的 忿激 ,

太息与激昂 ! 然而他的激感 , 是狂涌而不是深微 , 是一个人都可

抵挡得住。而建了不世之功 , 退老闲居的惠灵吞 , 日暮出游 , 驱

车到此战争旧地 , 他也有 一番 激感 ! 他 仿佛中 起了 苍 茫的 怅惘 ,

无主的伤神。 斜阳 下 独 立 , 这 白 发 盈 头的 老 将 , 在百 番 转 战 之

后 , 竟受不住这闲却健儿身手的无边萧瑟 ! 悲哀 , 得胜者的悲哀

呵 !

小朋友 , 与病魔奋战期中的我 , 是怎样的勇敢与喜乐 ! 我作

小孩子 , 我作 E s k i mo , 我“ 足 踏 枯 枝 , 静 听 着 树 叶 微 语”, 我

“试揭自然的帘幕 , 蹑足走入仙宫”。如今呢 , 往事都成陈迹 ! 我

“终日矜持”, 我“低 头学 绣”, 我“如 同缓流 的水 , 半年 来无 有

声响”。是的呵 , “ 一回到 健康道上 , 世事已接 踵而 来”! 虽然 我

曾应许“ 我至爱的母 亲” 说 : “我既 绝对的认 识了生 命 , 我便 愿

低首去领略。我便愿遍尝了人生中之各趣 , 人生中之各趣 , 我便

愿遍尝 ! ———我甘心乐意以别的泪与病的血为贽 , 推开了生命的

宫门。” 我又应许小朋友说 : “ 领略人生 , 要如滚针毡 , 用血肉之

躯去遍挨遍尝 , 要他针针见血 ! ⋯⋯来日方长 , 我所能告诉小朋

友的 , 将来或不止此。” 而针针 见血 的生命 中 之各 趣 , 是 须用 一

片一片天真的童心去换来的。互相叠积传递之间 , 我还不知要预

备下多少怯弱与惊惶的代价 ! 我改了 , 为了小朋友与我至爱的母

亲 , 我十分情愿屈服于生命的权威之下。然而我愿小朋友倾耳听

一听这弱者 , 失败者的悲哀 !

在我热情忠实的小朋友面前 , 略消了我胸中块垒之后 , 我愿

报告小朋友一个大家欢喜的消息。这时我的母亲正在东半球数着

月亮呢 ! 再经过四次月圆 , 我又可在母亲怀里 , 便是小朋友也不

必耐心的读我一月前 , 明日黄花的手书了 ! 我是如何的喜欢呵 !

小朋友 , 我觉得对不起 ! 我又 以悱 恻的 思 想 , 贡 献给 你们。

然而我的“ 诗的女神” 只是一个。
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满蕴着温柔 ,

微带着忧愁

的 , 就让她这样的抒写也好。

敬祝你们的喜乐与健康 !

冰心

三 , 十二 , 一九二六 , 娜安辟迦楼。
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山  中  杂  记

———遥寄小朋友———

大夫说是养病 , 我自己说是休息 , 只觉得在拘管而又浪漫的

禁令下 , 过了半年多。这半 年中有 许多 在童心 中可 惊 可笑 的事 ,

不足为大人道。只盼他们看到这几篇的时候 , 唇角下垂 , 鄙夷的

一笑 , 随手的扔下。而有两三个孩子 , 拾起这一张纸 , 渐渐的感

起兴味 , 看完又彼此嘻笑 , 讲说 , 传递 , 我就已经有说不出的喜

欢 ! 本来我这两天有无限的无聊。天下许多事都没有道理 , 比如

今天早起那 样 的烈 日 , 我出 去 散 步 的 时候 , 热 得 头 昏。此 时 近

午 , 却又阴云密布 , 大风狂起。廊上独坐 , 除了胡写 , 还有什么

事可作呢 ?

六 , 二十三 , 一九二四 , 沙穰。

(一 )  我怯弱的心灵

我小的时候 , 也和别的孩子一样 , 非常的小胆。大人们又爱

逗我 , 我的小舅舅说什么聊斋 , 什么夜谈随录 , 都是些僵尸 , 白

面的女鬼等等。在他还说 着的 时候 , 我 就不自 然的 惴 惴的 四顾 ,

塞坐在大人中间 , 故意的咳嗽。睡觉的时候 , 看着帐门外 , 似乎

出其不意的也许伸进一只鬼手来。我只这样想着 , 便用被将自己

的头蒙得严严地 , 结果是睡得周身是汗 !

十三四岁以后 , 什么都 不怕了。 在山 上独 自中 夜 走过 丛家 ,

风吹草动 , 我只回头凝视。满立着狰狞的神像的大殿 , 也敢在阴

暗中小立。母亲屡屡说我胆大 , 因为她像我这般年纪的时候 , 还
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是怯弱的很。

我白日里的心 , 总是很宁静 , 很坚强 , 不怕那些看不见的鬼

怪。只是近求常常在梦中 , 或是在将醒未醒之顷 , 一阵悚然 , 从

前所怕的牛头马面 , 都积压了来 , 都聚围了来。我呼唤不出 , 只

觉得怕得很 , 手足都麻木 , 灵魂似乎蜷曲着。挣扎到醒来 , 只见

满山的青松 , 一天的明月。洒然自笑 , ———这样怯弱的梦 , 十年

来已绝不做了 , 做这梦 时 , 又有 些悲 哀 ! 童年 的事 都 是有 趣的 ,

怯弱的心情 , 有时也极其可爱。

(二 )  埋存与发掘

山中的生活 , 是没有人理的 , 只要不误了三餐和试验体温的

时间 , 你爱做什么就做什么 , 医生和看护都不来拘管你。正是童

心乘时再现的时候 , 从前的爱好 , 都拿来重温一遍。

美国不是我的国 , 沙穰不是我的家 , 偶以病因缘 , 在这里游

戏半年 , 离此后也许此生不再来。不留些纪念 , 觉得有点过意不

去 , 于是我几乎每日做埋存与发掘的事。

我小的时候 , 最爱做这些事 , 墨鱼脊骨雕成的小船 , 五色纸

黏成的小人等等 , 无论什么东西 , 玩够了就埋起来。树叶上写上

字 , 掩在土里。石头上刻上字 , 投在水里。想起来时就去发掘看

看 , 想不起来 , 也就让他悄悄的永久埋存在那里。

病中不必装大人 , 自然 不妨重 做小 孩子 ! 游山 多 半是 独行 ,

于是随时随地留下许多纪念 , 名片 , 西湖风景画 , 用过的纱巾等

等 , 几乎满山中星罗棋布。经过芍药花下 , 流泉边 , 山亭里 , 都

使我微笑 , 这 其中 都 有 我的 手 泽 ! 兴 之所 至 , 又 往往 去 掘 开 看

看。

有时也遇见人 , 我便 扎 煞 着 泥 污 的 手 , 不 好 意 思 的 站 了 起

来。本来这些事很难解 说。人 家问 时 , 说又 不 好 , 不 说又 不好 ,

迫不得已只有一笑。因此女伴们更喜欢追问 , 我只有躲着她们。

那一次一位旧朋 友 来 , 她 笑 说 我 近 来 更 孩 子 气 , 更 爱 脸 红
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了。童心的再现 , 有时使我不好意思是真的 , 半年的休养 , 自然

血气旺盛 , 脸红那有什么爱不爱的可言呢 ?

(三 )  古国的音乐

去冬多有风雪 , 风雪的时候 , 便都坐在广厅里 , 大家随便谈

笑 , 开话匣子 , 弹琴 , 编绒织物等等 , 只是消磨时间。

荣是希腊的女孩子 , 年纪比我小一点 , 我们常在一处玩。她

以古国国民自居 , 拉我作伴 , 常常和美国的女孩子戏笑口角。

我不会弹琴 , 她不会唱 , 但闷 来无 事 , 也 就走 到 琴边 胡闹。

翻来覆去的只是那几个 简单的熟 调子。于是 大家都笑 道 , “趁 早

停了罢 , 这是什么音乐 ?” 她傲然的叉手站在琴旁说 , “ 你们懂得

什么 : 这是东西两古国 , 合奏 的古 乐 , 你们 那 里配 领略 !” 琴 声

仍旧不断 , 歌声愈高 , 别 人的 对话 , 都 不相 闻。于 是 大家 急了 ,

将她的口掩住 , 推到屋角去 , 从后面连椅子连我 , 一齐拉开 , 屋

里已笑成一团 !

最妙的是连“ 印第阿那的月” 等等的美国调子 , 一经我们用

过 , 以后无论何时 , 一听得琴声 起 , 大家 都互相 点头 笑说 , “ 听

古国的乐呵 !”

(四 )  雨雪时候的星辰

寒暑表降到冰点下十八的岁时候 , 我们也是在廊下睡觉 , 每

夜最熟识的就是天上的星辰了。也不过只是点点闪铄的光明 , 而

相看惯了 , 偶然不见 , 也有些想望与无聊。

连夜雨雪 , 一点星光都看不见 , 荷和我拥衾对坐 , 在廊子的

两角 , 遥遥谈话。

荷指着说 , “你 看 维纳 司 ( V en u s ) 升 起 了 !” 我 抬 头 望时 ,

却是山路转折 处 的 路灯。 我怡 然 一 笑 , 也 指 着 对 山的 一 星 灯 火

说 , “那边是周彼得 ( J u pi t e r ) 呢 !”
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愈指愈多 , 松 林中 射 来 零 乱 的风 灯 , 都 成了 满 天 星 宿。 真

的 , 雪花隙里 , 看不出天空和山林的界限 , 将繁灯当作繁星 , 简

直是抵得过。

一念至诚的将假作真 , 灯光似乎都从地上飘起。这幻成的星

光 , 都不移动 , 不必半夜梦醒时 , 再去追寻他们的位置。

于是雨雪寂寞之夜 , 也有了慰安了 !

(五 )  她得了刑罚了

休息的时间 , 是万事不许作的。每天午后的这两点钟 , 乏倦

时觉得需要 , 睡不着的时候 , 觉得白天强卧在床上 , 真是无聊。

我常常偷着带书在床上看 , 等到看护妇来巡视的时候 , 就赶

紧将书压在枕头底下 , 闭目装睡。———我无论如何淘气 , 也不敢

大犯规矩 , 只到看书为止。而璧这个女子 , 往往悄悄的起来 , 抱

膝坐在床上 , 逗引着别人谈笑。

这一天她又坐起来 , 看 看无人 , 便指 手画 脚的 学 起医 生来 ,

大家正卧着看 着 她 笑 , 看 护妇 已 远 远 的来 了 , 她 的床 正 对 着 甬

道 , 卧下已来不及 , 只得仍旧皱眉的坐着。

看护妇走到廊上 , 我们都默 然 , 不敢 言语。 她向璧 说 , “ 你

怎么不躺下。” 璧笑 说“我 胃不好 , 不住 的 打呃 , 躺下 就难 受。”

看护妇道 , “你 今 天饭 吃 得怎 样 ?” 璧 惴惴 的 忍 笑的 说“ 还 好 !”

看护妇沉吟了一会便走 出去。璧回 首看着 我们 , 抱头 笑说 , “ 你

们等着 , 这一下子我完了 !”

果然看见看护妇端着一杯药进来 , 杯中泡泡作声。璧只得接

过 , 皱眉四顾。我们都用毡子蒙着脸 , 暗暗的笑得喘不过气来。

看护妇看着她一口气喝完了 , 才又慢慢的出去。璧颓然的两

手捧着胸口卧了下去 , 似哭似笑的说“ 天呵 ! 好酸 !”

她以后不再胡说了 , 无 病吃药 是怎 样难 堪 的事。 大家 谈起 ,

都快意 , 拍手笑说 , “她得了刑罚了 !”
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(六 )  Eskimo

沙穰的小朋友替我上的 E s ki m o 的 徽号 , 是 我所 喜爱的 , 觉

得比以前的别的称呼都有趣 !

E s ki m o 是北美 森林 中的 蛮 族 , 黑发 披 裘 , 以雪 为 屋 , 过 的

是冰天雪地的渔猎生涯 , 我那能像他们那样的勇敢 ?

只因去冬风雪无阻的在林中游戏行走 , 林下冰湖正是沙穰村

中小朋友的溜冰处 , 我 经过 , 虽 然我 们屡次 相 逢 , 却 没有 说话。

我只觉得他们往往的停了游走 , 注视着我 , 互相耳语。

以后医生的甥女告诉我 , 沙穰的孩子 传说林 中来 了一个 E s-

k i mo , 问他们是 怎 样说 法 , 他们 以 黑 发披 裘 为 证。医 生 告 诉 他

们说不是 E s ki m o , 是院中一个养病的人 , 他们才不再惊说了。

假如我是真的 E s ki m o 呢 , 我的 思想 至少要 简单 了好些 , 这

是第一件可羡的事。曾看过一本书上说 , “近代人五分钟的思想 ,

彀原始人或野蛮人想一 年的。” 人类 在生 理上 , 五 十 万年 来没 有

进步 , 而劳心劳力的事 , 一年一年的增加。这是疾病的源泉 , 人

生的不幸 !

我愿终身在森林之中 , 我足踏枯枝 , 我静听树叶微语。清风

从林外吹来 , 带着 松 林 的香 气。 白 茫 茫的 雪 中 , 除我 外 没 有 行

人。我所见所闻 , 不出青松白雪之外 , 我就似可满意了 !

出院之期不远 , 女伴戏对我说 , “ 出去到 了车 水马龙 的波 司

顿街上 , 千万不要惊倒 , 这半年的闭居 , 足可使你成个痴子 !”

不必说 , 我 已 自惊 悚 , 一 回到 健 康 道 上 , 世 事 已 接 踵 而 来

⋯⋯我倒愿做 E s ki m o 呢 , 黑发披裘 , 只是外面的事 !

(七 )  说几句爱海的孩气的话

白发的老医生对我 说 , “ 可 喜你 已 大 好了 , 城市 与 你 不宜 ,

今夏海滨之行 , 也是取销了为妙。”
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这句话如同平地起了一个焦雷 !

学问未必都在 书 本 上 , 纽 约 康 桥芝 加 哥 这 些 人烟 稠 密 的 地

方 , 终身不去也没有什么 , 只是说不许我到海边去 , 这却太使我

伤心了。

我抬头张目的说 , “不 , 你没有阻止我到海边去的意思 !”

他笑道 , “是 的 , 我不愿 意你 到海边 去 , 太 潮湿了 , 于你 新

愈的身体没有好处。”

我们争执了半点钟 , 至终他说 , “那么你去一个礼拜罢 !” 他

又笑说 , “其实秋后的湖上 , 也彀你玩的了 !”

我爱慰冰 , 无非也是 海 的 关 系 , 若 完 全 的 叫 湖 光 代 替 了 海

色 , 我似乎不大甘心。

可怜 , 沙穰的六个多月 , 除了小小的流泉外 , 连慰冰都看不

见 ! 此也是可爱的 , 但和海比 , 的确比不起 , 我有我的理由 !

人常常说“ 海阔天空”, 只 有在 海上的 时 候 , 才 觉得 天空 阔

远到了尽量处 , 在山上的时候 , 走到岩壁中间 , 有时只见一线天

光。即或是到了山顶 , 而因着天末是山 , 天与地的界线便起伏不

平 , 不如水平线的齐整。

海是蓝色灰色的 , 山是黄色绿色的。拿颜色来比 , 山也比海

不过 , 蓝色灰色含着庄严淡远的意味 , 黄色绿色却未免浅显小方

一些 , 固然我们常以黄色为至尊 , 皇帝的龙袍是黄色的 , 但皇帝

称为“ 天子”, 天比皇帝还尊贵 , 而天却是蓝色的。

海是动的 , 山是静的 , 海是活泼的 , 山是呆板的。昼长人静

的时候 , 天气又热 , 凝望望着青山 , 一片黑郁郁的连绵不动 , 如

同病牛一般。而海呢 , 你看她没有一刻静止 ! 从天边微波粼粼的

直卷到岸边 , 触着崖石 , 更欣然的溅跃了起来 , 开了灿然万朵的

银花 !

四围是大海 , 与四围是乱山 , 两者相较 , 是如何滋味 , 看古

诗便可知道。比如说海 上山 上 看月 出 , 古诗 说 , “南 山 塞 天地 ,

日月石上生。” 细细 咀嚼 , 这 两句形 容 乱山 , 形容 得极 好 , 而 光

景何等臃肿 , 崎 岖 , 僵 冷 , 读 了 不 使 人 生 快 感。而 “ 海 上 生 明
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月 , 天涯共此时。” 也是月出 , 光景却何等妩媚 , 遥远 , 璀璨 !

原也是的 , 海上没有红白紫黄的野花 , 没有蓝雀红襟等等美

丽的小鸟。然而野花到秋冬之间 , 便都萎谢 , 反予人以雕落的凄

凉。海上的朝霞晚霞 , 东方一片大海 , 天上水里反映到不止红白

紫黄这几个颜色 , 这一片花 , 却是四时不断的。说到飞鸟 , 蓝雀

红襟自然也可爱 , 而海上的沙鸥 , 白胸翠羽 , 轻盈的飘浮在浪花

之上 , “凌 波 微步 , 罗袜 生 尘”。看 见 蓝雀 红 襟 , 只 使 我联 忆 到

“山禽自唤名”, 而见海鸥 , 却使我联忆到千古颂赞美人 , 颂赞到

绝顶的句子 , 是“ 婉若游龙 , 翩若惊鸿 !”

在海上又使人有透视的能力 , 这句话天然是真的 ! 你倚栏俯

视 , 你不由自主的要想起这万顷碧琉璃之下 , 有什么明珠 , 什么

珊瑚 , 什么龙女 , 什么鲛纱。在山上呢 , 很少使人想到山石黄泉

以下 , 有什么金银铜铁。因为海水透明 , 天然的有引人们思想往

深里去的趋向。

简直越说越没有完了 , 总而言之 , 统而言之 , 我以为海比山

强得多。说句极端的话 , 假如我犯了天条 , 赐我自杀 , 我也愿投

海 , 不愿坠崖 !

争论真有意思 ! 我对于山和海的品评 , 小朋友们愈和我辩驳

愈好。“人 心之 不同 , 各 如其 面 , ” 这 样世 界 上 才有 个 不同 和 变

换。假如世界上的人都是一样的脸 , 我必不愿见人 , 假如天下人

都是一样的嗜好 , 穿衣服的颜色式样都是一般的 , 则世界成了一

个大学校 , 男女老幼都穿一样的制服 , 想至此不但好笑 , 而且无

味 ! 再一说 , 如大家都爱海呢 , 大家都搬到海上去 , 我又不得清

静了 !

(八 )  他们说我幸运

山做了围墙 , 草场成了 庭院 , 这 一带 山林 是我 游 戏的 地方。

早晨朝露还颗颗闪烁的时候 , 我就出去奔走 , 鞋袜往往都被露水

淋湿了。黄昏睡起 , 短裙卷袖 , 微风吹衣 , 晚霞中我又游云似的
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在山路上徘徊。

固然的 , 如词中所说 , “ 落日 解鞍芳 草岸 , 花无人 戴 , 酒 无

人劝 , 醉也无人 管 !” 不 是 什 么 好 滋 味 ; 而“ 无 人 管” 的 情 景 ,

有时却真难得。你要以 山中踯 躅的 态度 , 移 在 别处 , 可就 不行。

在学校中 , 在城市里 , 是不容体有行云流水的神意的 , 只因管你

的人太多了 !

我们楼后的儿童院 , 那天早晨我去参观了。正值院里的小朋

友们在上课 , 有的在默写生字 , 有的在做算学。大家都有点事牵

住精神 , 而忙中偷 闲 , 还 暗 地 传 递 小 纸条 , 偷 说 偷 玩 , 小 手 小

脚 , 没有安静的时候。这些孩子我都认得 , 只因他们在上课 , 我

只在后面悄悄的坐着 , 不敢和他们谈话。

不见黑板六个月了 , 这倒不觉得怎样。只是看见教员桌上那

个又大又圆的地球仪 , 满屋里矮小的桌子椅子 , 字迹很大的卷角

的书 : 倏时将我唤回到十五年前去。而黑板上写着的

 35
- 15

   
 21
+ 10

   
 18
- 9

   
 64
× 69

      

方程式。以及站在黑板前扶头思索 , 将粉笔在手掌上乱画的

小朋友 , 我看着更觉得有一种说不出的怅惘 , 窗外日影徐移 , 虽

不是我在上课 , 而我呆呆的看着壁上的大钟 , 竟有急盼放学的意

思 !

放学了 , 我正和教员谈活 , 小朋友们围拢来将我拉开了。保

罗笑问我说 , “ 你们那楼 里也有功 课么 ?” 我说 : “没 有 , 我们 天

天只是玩 !” 彼得笑叹道 , “ 你真是幸运 !”

他们也是休养着 , 却 每 天 仍 有 四 点 钟 的 功 课。 我 出 游 的 工

夫 , 只在一定的时间里 , 才能见着他们。

唤起我十五年前的事 , 惭愧“ 三七二十一 , 四七二十八” 的

背乘数表等 等 , 我 已 算 熬过 去 , 打 过 这一 关 来 了 ! 而 回 想 半 年

前 , 厚而大的 笔记 本 , 满屋 满 架 的 参 考书 , 教 授 们流 水 般 的 口

讲 , 如今病好了 , 这生活还必须去过 , 又是怃然。
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这生活还必须 去 过 , 不 但 人 管 , 我 也 自 管。 “ 哀 莫 大 于 心

死”, 被人管的时候 , 传 递 小 纸 条 偷 说 偷 玩 等 事 , 还 有 工 夫 做。

而自管的时候 , 这种动机竟绝然没有 , 十几年的训练 , 使人绝对

的被书本征服了 !

小朋友 , “幸运”? 这两字又岂易言 ?

(九 )  机器与人类幸福

小朋友一定知道机器的用处和好处 , 就是省人力 , 能在很短

的时间内做很重大的工作。

在山中闲居 , 没有看见别的机器的机会 , 而山右附近的农园

中的机器 , 已足使我赞叹。

他们用机器耕地 , 用机器撒种 , 以至于刈割等等 , 都是机器

一手经理。那天我特地走到山前去 , 望见农人坐在汽机上 , 开足

机力 , 在田地上突突爬走 , 很坚实的地土 , 汽机过处 , 都水浪似

的 , 分开两边。不到半点钟工夫 , 很宽阔一片地 , 都已耕松了。

农人从衣袋里掏出表来一看 , 便缓缓的捩转汽机 , 回到园里

去。我也自转身 , 不知为何 , 竟然微笑。农人运用大机器 , 而小

机器的表 , 又指挥了农人 , 我觉得很滑稽 !

我小的时候 , 家园墙外 , 一望都是麦地。耕种收割的事 , 是

最熟见不过的了。农夫农妇 , 汗流浃背的蹲在田里 , 一锄一锄的

掘 , 一镰刀一镰刀的割。我在旁边看着 , 往往替他们吃力 , 又觉

得迟缓的可怜 !

两下里比起来 , 我确信机器是增进人类幸福的工具。但昨天

我对于此事又有点怀疑。

昨天一下午 , 楼上楼下几十个病人都没有睡好 ! 休息的时间

内 , 山前耕地的汽机 , 轧轧的声满天地。醋暑的檐下 , 蒸炉一般

热的床上 , 听着这单调 而枯燥 , 振耳 欲聋的 铁 器声 , 连续 不断 ,

脑筋完全跟着他颠簸了。焦燥加上震动 , 真使人有疯狂的倾向 !

楼上下一片喃喃怨望声 , 却无法使这机器止住。结果我自己
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头痛欲裂。楼下那几个日夜发烧到一百零三 , 一百零四度的女孩

子 , 我真替她们可怜 , 更不知她们烦恼到什么地步 ! 农人所节省

的一天半天的工夫 , 和这几十个病人 , 这半日精神上所受的痛苦

和损失 , 比较起来 , 相差远了 ! 机器又似乎未必能增益人类的幸

福。

想起幼年我的书斋只和麦地隔一道墙。假如那时的农人也用

机器 , 简直我的书不用念了 !

这声音直到黄昏才止息 , 我因头痛 , 要出去走走 , 顺便也去

看看那害我半日不得休息的汽机。———走到田边 , 看见三四个农

人正站着踌躇 , 手臂都叉在腰上 , 摇头叹息。原来机器坏了。这

座东西苯重的很 , 十个人也休想搬得动 , 只得明天再开一座汽机

来拉他。

我一笑说回来了———

(十 )  鸟兽不可与同群

女伴都笑�玲是个傻子 , 而她并没有傻子的头脑 , 她的话有

的我很喜欢。她说 , “ 和 人谈 话 真拘 束 , 不如 同 小鸟 小 猫 去谈 ,

他们不扰乱你 , 而且温柔的静默的听你说。”

我常常看见她坐在樱花下 , 对着小鸟 , 自说自笑。有时坐在

廊上 , 抚着小猫 , 半天不动。这种行径 , 我并不觉得讨厌 , 也许

就是因此 , 女伴才赠她以傻子的徽号 , 也末可知。

和人谈话未必真拘束 , 但如同生人 , 大人先生等等 , 正襟危

坐的谈起来 , 却真不能说 是乐 事。十年 来正襟 危坐 谈 话的 时候 ,

一天比一天的多 , 我虽也做惯了 , 但偶有机会 , 我仍想释放我自

己。这半年我就也常常做傻子了 !

第一乐事 , 就是拔草喂马。看着这庞然大物 , 温驯的磨动他

的松软的大口 , 和齐整的大牙 , 在你手中吃嚼青草的时候 , 你觉

得他有说不尽的妩媚。

每日山后牛棚 , 拉着满车的牛乳罐的那匹斑白大马 , 我每日
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喂他。乳车停 住了 , 驾 车人 往 厨 房 里 搬运 牛 乳 , 我便 慢 慢 的 过

去。在我跪伏在樱花底下 , 拔那十样锦的叶子的时候 , 他便侧转

那狭长而良善的脸来看我 , 表示他的欢迎与等待。我们渐渐熟识

了 , 远远的看见我 , 他便抬起头来。我相信我离开之后 , 他虽不

会说话 , 他必每日的怀念我。

还有就是小狗了。那只傻色的 , 在和我生分的时候 , 曾经吓

过我。那一天雪中游山 , 出其不意在山顶遇见他 , 他追着我狂吠

不止 , 我吓得走不 动。 他 看 我 吓 怔 了 , 才 住 了 吠 , 得 了 胜 利 似

的 , 垂尾下山而去。我看他走了 , 一口气跑了回来 , 三夜没有睡

好 , 心脉每分钟跳到一百十五下。

女伴告诉我 , 他是最可爱的狗 , 从来不咬人的。以后再遇见

他 , 我先呼唤他的名字 , 他 竟摇 尾走 了过来。 自后 每 次我 游山 ,

他总是前前后后的跟着走。山林中雪深的时候 , 光景很冷静 , 他

总算助了我不少的胆子。

此外还有一只小黑狗 , 尤其跳荡可爱。一只小白狗 , 也很驯

良。

我从来不十分爱 猫 , 因 为 小 猫 很 带 狡 猾 的 样 子 , 又 喜 欢 抓

人。医院中有一只小黑猫 ; 在我进院的第二天早起刚开了门 , 她

已从门隙塞进来。一跃到我床上 , 悄悄的便伏在我的怀前 , 眼晴

慢慢的闭上 , 很安稳的便 要睡 着 , 我最 怕小猫 睡时 呼 吸的 声音 ,

我想推她 , 又怕她抓我。那 几天 我心 里又难 过 , 因 此 愈加 焦燥。

幸而看护妇不久便进来 ! 我皱眉叫她抱出这小猫去。

以后我惭惭的也爱她 了 , 她并 不抓 人。当 她仰 卧 在草 地上 ,

用前面两只小爪 , 拨弄着玫瑰花叶 , 自惊自跳的时候 , 我觉得她

充满了活泼和欢悦。

小鸟是怎样的玲珑娇小呵 ! 在北京城里 , 我只看见老鸦和麻

雀 , 有时也看 见啄 木 鸟。在 此 却 是 雪 未化 尽 , 鸟 儿已 成 群 的 来

了。最先的便是青鸟 , 西方人以青鸟为快乐的象征 , 我看最恰当

不过 , 因为青鸟的鸣声中 , 婉转的报着春的消息。

知更雀的红胸 , 在雪地上 , 草地上站着 , 都极其鲜明。小蜂
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雀更小到无可苗条 , 从花梢飞过的时候 , 竟要比花还小。我在山

亭中有时抬头瞥见 , 只屏息静立 , 连眼珠都不敢动 , 我似乎恐怕

将这弱不禁风的小仙子惊走了。

此外还有许多 毛 羽 鲜丽 的 小 鸟 , 我 因 找 不 出 他们 的 中 国 名

字 , 只得阙疑。早起朝日未 出 , 已 满山满 谷的 起了 轻 美的 歌声。

在朦胧的晓风之中 , 欹 枕倾听 , 使人 心魂俱 静 , 春 是 鸟的 世界 ,

“以鸟鸣春 , ” 和“ 春眠 不觉 晓 , 处 处闻 啼鸟 , ” 这 两句 话 , 我 如

今澈底的领略过了 !

我们幕天席地的生涯之中 , 和小鸟最相亲爱。玫瑰和丁香丛

中更有青鸟和 知 更 雀的 巢 , 那 巢 都 是 筑得 极 低 , 一伸 手 便 可 触

到。我常常去探望小鸟的家庭 , 而我却从不做偷卵捉雏等等破坏

他们家庭幸福的事。我想到我自己不过是暂时离家 , 我的母亲和

父亲已这样的牵挂。假如我被人捉去 , 关在笼里 , 永远不得回来

呢 , 我的父亲母亲岂不心碎 ? 我爱自己 , 也爱雏鸟 , 我爱我的双

亲 , 我也爱雏鸟的双亲 !

而且是怎样有趣的事 , 你看小鸟破壳出来 , 很黄的小口 , 毛

羽也很稀疏 , 觉得很丑。他们又极其贪吃 , 终日张口在巢巢啾啾

的叫 , 累得他母亲飞去飞回的忙碌。渐渐的长大了 , 他母亲领他

们飞到地上。他们的毛羽很蓬松 , 两只小腿蹒跚的走 , 看去比他

们的母亲还肥大。他们很傻的样子 , 茫然的只跟着母亲乱跳。母

亲偶然啄得了一条小虫 , 他们便纷然的过去 , 啾啾的争着吃。早

起母亲教给他们歌唱 , 母亲的声音极婉转 , 他们的声音 , 却很憨

涩。这几天来 , 他们 已 完 全 的 会 飞 了 , 会 唱 了 , 也 知 道 自 己 觅

食 , 不再累他们的母亲了。前天我去探望他们时 , 这些雏鸟已不

在巢里 , 他们已 筑 起新 的 巢了 , 在 离他 们 的 父 母 的巢 不 远 的 枝

上 , 他们常常来看他们的父母的。

还有虫儿也是可爱的。藕合色小蝴蝶 , 背着圆壳的蜗牛 , 嗡

嗡的蜜蜂 , 甚至于水里每 夜乱 唱的青 蛙 , 在花 丛中 闪 铄的 萤虫 ,

都是极温柔极其孩气的。你若爱他 , 他也爱你们 , 因为他们喜爱

小孩子 , 大人们太忙 , 没有工夫和他们玩。
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通  讯  二  十  八

亲爱的娘 :

今晨得到冰仲弟自北寄来的寄小读者 , 匆勿的翻了一过 , 我

止水般的热情 , 重复荡漾了起来 ! 亲爱的母亲 ! 我的脚已踏着了

祖国的田野 , 我心中复杂 的蕴 结着欢 慰与 悲凉 ! 念 七 日的 黄昏 ,

三年前携我远游的约克逊号 , 徐徐的驶进吴淞口岸的时候 , 我抱

柱而立 , 迎着江 上 吹面 不 寒的 和 风 , 我 心 中 只 掩 映着 母 亲 的 慈

颜 , 三年之别 , 我并不曾改 , 我仍是三年前母亲的娇儿 , 仍是念

余年前母亲怀抱中的娇儿 !

上海苦热 , 回忆船上海风中看明月的情景 , 真是往事都成陈

迹 ! 念六夜海波如吼 , 水影深黑 , 只有明月与我之间 , 在水上铺

成一条闪铄碎光的道路。看着船旁烨然飞溅的浪花 , 这一星星都

迸碎了我远 游 之梦 ! 母 亲 , 你 是 大 海 , 我 只 是 刹 那间 溅 跃 的 浪

花 , 虽暂时在最低的空间上 , 幻出种种的闪光 , 而在最短的时间

中 , 即又飞进母亲的怀里。母亲 ! 我美游之梦 , 已在欠伸将觉之

中 , 祖国的海 波 , 一 声 声的 洗 淡 了 我 心中 个 个 的 梦 中人 影。 母

亲 ! 梦中人只是梦中人 , 除了你 , 谁是我永久灵魂之归宿 ?

念七晨我未明即起 , 望见了江上片片祖国的帆影之没 , 我已

不能再睡觉 ! 我俯在圆窗上看满月西落 , 紫光欲退 , 而东方天际

的明霞 , 又已报我以天光的消息 ! 母亲 , 为了你 , 万军归来的女

儿 , 都觉得这些国外也常常看见的残月朝晖 , 这时却都予我以极

浓热的慕恋的情意。

母亲 , 我只是一个山陬 海隅的 孩子 , 一个 北方 乡 野的 孩子 ,

上海实在住不了 ! 长裙短衫 , 蝴蝶般的袖子 , 油光的头 , 额上不

自然的剪下三四缕短发 , 这般千人一律 , 不个性的打扮 , 我觉得

心烦而又畏怯。这里热得很 , 哥哥姊姊们又喜欢灌我酒。前晚喝
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的是“ 大宛香”, 还容易下咽 , 是夜是“白玫瑰露”, 真把我吃醉

了。匆匆的走上楼来和衣而卧 , 酒醒已是中夜 , 明月正当着我的

窗户 , 朦胧中记得是离家已近 , 才免去那“ 杨柳岸晓风残月” 的

悲哀。

母亲 ! 你看我写的歪斜的字 , 嫂嫂笑说我俩在病酒 ! 我定八

月二夜北上了 , 我爱母亲 , 我怕热 , 我不会吃酒 , 还是回家好 !

这封信转小朋友看看不妨事罢 ?

还家的女儿

七月卅升日上海
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通  讯  二  十  九

最亲爱的小读者 :

我回家了 ! 这回家中我迸出了感谢与欢欣之泪 ! 三年在外的

光阴 , 回想起来。曾不如流波之一瞥。我写这信的时候 , 小弟冰

季守在旁边 , 窗外 , 红的是夹竹桃 , 绿的是杨柳枝 , 衬以北京的

蔚蓝透澈的天 , 故乡的景物 , 一一回到眼前来了 !

小朋友 ! 你若是不曾离 开中国 北方 , 不曾 离开 到 三年 之久 ,

你不会赞叹欣赏北方蔚蓝的天 ! 清晨起来 , 揭帘外望 , 这一片海

波似的青空 , 有一两堆洁白的云 , 疏疏的来往着 , 柳叶儿在晓风

中摇曳。整个的送给你一丝丝凉意。你觉得这一种“ 冷处浓” 的

幽幽的乡情 , 是异国他乡所万尝不到的 ! 假如你是一个情感较重

的人 , 你会兴起一种似欢喜非欢喜 , 似怅惘非怅惘的情绪 , 站着

痴望了一会子 , 你也许会流下无主 , 皈依 , 之泪 !

在异国 , 我只遇见了两次这种的云影天光 ; 一次是前年夏日

在新汉寿“ ( N ew H a m p s hi r e ) 白岭之巅 , 我午睡乍醒 , 得了英

伦朋友的一封书 , 是一封充满了友情别意 , 并描写牛津景物写到

引人入梦的书。 我 心中 虽 揉着 怅 惘 与 欢悦 , 带 着 这信 走 上 山 巅

去。猛烈见了那异国的蓝海似的天 ! 四围山色之中 , 这油然一碧

的天空 , 充满了一切。漫天匝地的斜阳 , 酿出西边天际一两抹的

绛红深紫 , 这颜色须臾万变 , 而银灰 , 而鱼肚白 , 倏然间又转成

灿然的黄金。万山沉寂 , 因着这奇丽的天末的变幻 , 似乎太空有

声 ! 如波涌 , 如鸟鸣 , 如 风 啸 , 我 似 乎 听 到 了 那 夕 阳 下 落 的 声

音。这时我骤然 间 觉得 弱 小的 心 灵 被 这伟 大 的 印 象 , 升 举 到 高

空 , 又倏然间 被压 落 在 海底 ! 我 觉 出 了造 化 的 庄 严 , 一 身 之 幼

稚 , 病后的我 , 在这四周艳射的景象中 , 竟优于纤草之上 , 呜咽

不止 !
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还有一次是今 年 春 天 , 在 华 京 ( W as hin gt o n D . C .) 之 一

晚。我从枯冷的纽约城南行 , 在华京把“ 春” 寻到 ! 在和风中我

坐近窗户 “ 那 时 已 是 傍 晚 , 这 国 家 妇 女 会 ( N a t io na l W om en ’s

P a ry ) 舍 , 正对着国会的白楼 , 半日倦旅的眼睛 , 被这楼后的 青

天唤醒 ! 海外的小朋友 ! 请你们饶恕我 , 在我倏忽的惊叹了国会

的白楼之前 , 两年半美国之寄居 , 我不曾觉出她是一个庄严的国

度 !

这白楼在半天矗立着 , 如同一座玲珑洞开的仙阁。被楼旁的

强力灯逼射着 , 更显得出那楼后的青空 , 两旁也是伟大的白石楼

舍 , 楼前是极宽阔的白石街道 , 雪白的球灯 , 整齐的映照着 , 路

上行人 , 都在那伟大的 景物中 , 寂然 无声 , 这 种天 国 似的 静默 ,

是我到美国以 来第 一 次寻 到 的 , 我 寻 到了 华 京 与 北京 相 同 之 点

了 !

我突起的乡思 , 如同一个波澜怒翻的海 ! 把椅子推开 , 走下

这一座万静的高楼 , 直向大图书馆走去 , 路上我觉得有说不出的

愉快与自由 , 杨柳的新绿 , 摇曳着初春的晚风。熟客似的 , 我走

入大阅书室 , 在那里写着日记 , 写着忽然忆起陆放翁的“ 唤作主

人原是客 , 知非吾 土 强 登楼 , ” 的 两 句 诗 来 , 细 细 咀 嚼 这 “ 唤”

字和“ 强” 宇的意思 , 我的意兴渐渐的萧索了起来 !

我合上书 , 又洋洋的走了出去 , 出门来一天星斗 , 我长吁一

口气。———看见路旁一辆手推的蓬车 , 一个黑人在叫卖炒花生栗

子 , 我从病后是不吃零食的 , 那时忽然走上前去 , 买了两包 , 那

灯下黝黑的脸 , 向我很和气的一笑 , 又把我强寻的乡梦搅断 ! 我

何尝要吃花生栗子 ? 无非要强以华京作北京而已 !

写到此我腕弱了 , 小朋友 , 我觉得不好意思告诉你们我回来

后又一病逾旬 , 今晨是第 一次 写长信 , 我行程 中本 已 憔悴 困顿 ,

到家后心里一松 , 病魔便 乘机 而起。我 原不算 是十 分 多病 的人 ,

不知为何 , 自和你们通讯 , 我生涯中便病忙相杂 , 这是怎么说的

呢 !

故国的新秋来了 , 新愈的我 , 觉得有喜悦的萧瑟 ! 还有许多
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话 , 留着以后说罢 , 好在如今我离着你们近了 !

你热情忠实的朋友 , 在此祝你们的喜乐 !

冰心

八 , 三十一 , 一九二六 , 圆恩寺。

611 寄 小 读 者
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