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本书收作者一九一八年至一九二二年所作小

说十五篇!一九二三年八月由北京新潮社初版"列

为该社 #文艺丛书$之一!一九二六年十月第三次

印刷时起"改由北京北新书局出版"列为作者所编

的 #乌合丛书$之一!一九三%年第十三次印刷时"
由作者抽去其中的 #不周山$一篇 &后改名为 #补

天$"收入 #故事新编$’!



自 序!"#

我在年青时候也曾经做过许多梦$后来大半忘却了$但自
己也并不以为可惜%所谓回忆者$虽说可以使人欢欣$有时
也不免使人寂寞$使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光$又
有什么意味呢$而我偏苦于不能全忘却$这不能全忘的一部
分$到现在便成了 &呐喊’的来由%
我有四年多$曾经常常$((几乎是每天$出入于质铺

和药店里$年纪可是忘却了$总之是药店的柜台正和我一样
高$质铺的是比我高一倍$我从一倍高的柜台外送上衣服或
首饰去$在侮蔑里接了钱$再到一样高的柜台上给我久病的
父亲去买药%回家之后$又须忙别的事了$因为开方的医生
是最有名的$以此所用的药引也奇特)冬天的芦根$经霜三
年的甘蔗$蟋蟀要原对的$结子的平地木!*#$++多不是容易
办到的东西%然而我的父亲终于日重一日的亡故了%
有谁从小康人家而坠入困顿的么$我以为在这途路中$大

概可以看见世人的真面目,我要到 -进 .学堂!/#去了$仿佛
是想走异路$逃异地$去寻求别样的人们%我的母亲没有法%
办了八元的川资$说是由我的自便,然而伊!0#哭了$这正是情
理中的事$因为那时读书应试是正路$所谓学洋务!1#$社会上
便以为是一种走投无路的人$只得将灵魂卖给鬼子$要加倍
的奚落而且排斥的$而况伊又看不见自己的儿子了%然而我
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也顾不得这些事!终于到 "去进了 #学堂了!在这学堂里!
我才知道世上还有所谓格致$%&!算学!地理!历史!绘图和体
操’生理学并不教!但我们却看到些木版的 (全体新论)和

(化学卫生论)$*&之类了’我还记得先前的医生的议论和方药!
和现在所知道的比较起来!便渐渐的悟得中医不过是一种有
意的或无意的骗子!同时又很起了对于被骗的病人和他的家
族的同情+而且从译出的历史上!又知道了日本维新$,&是大半
发端于西方医学的事实’
因为这些幼稚的知识!后来便使我的学籍列在日本一个

乡间的医学专门学校$-&里了’我的梦很美满!预备卒业回来!
救治像我父亲似的被误的病人的疾苦!战争时候便去当军医!
一面又促进了国人对于维新的信仰’我已不知道教授微生物
学的方法!现在又有了怎样的进步了!总之那时是用了电影!
来显示微生物的形状的!因此有时讲义的一段落已完!而时
间还没有到!教师便映些风景或时事的画片给学生看!以用
去这多余的光阴’其时正当日俄战争$./&的时候!关于战事的
画片自然也就比较的多了!我在这一个讲堂中!便须常常随
喜我那同学们的拍手和喝采’有一回!我竟在画片上忽然会
见我久违的许多中国人了!一个绑在中国!许多站在左右!一
样是强壮的体格!而显出麻木的神情’据解说!则绑着的是
替俄国做了军事上的侦探!正要被日军砍下头颅来示众!而
围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们’
这一学年没有完毕!我已经到了东京了!因为从那一回

以后!我便觉得医学并非一件紧要事!凡是愚弱的国民!即
使体格如何健全!如何茁壮!也只能做毫无意义的示众的材
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料和看客!病死多少是不必以为不幸的"所以我们的第一要
著!是在改变他们的精神!而善于改变精神的是!我那时以
为当然要推文艺!于是想提倡文艺运动了"在东京的留学生
很有学法政理化以至警察工业的!但没有人治文学和美术#可
是在冷淡的空气中!也幸而寻到几个同志了$%%&!此外又邀集
了必须的几个人!商量之后!第一步当然是出杂志!名目是
取 ’新的生命(的意思!因为我们那时大抵带些复古的倾向!
所以只谓之 )新生*"

)新生*的出版之期接近了!但最先就隐去了若干担当文
字的人!接着又逃走了资本!结果只剩下不名一钱的三个人"
创始时候既已背时!失败时候当然无可告语!而其后却连这
三个人也都为各自的运命所驱策!不能在一处纵谈将来的好
梦了!这就是我们的并未产生的 )新生*的结局"
我感到未尝经验的无聊!是自此以后的事"我当初是不

知其所以然的#后来想!凡有一人的主张!得了赞和!是促
其前进的!得了反对!是促其奋斗的!独有叫喊于生人中!而
生人并无反应!既非赞同!也无反对!如置身毫无边际的荒
原!无可措手的了!这是怎样的悲哀呵!我于是以我所感到
者为寂寞"
这寂寞又一天一天的长大起来!如大毒蛇!缠住了我的

灵魂了"
然而我虽然自有无端的悲哀!却也并不愤懑!因为这经

验使我反省!看见自己了+就是我决不是一个振臂一呼应者
云集的英雄"
只是我自己的寂寞是不可不驱除的!因为这于我太痛苦"
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我于是用了种种法!来麻醉自己的灵魂!使我沉入于国民中!
使我回到古代去!后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的
事!都为我所不愿追怀!甘心使他们和我的脑一同消灭在泥
土里的!但我的麻醉法却也似乎已经奏了功!再没有青年时
候的慷慨激昂的意思了"

#会馆$%&’里有三间屋!相传是往昔曾在院子里的槐树上
缢死过一个女人的!现在槐树已经高不可攀了!而这屋还没
有人住(许多年!我便寓在这屋里钞古碑$%)’"客中少有人来!
古碑中也遇不到什么问题和主义!而我的生命却居然暗暗的
消去了!这也就是我惟一的愿望"夏夜!蚊子多了!便摇着
蒲扇坐在槐树下!从密叶缝里看那一点一点的青天!晚出的
槐蚕又每每冰冷的落在头颈上"
那时偶或来谈的是一个老朋友会心异$%*’!将手提的大皮

夹放在破桌上!脱下长衫!对面坐下了!因为怕狗!似乎心
房还在怦怦的跳动"

+你钞了这些有什么用,-有一夜!他翻着我那古碑的钞
本!发了研究的质问了"

+没有什么用"-
+那么!你钞他是什么意思呢,-
+没有什么意思"-
+我想!你可以做点文章..-
我懂得他的意思了!他们正办 /新青年0$%)’!然而那时仿

佛不特没有人来赞同!并且也还没有人来反对!我想!他们
许是感到寂寞了!但是说1

+假如一间铁屋子!是绝无窗户而万难破毁的!里面有许
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多熟睡的人们!不久都要闷死了!然而是从昏睡入死灭!并
不感到就死的悲哀"现在你大嚷起来!惊起了较为清醒的几
个人!使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚!你倒
以为对得起他们么#$

%然而几个人既然起来!你不能说决没有毁坏这铁屋的希
望"$
是的!我虽然自有我的确信!然而说到希望!却是不能

抹杀的!因为希望是在于将来!决不能以我之必无的证明!来
折服了他之所谓可有!于是我终于答应他也做文章了!这便
是最初的一篇 &狂人日记’"从此以后!便一发而不可收!每
写些小说模样的文章!以敷衍朋友们的嘱托!积久就有了十
余篇"
在我自己!本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于

言的人了!但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢!
所以有时候仍不免呐喊几声!聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛
士!使他不惮于前驱"至于我的喊声是勇猛或是悲哀!是可
憎或是可笑!那倒是不暇顾及的(但既然是呐喊!则当然须
听将令的了!所以我往往不恤用了曲笔!在 &药’的瑜儿的
坟上平空添上一个花环!在 &明天’里也不叙单四嫂子竟没
有做到看见儿子的梦!因为那时的主将是不主张消极的"至
于自己!却也并不愿将自以为苦的寂寞!再来传染给也如我
那年青时候似的正做着好梦的青年"
这样说来!我的小说和艺术的距离之远!也就可想而知

了!然而到今日还能蒙着小说的名!甚而至于且有成集的机
会!无论如何总不能不说是一件侥幸的事!但侥幸虽使我不
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安于心!而悬揣人间暂时还有读者!则究竟也仍然是高兴的"
所以我竟将我的短篇小说结集起来!而且付印了!又因

为上面所说的缘由!便称之为 #呐喊$"
一九二二年十二月三日!鲁迅记于北京"

% % %
&’( 本篇曾发表于一九二三年八月二十一日北京 #晨报)文学

旬刊$"
&*( 平地木 即紫金牛!常绿小灌木!根皮可入药"

&+( 到 ,进 -学堂 ,指南京!-学堂指江南水师学堂"作者
于一八九八年至南京江南水师学堂肄业!次年改入江南陆师学堂附设
的矿务铁路学堂!一九.二年初毕业后!由清政府派赴日本留学"

&/( 伊 女性第三人称代名词"当时还未使用 0她1字"
&2( 学洋务 清朝末年!一部分封建官僚如李鸿章3张之洞等

人!推行以 0自强求富1为标榜的 0洋务运动1"他们鼓吹 0中学为体!
西学为用1!一方面顽固地维护封建制度!宣扬封建伦理道德!另一方
面又在帝国主义支持3控制下举办一些军事工业和其他工矿企业!并
设立与学这方面的知识有关的学堂"这里说的 0学洋务1!是指在这类

学堂里学习西方资本主义国家的科学知识和军事技术"
&4( 格致 格物致知的简称!#礼记)大学$有 0致知在格物!

物格而后知至1的话"格是推究的意思"清末曾用 0格致1统称物理3
化学等学科"

&5( #全体新论$ 关于生理学的书!英国合信著!清末译成

中文!一八五一年出版!广东金利埠惠爱医局石印"#化学卫生论$!关
于营养学的书!英国真司腾著!清末译成中文!一八七九年出版!上
海广学会刻本"

&6( 日本维新 指发生于日本明治年间 7’6468’9’*:的维新
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运动!在此以前"日本一部分学者"曾大量输入和讲授西方医学"宣

传西方科学技术"积极主张革新"对日本维新运动的兴起"曾起过一

定的影响!

#$% 医学专门学校 指日本仙台医学专门学校!作者于一九&
四年至一九&六年曾在这里学习医学!

#’(% 日俄战争 指一九&四年二月至一九&五年九月"日本帝

国主义同沙皇俄国之间为争夺在我国东北地区和朝鲜的侵略权益而

进行的一次帝国主义战争!

#’’% 指许寿裳)袁文薮)周作人等!袁文薮随后转往英国留学"
只剩鲁迅)许寿裳)周作人三人!

#’*% +会馆 指设在北京宣武门外南半截胡同的绍兴会馆!原

为山阴)会稽两县的会馆"称山会邑馆,一九一二年山阴)会稽合并

为绍兴县"改称绍兴会馆!作者于一九一二年五月至一九一九年十一

月曾在这里居住!

#’-% 钞古碑 作者寓居绍兴会馆时"在教育部任职"常于公余

搜集)研究中国古代的造像和墓志等金石拓本"后来辑有 .六朝造像

目录/和 .六朝墓名目录/两种 0后者未完成1!

#’2% 金心异 指钱玄同!参看本卷第 ’*3页注#2%!一九&八年

他在日本东京和作者同听章太炎讲文字学!4五四5时期参加新文化运

动"曾是 .新青年/编者之一!一九一九年三月"复古派文人林纾在

上海 .新申报/上发表题名 .荆生/的小说"攻击新文化运动!小说

中有一个人物名 4金心异5"即影射钱玄同!

#’6% .新青年/ 4五四5时期倡导新文化运动)传播马克思

主义的重要刊物!参看本卷第 ’*3贝注#6%!
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狂 人 日 记!"#

某君昆仲$今隐其名$皆余昔日在中学校时良友%分隔多
年$消息渐阙&日前偶闻其一大病%适归故乡$迂道往访$则
仅晤一人$言病者其弟也&劳君远道来视$然已早愈$赴某
地候补!’#矣&因大笑$出示日记二册$谓可见当日病状$不妨
献诸旧友&持归阅一过$知所患盖 (迫害狂)之类&语颇错
杂无伦次$又多荒唐之言%亦不著月日$惟墨色字体不一$知
非一时所书&间亦有略具联络者$今撮录一篇$以供医家研
究&记中语误$一字不易%惟人名虽皆村人$不为世间所知$
无关大体$然亦悉易去&至于书名$则本人愈后所题$不复
改也&七年四月二日识&

一

今天晚上$很好的月光&
我不见他$已是三十多年%今天见了$精神分外爽快&才

知道以前的三十多年$全是发昏%然而须十分小心&不然$那
赵家的狗$何以看我两眼呢*
我怕得有理&

二

今天全没月光$我知道不妙&早上小心出门$赵贵翁的

+狂 人 日 记



眼色便怪!似乎怕我"似乎想害我#还有七八个人"交头接
耳的议论我"又怕我看见#一路上的人"都是如此#其中最
凶的一个人"张着嘴"对我笑了一笑$我便从头直冷到脚跟"
晓得他们布置"都已妥当了#
我可不怕"仍旧走我的路#前面一伙小孩子"也在那里

议论我$眼色也同赵贵翁一样"脸色也都铁青#我想我同小
孩子有什么仇"他也这样#忍不住大声说"%你告诉我&’他
们可就跑了#
我想!我同赵贵翁有什么仇"同路上的人又有什么仇$只

有廿年以前"把古久先生的陈年流水簿子()*"踹了一脚"古久
先生很不高兴#赵贵翁虽然不认识他"一定也听到风声"代
抱不平$约定路上的人"同我作冤对#但是小孩子呢+那时
候"他们还没有出世"何以今天也睁着怪眼睛"似乎怕我"似
乎想害我#这真教我怕"教我纳罕而且伤心#
我明白了#这是他们娘老子教的&

三

晚上总是睡不着#凡事须得研究"才会明白#
他们,,也有给知县打枷过的"也有给绅士掌过嘴的"也

有衙役占了他妻子的"也有老子娘被债主逼死的$他们那时
候的脸色"全没有昨天这么怕"也没有这么凶#
最奇怪的是昨天街上的那个女人"打他儿子"嘴里说道"

%老子呀&我要咬你几口才出气&’他眼睛却看着我#我出了
一惊"遮掩不住$那青面獠牙的一伙人"便都哄笑起来#陈
老五赶上前"硬把我拖回家中了#
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拖我回家!家里的人都装作不认识我"他们的眼色!也
全同别人一样#进了书房!便反扣上门!宛然是关了一只鸡
鸭#这一件事!越教我猜不出底细#
前几天!狼子村的佃户来告荒!对我大哥说!他们村里

的一个大恶人!给大家打死了"几个人便挖出他的心肝来!用
油煎炒了吃!可以壮壮胆子#我插了一句嘴!佃户和大哥便
都看我几眼#今天才晓得他们的眼光!全同外面的那伙人一
模一样#
想起来!我从顶上直冷到脚跟#
他们会吃人!就未必不会吃我#
你看那女人 $咬你几口%的话!和一伙青面獠牙人的笑!

和前天佃户的话!明明是暗号#我看出他话中全是毒!笑中
全是刀#他们的牙齿!全是白厉厉的排着!这就是吃人的家
伙#
照我自己想!虽然不是恶人!自从踹了古家的簿子!可

就难说了#他们似乎别有心思!我全猜不出#况且他们一翻
脸!便说人是恶人#我还记得大哥教我做论!无论怎样好人!
翻他几句!他便打上几个圈"原谅坏人几句!他便说 $翻天
妙手!与众不同%#我那里猜得到他们的心思!究竟怎样"况
且是要吃的时候#
凡事总须研究!才会明白#古来时常吃人!我也还记得!

可是不甚清楚#我翻开历史一查!这历史没有年代!歪歪斜
斜的每叶上都写着 $仁义道德%几个字#我横竖睡不着!仔
细看了半夜!才从字缝里看出字来!满本都写着两个字是

$吃人%&
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书上写着这许多字!佃户说了这许多话!却都笑吟吟的
睁着怪眼睛看我"
我也是人!他们想要吃我了#

四

早上!我静坐了一会"陈老五送进饭来!一碗菜!一碗
蒸鱼$这鱼的眼睛!白而且硬!张着嘴!同那一伙想吃人的
人一样"吃了几筷!滑溜溜的不知是鱼是人!便把他兜肚连
肠的吐出"
我说 %老五!对大哥说!我闷得慌!想到园里走走"&老

五不答应!走了$停一会!可就来开了门"
我也不动!研究他们如何摆布我$知道他们一定不肯放

松"果然#我大哥引了一个老头子!慢慢走来$他满眼凶光!
怕我看出!只是低头向着地!从眼镜横边暗暗看我"大哥说!
%今天你仿佛很好"&我说 %是的"&大哥说!%今天请何先生
来!给你诊一诊"&我说 %可以#&其实我岂不知道这老头子
是刽子手扮的#无非借了看脉这名目!揣一揣肥瘠’因这功
劳!也分一片肉吃"我也不怕$虽然不吃人!胆子却比他们
还壮"伸出两个拳头!看他如何下手"老头子坐着!闭了眼
睛!摸了好一会!呆了好一会$便张开他鬼眼睛说!%不要乱
想"静静的养几天!就好了"&
不要乱想!静静的养#养肥了!他们是自然可以多吃$我

有什么好处!怎么会 %好了&(他们这群人!又想吃人!又是
鬼鬼祟祟!想法子遮掩!不敢直捷下手!真要令我笑死!我
忍不住!便放声大笑起来!十分快活"自己晓得这笑声里面!
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有的是义勇和正气!老头子和大哥"都失了色"被我这勇气
正气镇压住了!
但是我有勇气"他们便越想吃我"沾光一点这勇气!老

头子跨出门"走不多远"便低声对大哥说道"#赶紧吃罢$%大
哥点点头!原来也有你$这一件大发见"虽似意外"也在意
中&合伙吃我的人"便是我的哥哥$
吃人的是我哥哥$
我是吃人的人的兄弟$
我自己被人吃了"可仍然是吃人的人的兄弟$

五

这几天是退一步想&假使那老头子不是刽子手扮的"真
是医生"也仍然是吃人的人!他们的祖师李时珍做的 #本草
什么%’()上"明明写着人肉可以煎吃*他还能说自己不吃人么+
至于我家大哥"也毫不冤枉他!他对我讲书的时候"亲

口说过可以#易子而食%’,)*又一回偶然议论起一个不好的人"
他便说不但该杀"还当 #食肉寝皮%’-)!我那时年纪还小"心
跳了好半天!前天狼子村佃户来说吃心肝的事"他也毫不奇
怪"不住的点头!可见心思是同从前一样狠!既然可以 #易
子而食%"便什么都易得"什么人都吃得!我从前单听他讲道
理"也胡涂过去*现在晓得他讲道理的时候"不但唇边还抹
着人油"而且心里满装着吃人的意思!

六

黑漆漆的"不知是日是夜!赵家的狗又叫起来了!
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狮子似的凶心!兔子的怯弱!狐狸的狡猾!""

七

我晓得他们的方法!直捷杀了!是不肯的!而且也不敢!
怕有祸祟#所以他们大家连络!布满了罗网!逼我自戕#试
看前几天街上男女的样子!和这几天我大哥的作为!便足可
悟出八九分了#最好是解下腰带!挂在梁上!自己紧紧勒死$
他们没有杀人的罪名!又偿了心愿!自然都欢天喜地的发出
一种呜呜咽咽的笑声#否则惊吓忧愁死了!虽则略瘦!也还
可以首肯几下#
他们是只会吃死肉的%&&记得什么书上说!有一种东

西!叫 ’海乙那()*+的!眼光和样子都很难看$时常吃死肉!连
极大的骨头!都细细嚼烂!咽下肚子去!想起来也教人害怕#
’海乙那(是狼的亲眷!狼是狗的本家#前天赵家的狗!看我
几眼!可见他也同谋!早已接洽#老头子眼看着地!岂能瞒
得我过#
最可怜的是我的大哥!他也是人!何以毫不害怕$而且

合伙吃我呢,还是历来惯了!不以为非呢,还是丧了良心!明
知故犯呢,
我诅咒吃人的人!先从他起头$要劝转吃人的人!也先

从他下手#

八

其实这种道理!到了现在!他们也该早已懂得!""
忽然来了一个人$年纪不过二十左右!相貌是不很看得
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清楚!满面笑容!对了我点头!他的笑也不像真笑"我便问
他!#吃人的事!对么$%他仍然笑着说!#不是荒年!怎么会
吃人"%我立刻就晓得!他也是一伙!喜欢吃人的&便自勇气
百倍!偏要问他"

#对么$%
#这等事问他什么"你真会’’说笑话"’’今天天气很

好"%
天气是好!月色也很亮了"可是我要问你!#对么$%
他不以为然了"含含胡胡的答道!#不’’%
#不对$他们何以竟吃$(%
#没有的事’’%
#没有的事$狼子村现吃&还有书上都写着!通红斩新(%
他便变了脸!铁一般青"睁着眼说!#有许有的!这是从

来如此’’%
#从来如此!便对么$%
#我不同你讲这些道理&总之你不该说!你说便是你错(%
我直跳起来!张开眼!这人便不见了"全身出了一大片

汗"他的年纪!比我大哥小得远!居然也是一伙&这一定是
他娘老子先教的"还怕已经教给他儿子了&所以连小孩子!也
都恶狠狠的看我"

九

自己想吃人!又怕被别人吃了!都用着疑心极深的眼光!
面面相觑"’’
去了这心思!放心做事走路吃饭睡觉!何等舒服"这只
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是一条门槛!一个关头"他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇
敌和各不相识的人!都结成一伙!互相劝勉!互相牵掣!死
也不肯跨过这一步"

十

大清早!去寻我大哥#他立在堂门外看天!我便走到他
背后!拦住门!格外沉静!格外和气的对他说!

$大哥!我有话告诉你"%
$你说就是!%他赶紧回过脸来!点点头"
$我只有几句话!可是说不出来"大哥!大约当初野蛮的

人!都吃过一点人"后来因为心思不同!有的不吃人了!一
味要好!便变了人!变了真的人"有的却还吃!&&也同虫
子一样!有的变了鱼鸟猴子!一直变到人"有的不要好!至
今还是虫子"这吃人的人比不吃人的人!何等惭愧"怕比虫
子的惭愧猴子!还差得很远很远"

$易牙’()蒸了他儿子!给桀纣吃!还是一直从前的事"谁
晓得从盘古开辟天地以后!一直吃到易牙的儿子#从易牙的
儿子!一直吃到徐锡林’*)#从徐锡林!又一直吃到狼子村捉住
的人"去年城里杀了犯人!还有一个生痨病的人!用馒头蘸
血舐"

$他们要吃我!你一个人!原也无法可想#然而又何必去
入伙"吃人的人!什么事做不出#他们会吃我!也会吃你!一
伙里面!也会自吃"但只要转一步!只要立刻改了!也就人
人太平"虽然从来如此!我们今天也可以格外要好!说是不
能+大哥!我相信你能说!前天佃户要减租!你说过不能"%
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当初!他还只是冷笑!随后眼光便凶狠起来!一到说破
他们的隐情!那就满脸都变成青色了"大门外立着一伙人!赵
贵翁和他的狗!也在里面!都探头探脑的挨进来"有的是看
不出面貌!似乎用布蒙着#有的是仍旧青面獠牙!抿着嘴笑"
我认识他们是一伙!都是吃人的人"可是也晓得他们心思很
不一样!一种是以为从来如此!应该吃的#一种是知道不该
吃!可是仍然要吃!又怕别人说破他!所以听了我的话!越
发气愤不过!可是抿着嘴冷笑"
这时候!大哥也忽然显出凶相!高声喝道!
$都出去%疯子有什么好看%&
这时候!我又懂得一件他们的巧妙了"他们岂但不肯改!

而且早已布置#预备下一个疯子的名目罩上我"将来吃了!不
但太平无事!怕还会有人见情"佃户说的大家吃了一个恶人!
正是这方法"这是他们的老谱%
陈老五也气愤愤的直走进来"如何按得住我的口!我偏

要对这伙人说!
$你们可以改了!从真心改起%要晓得将来容不得吃人的

人!活在世上"
$你们要不改!自己也会吃尽"即使生得多!也会给真的

人除灭了!同猎人打完狼子一样%’’同虫子一样%&
那一伙人!都被陈老五赶走了"大哥也不知那里去了"陈

老五劝我回屋子里去"屋里面全是黑沉沉的"横梁和椽子都
在头上发抖#抖了一会!就大起来!堆在我身上"
万分沉重!动弹不得#他的意思是要我死"我晓得他的

沉重是假的!便挣扎出来!出了一身汗"可是偏要说!
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!你们立刻改了"从真心改起#你们要晓得将来是容不得
吃人的人"$$%

十一

太阳也不出"门也不开"日日是两顿饭&
我捏起筷子"便想起我大哥’晓得妹子死掉的缘故"也

全在他&那时我妹子才五岁"可爱可怜的样子"还在眼前&母
亲哭个不住"他却劝母亲不要哭’大约因为自己吃了"哭起
来不免有点过意不去&如果还能过意不去"$$
妹子是被大哥吃了"母亲知道没有"我可不得而知&
母亲想也知道’不过哭的时候"却并没有说明"大约也

以为应当的了&记得我四五岁时"坐在堂前乘凉"大哥说爷
娘生病"做儿子的须割下一片肉来"煮熟了请他吃"()*+才算好
人’母亲也没有说不行&一片吃得"整个的自然也吃得&但
是那天的哭法"现在想起来"实在还教人伤心"这真是奇极
的事#

十二

不能想了&
四千年来时时吃人的地方"今天才明白"我也在其中混

了多年’大哥正管着家务"妹子恰恰死了"他未必不和在饭
菜里"暗暗给我们吃&
我未必无意之中"不吃了我妹子的几片肉"现在也轮到

我自己"$$
有了四千年吃人履历的我"当初虽然不知道"现在明白"
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难见真的人!

十三

没有吃过人的孩子"或者还有#
救救孩子$$

一九一八年四月%

& & &

’() 本篇最初发表于一九一八年五月 *新青年+第四卷第五号%
作者首次采用了 ,鲁迅-这一笔名%它是我国现代文学史上第一篇猛

烈抨击 ,吃人-的封建礼教的小说%作者除在本书 *自序+中提及它

产生的缘由外"又在 *.中国新文学大系/小说二集序+0*且介亭杂

文二集+1中指出它 ,意在暴露家族制度和礼教的弊害-"可以参看%

’2) 候补 清代官制"只有官衔而没有实际职务的中下级官员"
由吏部抽签分发到某部或某省"听候委用"称为候补%

’3) 古久先生的陈年流水簿子 这里比喻我国封建主义统治的

长久历史%

’4) ,本草什么- 指明代李时珍的药物学著作 *本草纲目+%
该书曾经提到唐代陈藏器 *本草拾遗+中以人肉医治痨病的记载"并

表示了异议%这里说李时珍的书 ,明明写着人肉可以煎吃-"当是 ,狂

人-的 ,记中语误-%

’5) ,易子而食- 语见 *左传+宣公十五年"是宋将华元对

楚将子反叙说宋国都城被楚军围困时的惨状6,敝邑易子而食"析骸而

爨%-

’7) ,食肉寝皮- 参看本卷第 345页注’3)%

’8) ,海乙那- 英语 9:;<=的音译"即鬣狗 0又名土狼1"一

种食肉兽"常跟在狮虎等猛兽之后"以它们吃剩的兽类的残尸为食%
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!"# 易牙 春秋时齐国人$善于调味%据 &管子’小称()*夫

易牙以调和事公 +按指齐桓公,$公曰 -惟蒸婴儿之未尝.$于是蒸其

首子而献之公%/桀0纣各为我国夏朝和商朝的最后一代君主$易牙和

他们不是同时代人%这里说的 *易牙蒸了他儿子$给桀纣吃/$也是

*狂人/*语颇错杂无伦次/的表现%

!1# 徐锡林 隐指徐锡麟 +2"3452163,$字伯荪$浙江绍兴人$
清末革命团体光复会的重要成员%一九7七年与秋瑾准备在浙0皖两

省同时起义$七月六日$他以安徽巡警处会办兼巡警学堂监督身份为

掩护$乘学堂举行毕业典礼之机刺死安徽巡抚恩铭$率领学生攻占军

械局$弹尽被捕$当日惨遭杀害$心肝被恩铭的卫队挖出炒食%

!26# 指 *割股疗亲/%参看本卷第 289页注!23#%
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孔 乙 己!"#

鲁镇的酒店的格局$是和别处不同的%都是当街一个曲尺
形的大柜台$柜里面预备着热水$可以随时温酒&做工的人$
傍午傍晚散了工$每每花四文铜饯$买一碗酒$’’这是二
十多年前的事$现在每碗要涨到十文$’’靠柜外站着$热
热的喝了休息(倘肯多花一文$便可以买一碟盐煮笋$或者
茴香豆$做下酒物了$如果出到十几文$那就能买一样荤菜$
但这些顾客$多是短衣帮$大抵没有这样阔绰&只有穿长衫
的$才踱进店面隔壁的房子里$要酒要菜$慢慢地坐喝&
我从十二岁起$便在镇口的咸亨酒店里当伙计$掌柜说$

样子太傻$怕侍候不了长衫主顾$就在外面做点事罢&外面
的短衣主顾$虽然容易说话$但唠唠叨叨缠夹不清的也很不
少&他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出$看过壶子底里
有水没有$又亲看将壶子放在热水里$然后放心%在这严重
监督之下$羼水也很为难&所以过了几天$掌柜又说我干不
了这事&幸亏荐头的情面大$辞退不得$便改为专管温酒的
一种无聊职务了&
我从此便整天的站在柜台里$专管我的职务&虽然没有

什么失职$但总觉有些单调$有些无聊&掌柜是一副凶脸孔$
主顾也没有好声气$教人活泼不得(只有孔乙己到店$才可
以笑几声$所以至今还记得&
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孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人!他身材很高大"
青白脸色#皱纹间时常夹些伤痕"一部乱蓬蓬的花白的胡子!
穿的虽然是长衫#可是又脏又破#似乎十多年没有补#也没
有洗!他对人说话#总是满口之乎者也#教人半懂不懂的!因
为他姓孔#别人便从描红纸$%&上的’上大人孔乙己(这半懂不
懂的话里#替他取下一个绰号#叫作孔乙己!孔乙己一到店#
所有喝酒的人便都看着他笑#有的叫道#’孔乙己#你脸上又
添上新伤疤了)(他不回答#对柜里说#’温两碗酒#要一碟
茴香豆!(便排出九文大钱!他们又故意的高声嚷道#’你一
定又偷了人家的东西了)(孔乙己睁大眼睛说#’你怎么这样
凭空污人清白**(’什么清白+我前天亲眼见你偷了何家的
书#吊着打!(孔乙己便涨红了脸#额上的青筋条条绽出#争
辩道#’窃书不能算偷**窃书)**读书人的事#能算偷么+(
接连便是难懂的话#什么 ’君子固穷($,&#什么 ’者乎(之类#
引得众人都哄笑起来-店内外充满了快活的空气!
听人家背地里谈论#孔乙己原来也读过书#但终于没有

进学$.&#又不会营生"于是愈过愈穷#弄到将要讨饭了!幸而
写得一笔好字#便替人家钞钞书#换一碗饭吃!可惜他又有
一样坏脾气#便是好喝懒做!坐不到几天#便连人和书籍纸
张笔现#一齐失踪!如是几次#叫他钞书的人也没有了!孔
乙己没有法#便免不了偶然做些偷窃的事!但他在我们店里#
品行却比别人都好#就是从不拖欠"虽然间或没有现钱#暂
时记在粉板上#但不出一月#定然还清#从粉板上拭去了孔
乙己的名字!
孔乙己喝过半碗酒#涨红的脸色渐渐复了原#旁人便又
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问道!"孔乙己!你当真认识字么#$孔乙己看着问他的人!显
出不屑置辩的神气%他们便接着说道!"你怎的连半个秀才也
捞不到呢#$孔乙己立刻显出颓唐不安模样!脸上笼上了一层
灰色!嘴里说些话&这回可是全是之乎者也之类!一些不懂
了%在这时候!众人也都哄笑起来’店内外充满了快活的空
气%
在这些时候!我可以附和着笑!掌柜是决不责备的%而

且掌柜见了孔乙已!也每每这样问他!引人发笑%孔乙己自
己知道不能和他们谈天!便只好向孩子说话%有一回对我说
道!"你读过书么#$我略略点一点头%他说!"读过书!((
我便考你一考%茴香豆的茴字!怎样写的#$我想!讨饭一样
的人!也配考我么#便回过脸去!不再理会%孔乙己等了许
久!很恳切的说道!"不能写罢#((我教给你!记着)这些
字应该记着%将来做掌柜的时候!写账要用%$我暗想我和掌
柜的等级还很远呢!而且我们掌柜也从不将茴香豆上账&又
好笑!又不耐烦!懒懒的答他道!"谁要你教!不是草头底下
一个来回的回字么#$孔乙己显出极高兴的样子!将两个指头
的长指甲敲着柜台!点头说!"对呀对呀)((回字有四样写
法*+,!你知道么#$我愈不耐烦了!努着嘴走远%孔乙己刚用
指甲蘸了酒!想在柜上写字!见我毫不热心!便又叹一口气!
显出极惋惜的样子%
有几回!邻舍孩子听得笑声!也赶热闹!围住了孔乙己%

他便给他们茴香豆吃!一人一颗%孩子吃完豆!仍然不散!眼
睛都望着碟子%孔乙己着了慌!伸开五指将碟子罩住!弯腰
下去说道!"不多了!我已经不多了%$直起身又看一看豆!自
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己摇头说!"不多不多#多乎哉$不多也%&’()于是这一群孩子
都在笑声里走散了%
孔乙己是这样的使人快活!可是没有他!别人也便这么

过%
有一天!大约是中秋前的两三天!掌柜正在慢慢的结账!

取下粉板!忽然说!"孔乙己长久没有来了%还欠十九个钱呢#&
我才也觉得他的确长久没有来了%一个喝酒的人说道!"他怎
么会来$**他打折了腿了%&掌柜说!"哦#&"他总仍旧是
偷%这一回!是自己发昏!竟偷到丁举人家里去了%他家的
东西!偷得的么$&"后来怎么样$&"怎么样$先写服辩’+)!后
来是打!打了大半夜!再打折了腿%&"后来呢$&"后来打折
了腿了%&"打折了怎样呢$&"怎样$**谁晓得$许是死了%&
掌柜也不再问!仍然慢慢的算他的账%
中秋过后!秋风是一天凉比一天!看看将近初冬,我整

天的靠着火!也须穿上棉袄了%一天的下半天!没有一个顾
客!我正合了眼坐着%忽然间听得一个声音!"温一碗酒%&这
声音虽然极低!却很耳熟%看时又全没有人%站起来向外一
望!那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着%他脸上黑而且瘦!已
经不成样子,穿一件破夹袄!盘着两腿!下面垫一个蒲包!用
草绳在肩上挂住,见了我!又说道!"温一碗酒%&掌柜也伸
出头去!一面说!"孔乙己么$你还欠十九个钱呢#&孔乙己
很颓唐的仰面答道!"这**下回还清罢%这一回是现钱!酒
要好%&掌柜仍然同平常一样!笑着对他说!"孔乙己!你又
偷了东西了#&但他这回却不十分分辩!单说了一句 "不要取
笑#&"取笑$要是不偷!怎么会打断腿$&孔乙己低声说道!
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!跌断"跌"跌##$他的眼色"很像恳求掌柜"不要再提%
此时已经聚集了几个人"便和掌柜都笑了%我温了酒"端出
去"放在门槛上%他从破衣袋里摸出四文大钱"放在我手里"
见他满手是泥"原来他便用这手走来的%不一会"他喝完酒"
便又在旁人的说笑声中"坐着用这手慢慢走去了%
自此以后"又长久没有看见孔乙己%到了年关"掌柜取

下粉板说"!孔乙己还欠十九个钱呢&$到第二年的端午"又
说 !孔乙己还欠十九个钱呢&$到中秋可是没有说"再到年关
也没有看见他%
我到现在终于没有见’’大约孔乙己的确死了%

一九一九年三月%()*

+ + +

(,* 本篇最初发表于一九一九年四月 -新青年.第六卷第四号%
本文发表时篇末有作者的 -附记.如下/!这一篇很拙的小说"还

是去年冬天做成的%那时的意思"单在描写社会上的或一种生活"请

读者看看"并没有别的深意%但用活字排印了发表"却已在这时

候"’’便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候%大抵著者走入

暗路"每每能引读者的思想跟他堕落/以为小说是一种泼秽水的器具"
里面糟蹋的是谁%这实在是一件极可叹可怜的事%所以我在此声明"免

得发生猜度"害了读者的人格%一九一九年三月二十六日记%$

(0* 描红纸 一种印有红色楷字"供儿童摹写毛笔字用的字帖%
旧时最通行的一种"印有 !上大人孔 1明代以前作丘2乙己化三千七

十士尔小生八九子佳作仁可知礼也$这样一些笔划简单3三字一句和

似通非通的文字%它的起源颇早"据明代叶盛的 -水东日记.卷十所

载/!上大人丘乙己##数语"凡乡学小童临仿字书"皆!于此"谓之
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描朱!"大概在明代已经通行!又 #敦煌掇琐$ %刘复据敦煌写本编

录&中集已有 ’上大人丘乙己(("一则)可见唐代以前已有这几句

话!

*+, ’君子固穷" 语见 #论语-卫灵公$!’固穷"即 ’固守

其穷")不以穷困而改变操守的意思!

*., 进学 明清科举制度)童生经过县考初试)府考复试)再

参加由学政主持的院考 %道考&)考取的列名府/县学籍)叫进学)也

就成了秀才!又规定每三年举行一次乡试 %省一级考试&)由秀才或监

生应考)取中的就是举人!

*0, 回字有四种写法 回字通常只有三种写法1回/冂巳/"!
第四种写作2自 %见 #康熙字典-备考$&)极少见!

*3, ’多乎哉4不多也" 语见 #论语-子罕$1’大宰问于子

贡曰15夫子圣者与4何其多能也67子贡曰15固天纵之将圣)又多能

也!7子闻之)曰15大宰知我乎4吾少也贱)故多能鄙事!7君子多乎

哉4不多也!"这里与原意无关!

*8, 服辩 又作伏辩)即认罪书!

*9, 据本篇发表时的作者#附记$)本文当作于一九一八年冬天!
按本书各篇最初发表时都未署写作日期)现在篇末的日期为作者在编

集时所补记!
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药!"#

一

秋天的后半夜$月亮下去了$太阳还没有出$只剩下一
片乌蓝的天%除了夜游的东西$什么都睡着&华老栓忽然坐
起身$擦着火柴$点上遍身油腻的灯盏$茶馆的两间屋子里$
便弥满了青白的光&

’小栓的爹$你就去么()是一个老女人的声音&里边的
小屋子里$也发出一阵咳嗽&

’唔&)老栓一面听$一面应$一面扣上衣服%伸手过去
说$’你给我罢&)
华大妈在枕头底下掏了半天$掏出一包洋钱!*#$交给老

栓$老栓接了$抖抖的装入衣袋$又在外面按了两下%便点
上灯笼$吹熄灯盏$走向里屋子去了&那屋子里面$正在#
#$$的响$接着便是一通咳嗽&老栓候他平静下去$才低
低的叫道$’小栓++你不要起来&++店么(你娘会安排的&)
老栓听得儿子不再说话$料他安心睡了%便出了门$走

到街上&街上黑沉沉的一无所有$只有一条灰白的路$看得
分明&灯光照着他的两脚$一前一后的走&有时也遇到几只
狗$可是一只也没有叫&天气比屋子里冷得多了%老栓倒觉
爽快$仿佛一旦变了少年$得了神通$有给人生命的本领似
的$跨步格外高远&而且路也愈走愈分明$天也愈走愈亮了&
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老栓正在专心走路!忽然吃了一惊!远远里看见一条丁
字街!明明白白横着"他便退了几步!寻到一家关着门的铺
子!蹩进檐下!靠门立住了"好一会!身上觉得有些发冷"

#哼!老头子"$
#倒高兴%%"$
老栓又吃一惊!睁眼看时!几个人从他面前过去了"一

个还回头看他!样子不甚分明!但很像久饿的人见了食物一
般!眼里闪出一种攫取的光"老栓看看灯笼!已经熄了"按
一按衣袋!硬硬的还在"仰起头两面一望!只见许多古怪的
人!三三两两!鬼似的在那里徘徊&定睛再看!却也看不出
什么别的奇怪"
没有多久!又见几个兵!在那边走动&衣服前后的一个

大白圆圈!远地里也看得清楚!走过面前的!并且看出号衣’()

上暗红色的镶边"**一阵脚步声响!一眨眼!已经拥过了
一大簇人"那三三两两的人!也忽然合作一堆!潮一般向前
赶&将到丁字街口!便突然立住!簇成一个半圆"
老栓也向那边看!却只见一堆人的后背&颈项都伸得很

长!仿佛许多鸭!被无形的手捏住了的!向上提着"静了一
会!似乎有点声音!便又动摇起来!轰的一声!都向后退&一
直散到老栓立着的地方!几乎将他挤倒了"

#喂+一手交钱!一手交货+$一个浑身黑色的人!站在
老栓面前!眼光正像两把刀!刺得老栓缩小了一半"那人一
只大手!向他摊着&一只手却撮着一个鲜红的馒头’,)!那红的
还是一点一点的往下滴"
老栓慌忙摸出洋钱!抖抖的想交给他!却又不敢去接他

-. 呐 喊



的东西!那人便焦急起来"嚷道"#怕什么$怎的不拿$%老
栓还踌躇着&黑的人便抢过灯笼"一把扯下纸罩"裹了馒头"
塞与老栓&一手抓过洋钱"捏一捏"转身去了!嘴里哼着说"
#这老东西’’!%

#这给谁治病的呀(%老栓也似乎听得有人问他"但他并
不答应&他的精神"现在只在一个包上"仿佛抱着一个十世
单传的婴儿"别的事情"都已置之度外了!他现在要将这包
里的新的生命"移植到他家里"收获许多幸福!太阳也出来
了&在他面前"显出一条大道"直到他家中"后面也照见丁
字街头破匾上 #古)亭口%这四个黯淡的金字!

二

老栓走到家"店面早经收拾干净"一排一排的茶桌"滑
溜溜的发光!但是没有客人&只有小栓坐在里排的桌前吃饭"
大粒的汗"从额上滚下"夹袄也帖住了脊心"两块肩胛骨高
高凸出"印成一个阳文的 #八%字!老栓见这样子"不免皱
一皱展开的眉心!他的女人"从灶下急急走出"睁着眼睛"嘴
唇有些发抖!

#得了么(%
#得了!%
两个人一齐走进灶下"商量了一会&华大妈便出去了"不

多时"拿着一片老荷叶回来"摊在桌上!老栓也打开灯笼罩"
用荷叶重新包了那红的馒头!小栓也吃完饭"他的母亲慌忙
说*

#小栓++你坐着"不要到这里来!%
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一面整顿了灶火!老栓便把一个碧绿的包!一个红红白
白的破灯笼!一同塞在灶里"一阵红黑的火焰过去时!店屋
里散满了一种奇怪的香味#

$好香%你们吃什么点心呀&’这是驼背五少爷到了#这
人每天总在茶馆里过日!来得最早!去得最迟!此时恰恰蹩
到临街的壁角的桌边!便坐下问话!然而没有人答应他#$炒
米粥么&’仍然没有人应#老栓匆匆走出!给他泡上茶#

$小栓进来罢%’华大妈叫小栓进了里面的屋子!中间放
好一条凳!小栓坐了#他的母亲端过一碟乌黑的圆东西!轻
轻说(

$吃下去罢!))病便好了#’
小栓撮起这黑东西!看了一会!似乎拿着自己的性命一

般!心里说不出的奇怪#十分小心的拗开了!焦皮里面窜出
一道白气!白气散了!是两半个白面的馒头#))不多工夫!
已经全在肚里了!却全忘了什么味"面前只剩下一张空盘#他
的旁边!一面立着他的父亲!一面立着他的母亲!两人的眼
光!都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的"便禁不
住心跳起来!按着胸膛!又是一阵咳嗽#

$睡一会罢!))便好了#’
小栓依他母亲的话!咳着睡了#华大妈候他喘气平静!才

轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被#

三

店里坐着许多人!老栓也忙了!提着大铜壶!一趟一趟
的给客人冲茶"两个眼眶!都围着一圈黑线#
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!老栓"你有些不舒服么#$$你生病么#%一个花白胡
子的人说&

!没有&%
!没有#$$我想笑嘻嘻的"原也不像’’%花白胡子便

取消了自己的话&
!老栓只是忙&要是他的儿子’’%驼背五少爷话还未完"

突然闯进了一个满脸横肉的人"披一件玄色布衫"散着纽扣"
用很宽的玄色腰带"胡乱捆在腰间&刚进门"便对老栓嚷道(

!吃了么#好了么#老栓"就是运气了你)你运气"要不
是我信息灵’’&%
老栓一手提了茶壶"一手恭恭敬敬的垂着*笑嘻嘻的听&

满座的人"也都恭恭敬敬的听&华大妈也黑着眼眶"笑嘻嘻
的送出茶碗茶叶来"加上一个橄榄"老栓便去冲了水&

!这是包好)这是与众不同的&你想"趁热的拿来"趁热
吃下&横肉的人只是嚷&

!真的呢"要没有康大叔照顾"怎么会这样’’%华大妈
也很感激的谢他&

!包好"包好)这样的趁热吃下&这样的人血馒头"什么
痨病都包好)%
华大妈听到 !痨病%这两个字"变了一点脸色"似乎有

些不高兴*但又立刻堆上笑*搭%着走开了&这康大叔却没
有觉察"仍然提高了喉咙只是嚷"嚷得里面睡着的小栓也合
伙咳嗽起来&

!原来你家小栓碰到了这样的好运气了&这病自然一定全
好*怪不得老栓整天的笑着呢&%花白胡子一面说"一面走到
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康大叔面前!低声下气的问道!"康大叔##听说今天结果的
一个犯人!便是夏家的孩子!那是谁的孩子$究竟是什么事$%

"谁的$不就是夏四奶奶的儿子么$那个小家伙&%康大
叔见众人都耸起耳朵听他!便格外高兴!横肉块块饱绽!越
发大声说!"这小东西不要命!不要就是了’我可是这一回一
点没有得到好处(连剥下来的衣服!都给管牢的红眼睛阿义
拿去了’##第一要算我们栓叔运气(第二是夏三爷赏了二
十五两雪白的银子!独自落腰包!一文不花’%
小栓慢慢的从小屋子走出!两手按了胸口!不住的咳嗽(

走到灶下!盛出一碗冷饭!泡上热水!坐下便吃’华大妈跟
着他走!轻轻的问道!"小栓!你好些么$##你仍旧只是肚
饿$))%

"包好!包好&%康大叔瞥了小栓一眼!仍然回过脸!对
众人说!"夏三爷真是乖角儿!要是他不先告官!连他满门抄
斩’现在怎样$银子&##这小东西也真不成东西&关在牢
里!还要劝牢头造反’%

"阿呀!那还了得’%坐在后排的一个二十多岁的人!很
现出气愤模样’

"你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的!他却和他攀谈
了’他说*这大清的天下是我们大家的’你想*这是人话么$
红眼睛原知道他家里只有一个老娘!可是没有料到他竟会那
么穷!榨不出一点油水!已经气破肚皮了’他还要老虎头上
搔痒!便给他两个嘴巴&%

"义哥是一手好拳棒!这两下!一定够他受用了’%壁角
的驼背忽然高兴起来’
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!他这贱骨头打不怕"还要说可怜可怜哩#$
花白胡子的人说"!打了这种东西"有什么可怜呢%$
康大叔显出看他不上的样子"冷笑着说"!你没有听清我

的话&看他神气"是说阿义可怜哩’$
听着的人的眼光"忽然有些板滞&话也停顿了#小栓已

经吃完饭"吃得满身流汗"头上都冒出蒸气来#
!阿义可怜((疯活"简直是发了疯了#$花白胡子恍然

大悟似的说#
!发了疯了#$二十多岁的人也恍然大悟的说#
店里的坐客"便又现出活气"谈笑起来#小栓也趁着热

闹"拚命咳嗽&康大叔走上前"拍他肩膀说)
!包好’小栓(((你不要这么咳#包好’$
!疯了#$驼背五少爷点着头说#

四

西关外靠着城根的地面"本是一块官地&中间歪歪斜斜
一条细路"是贪走便道的人"用鞋底造成的"但却成了自然
的界限#路的左边"都埋着死刑和瘐毙的人"右边是穷人的
丛冢#两面都已埋到层层叠叠"宛然阔人家里祝寿时候的馒
头#
这一年的清明"分外寒冷&杨柳才吐出半粒米大的新芽#

天明未久"华大妈已在右边的一坐新坟前面"排出四碟菜"一
碗饭"哭了一场#化过纸*+,"呆呆的坐在地上&仿佛等候什么
似的"但自己也说不出等候什么#微风起来"吹动他短发"确
乎比去年白得多了#
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小路上又来了一个女人!也是半白头发!褴褛的衣裙"提
一个破旧的朱漆圆篮!外挂一串纸锭!三步一歇的走#忽然
见华大妈坐在地上看他!便有些踌躇!惨白的脸上!现出些
羞愧的颜色"但终于硬着头皮!走到左边的一坐坟前!放下
了篮子#
那坟与小栓的坟!一字儿排着!中间只隔一条小路#华

大妈看他排好四碟菜!一碗饭!立着哭了一通!化过纸锭"心
里暗暗地想!$这坟里的也是儿子了#%那老女人徘徊观望了
一回!忽然手脚有些发抖!跄跄踉踉退下几步!瞪着眼只是
发怔#
华大妈见这样子!生怕他伤心到快要发狂了"便忍不住

立起身!跨过小路!低声对他说!$你这位老奶奶不要伤心
了!&&我们还是回去罢#%
那人点一点头!眼睛仍然向上瞪着"也低声吃吃的说道!

$你看!&&看这是什么呢’%
华大妈跟了他指头看去!眼光便到了前面的坟!这坟上

草根还没有全合!露出一块一块的黄土!煞是难看#再往上
仔细看时!却不觉也吃一惊"&&分明有一圈红白的花!围
着那尖圆的坟顶#
他们的眼睛都已老花多年了!但望这红白的花!却还能

明白看见#花也不很多!圆圆的排成一个圆!不很精神!倒
也整齐#华大妈忙看他儿子和别人的坟!却只有不怕冷的几
点青白小花!零星开着"便觉得心里忽然感到一种不足和空
虚!不愿意根究#那老女人又走近几步!细看了一遍!自言
自语的说!$这没有根!不像自己开的#&&这地方有谁来呢’
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孩子不会来玩!""亲戚本家早不来了#""这是怎么一回
事呢$%他想了又想&忽又流下泪来&大声说道’

(瑜儿&他们都冤枉了你&你还是忘不了&伤心不过&今
天特意显点灵&要我知道么$%他四面一看&只见一只乌鸦&
站在一株没有叶的树上&便接着说&(我知道了#""瑜儿&
可怜他们坑了你&他们将来总有报应&天都知道!你闭了眼
睛就是了#""你如果真在这里&听到我的话&""便教这
乌鸦飞上你的坟顶&给我看罢#%
微风早经停息了!枯草支支直立&有如铜丝#一丝发抖

的声音&在空气中愈颤愈细&细到没有&周围便都是死一般
静#两人站在枯草丛里&仰面看那乌鸦!那乌鸦也在笔直的
树枝间&缩着头&铁铸一般站着#
许多的工夫过去了!上坟的人渐渐增多&几个老的小的&

在土坟间出没#
华大妈不知怎的&似乎卸下了一挑重担&便想到要走!一

面劝着说&(我们还是回去罢#%
那老女人叹一口气&无精打采的收起饭菜!又迟疑了一

刻&终于慢慢地走了#嘴里自言自语的说&(这是怎么一回事
呢$))%
他们走不上二三十步远&忽听得背后 (哑""%的一声

大叫!两个人都竦然的回过头&只见那乌鸦张开两翅&一挫
身&直向着远处的天空&箭也似的飞去了#

一九一九年四月#

* * *
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!"# 本篇最初发表于一九一九年五月 $新青年%第六卷第五号&
按篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾&秋瑾在徐锡麟被害后

不久’也于一九(七年七月十五日遭清政府杀害’就义的地点在绍兴

城内的轩亭口’街旁有一牌楼’匾上题有 )古轩亭口*四字&

!+# 洋钱 指银元&银元最初是从外国流入我国的’所以俗称

洋钱,我国自清代后期开始自铸银元’但民间仍沿用这个旧称&

!-# 号衣 指清朝士兵的军衣’前后胸都缀有一块圆形白布’上

有 )兵*或 )勇*字样&

!.# 鲜红的馒头 即蘸有人血的馒头&旧时迷信’以为人血可

以医治肺痨’刽子手便借此骗取钱财&

!/# 化过纸 纸指纸钱’一种迷信用品’旧俗认为把它火化后

可供死者在 )阴间*使用&下文说的纸锭’是用纸或锡箔折成的元宝&
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明 天!"#

$没有声音%&&小东西怎了’(
红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒%说着%向间壁努一努嘴)

蓝皮阿五便放下酒碗%在他脊梁上用死劲的打了一掌%含含
糊糊嚷道*

$你++你你又在想心思++)(
原来鲁镇是僻静地方%还有些古风*不上一更%大家便

都关门睡觉)深更半夜没有睡的只有两家*一家是咸亨酒店%
几个酒肉朋友围着柜台%吃喝得正高兴,一家便是间壁的单
四嫂子%他自从前年守了寡%便须专靠着自己的一双手纺出
棉纱来%养活他自己和他三岁的儿子%所以睡的也迟)
这几天%确凿没有纺纱的声音了)但夜深没有睡的既然

只有两家%这单四嫂子家有声音%便自然只有老拱们听到%没
有声音%也只有老拱们听到)
老拱挨了打%仿佛很舒服似的喝了一大口酒%呜呜的唱

起小曲来)
这时候%单四嫂子正抱着他的宝儿%坐在床沿上%纺车

静静的立在地上)黑沉沉的灯光%照着宝儿的脸%绯红里带
一点青)单四嫂子心里计算*神签也求过了%愿心也许过了%
单方也吃过了%要是还不见效%怎么好’&&那只有去诊何
小仙了)
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但宝儿也许是日轻夜重!到了明天!太阳一出!热也会
退!气喘也会平的"这实在是病人常有的事#
单四嫂子是一个粗笨女人!不明白这 $但%字的可怕"许

多坏事固然幸亏有了他才变好!许多好事却也因为有了他都
弄糟#夏天夜短!老拱们呜呜的唱完了不多时!东方已经发
白&不一会!窗缝里透进了银白色的曙光#

单四嫂子等候天明!却不像别人这样容易!觉得非常之
慢!宝儿的一呼吸!几乎长过一年#现在居然明亮了&天的
明亮!压倒了灯光!’’看见宝儿的鼻翼!已经一放一收的
扇动#
单四嫂子知道不妙!暗暗叫一声 $阿呀(%心里计算"怎

么好)只有去诊何小仙这一条路了#他虽然是粗笨女人!心
里却有决断!便站起身!从木柜子里掏出每天节省下来的十
三个小银元和一百八十铜钱!都装在衣袋里!锁上门!抱着
宝儿直向何家奔过去#
天气还早!何家已经坐着四个病人了#他摸出四角银元!

买了号签!第五个便轮到宝儿#何小仙伸开两个指头按脉!指
甲足有四寸多长!单四嫂子暗地纳罕!心里计算"宝儿该有
活命了#但总免不了着急!忍不住要问!便局局促促的说"

$先生!’’我家的宝儿什么病呀)%
$他中焦塞着*+,#%
$不妨事么)他--%
$先去吃两帖#%
$他喘不过气来!鼻翅子都扇着呢#%
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!这是火克金"#$%%&
何小仙说了半句话’便闭上眼睛(单四嫂子也不好意思

再问)在何小仙对面坐着的一个三十多岁的人’此时已经开
好一张药方’指着纸角上的几个字说道*

!这第一味保婴活命丸’须是贾家济世老店才有+&
单四嫂子接过药方’一面走’一面想)他虽是粗笨女人’

却知道何家与济世老店与自己的家’正是一个三角点(自然
是买了药回去便宜了)于是又径向济世老店奔过去)店伙也
翘了长指甲慢慢的看方’慢慢的包药)单四嫂子抱了宝儿等
着(宝儿忽然擎起小手来’用力拔他散乱着的一绺头发’这
是从来没有的举动’单四嫂子怕得发怔)
太阳早出了)单四嫂子抱了孩子’带着药包’越走觉得

越重(孩子又不住的挣扎’路也觉得越长)没奈何坐在路旁
一家公馆的门槛上’休息了一会’衣服渐渐的冰着肌肤’才
知道自己出了一身汗(宝儿却仿佛睡着了)他再起来慢慢地
走’仍然支撑不得’耳朵边忽然听得人说*

!单四嫂子’我替你抱勃罗+&似乎是蓝皮阿五的声音)
他抬头看时’正是蓝皮阿五’睡眼朦胧的跟着他走)
单四嫂子在这时候’虽然很希望降下一员天将’助他一

臂之力’却不愿是阿五)但阿五有点侠气’无论如何’总是
偏要帮忙’所以推让了一会’终于得了许可了)他便伸开臂
膊’从单四嫂子的乳房和孩子中间’直伸下去’抱去了孩子)
单四嫂子便觉乳房上发了一条热’刹时间直热到脸上和耳根)
他们两人离开了二尺五寸多地’一同走着)阿五说些话’

单四嫂子却大半没有答)走了不多时候’阿五又将孩子还给
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他!说是昨天与朋友约定的吃饭时候到了"单四嫂子便接了
孩子#幸而不远便是家!早看见对门的王九妈在街边坐着!远
远地说话$

%单四嫂子!孩子怎了&’’看过先生了么&(
%看是看了#’’王九妈!你有年纪!见的多!不如请你

老法眼)*+看一看!怎样,,(
%唔,,(
%怎样,,&(
%唔,,(王九妈端详了一番!把头点了两点!摇了两摇#
宝儿吃下药!已经是午后了#单四嫂子留心看他神情!似

乎仿佛平稳了不少"到得下午!忽然睁开眼叫一声 %妈-(又
仍然合上眼!像是睡去了#他睡了一刻!额上鼻尖都沁出一
粒一粒的汗珠!单四嫂子轻轻一摸!胶水般粘着手"慌忙去
摸胸口!便禁不住呜咽起来#
宝儿的呼吸从平稳变到没有!单四嫂子的声音也就从呜

咽变成号&#这时聚集了几堆人$门内是王九妈蓝皮阿五之
类!门外是咸亨的掌柜和红鼻子老拱之类#王九妈便发命令!
烧了一串纸钱"又将两条板凳和五件衣服作抵!替单四嫂子
借了两块洋钱!给帮忙的人备饭#
第一个问题是棺木#单四嫂子还有一副银耳环和一支裹

金的银簪!都交给了咸亨的掌柜!托他作一个保!半现半赊
的买一具棺木#蓝皮阿五也伸出手来!很愿意自告奋勇"王
九妈却不许他!只准他明天抬棺材的差使!阿五骂了一声

%老畜生(!快快的努了嘴站着#掌柜便自去了"晚上回来!说
棺木须得现做!后半夜才成功#
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掌柜回来的时候!帮忙的人早吃过饭"因为鲁镇还有些
古风!所以不上一更!便都回家睡觉了#只有阿五还靠着咸
亨的柜台喝酒!老拱也呜呜的唱#
这时候!单四嫂子坐在床沿上哭着!宝儿在床上躺着!纺

车静静的在地上立着#许多工夫!单四嫂子的眼泪宣告完结
了!眼睛张得很大!看看四面的情形!觉得奇怪$所有的都
是不会有的事#他心里计算$不过是梦罢了!这些事都是梦#
明天醒过来!自己好好的睡在床上!宝儿也好好的睡在自己
身边#他也醒过来!叫一声 %妈&!生龙活虎似的跳去玩了#
老拱的歌声早经寂静!咸亨也熄了灯#单四嫂子张着眼!

总不信所有的事#’’鸡也叫了"东方渐渐发白!窗缝里透
进了银白色的曙光#
银白的曙光又渐渐显出绯红!太阳光接着照到屋脊#单

四嫂子张着眼!呆呆坐着"听得打门声音!才吃了一吓!跑
出去开门#门外一个不认识的人!背了一件东西"后面站着
王九妈#
哦!他们背了棺材来了#

下半天!棺木才合上盖$因为单四嫂子哭一回!看一回!
总不肯死心塌地的盖上"幸亏王九妈等得不耐烦!气愤愤的
跑上前!一把拖开他!才七手八脚的盖上了#
但单四嫂子待他的宝儿!实在已经尽了心!再没有什么

缺陷#昨天烧过一串纸钱!上午又烧了四十九卷(大悲咒)*+,"
收敛的时候!给他穿上顶新的衣裳!平日喜欢的玩意儿!’’
一个泥人!两个小木碗!两个玻璃瓶!’’都放在枕头旁边#
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后来王九妈掐着指头仔细推敲!也终于想不出一些什么缺陷"
这一日里!蓝皮阿五简直整天没有到#咸亨掌柜便替单

四嫂子雇了两名脚夫!每名二百另十个大钱!抬棺木到义冢
地上安放"王九妈又帮他煮了饭!凡是动过手开过口的人都
吃了饭"太阳渐渐显出要落山的颜色#吃过饭的人也不觉都
显出要回家的颜色!$$于是他们终于都回了家"
单四嫂子很觉得头眩!歇息了一会!倒居然有点平稳了"

但他接连着便觉得很异样%遇到了平生没有遇到过的事!不
像会有的事!然而的确出现了"他越想越奇!又感到一件异
样的事$$这屋子忽然太静了"
他站起身!点上灯火!屋子越显得静"他昏昏的走去关

上门!回来坐在床沿上!纺车静静的立在地上"他定一定神!
四面一看!更觉得坐立不得!屋子不但太静!而且也太大了!
东西也太空了"太大的屋子四面包围着他!太空的东西四面
压着他!叫他喘气不得"
他现在知道他的宝儿确乎死了#不愿意见这屋子!吹熄

了灯!躺着"他一面哭!一面想%想那时候!自己纺着棉纱!
宝儿坐在身边吃茴香豆!瞪着一双小黑眼睛想了一刻!便说!
&妈’爹卖馄饨!我大了也卖馄饨!卖许多许多钱!$$我都
给你"(那时候!真是连纺出的棉纱!也仿佛寸寸都有意思!
寸寸都活着"但现在怎么了)现在的事!单四嫂子却实在没
有想到什么"$$我早经说过%他是粗笨女人"他能想出什
么呢)他单觉得这屋子太静!太大!太空罢了"
但单四嫂子虽然粗笨!却知道还魂是不能有的事!他的

宝儿也的确不能再见了"叹一口气!自言自语的说!&宝儿!
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你该还在这里!你给我梦里见见罢"#于是合上眼!想赶快睡
去!会他的宝儿!苦苦的呼吸通过了静和大和空虚!自己听
得明白"
单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡!全屋子都很静"这

时红鼻子老拱的小曲!也早经唱完$跄跄踉踉出了咸亨!却
又提尖了喉咙!唱道%

&我的冤家呀’((可怜你!((孤另另的))#
蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头!两个人七歪八斜的

笑着挤着走去"
单四嫂子早睡着了!老拱们也走了!咸亨也关上门了"这

时的鲁镇!便完全落在寂静里"只有那暗夜为想变成明天!却
仍在这寂静里奔波$另有几条狗!也躲在暗地里呜呜的叫"

一九二*年六月"+,-

. . .

+/- 本篇最初发表于一九一九年十月北京 0新潮1月刊第二卷

第一号"

+2- 中焦塞着 中医用语"指消化不良一类的病症"中医学以

冒的上口至咽喉!包括心3肺3食管等为上焦$脾3胃为中焦$肾3大

小肠和膀胱为下焦"

+4- 火克金 中医用语"中医学用古代五行相生相克的说法来

解释病理!认为心3肺3肝3脾3肾五脏与火3金3木3土3水五行

相应"火克金!是说 &心火#克制了 &肺金#!引起了呼吸系统的疾病"

+5- 法眼 佛家语!原指菩萨洞察一切的智慧!这里是称许对

方有鉴定能力的客气话"

+6- 0大悲咒1 即佛教 0观世音菩萨大悲心陀罗尼经1中的

45明 天



咒文!迷信认为给死者念诵或烧化这种咒文"可以使他在 #阴间$消

除灾难"往生 #乐土$!

%&’ 据 (鲁迅日记)"本篇写作时间当为一九一九年六月末或七

月初!
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一 件 小 事!"#

我从乡下跑到京城里$一转眼已经六年了%其间耳闻目睹
的所谓国家大事$算起来也很不少&但在我心里$都不留什
么痕迹$倘要我寻出这些事的影响来说$便只是增长了我的
坏脾气$’’老实说$便是教我一天比一天的看不起人%
但有一件小事$却于我有意义$将我从坏脾气里拖开$使

我至今忘记不得%
这是民国六年的冬天$大北风刮得正猛$我因为生计关

系$不得不一早在路上走%一路几乎遇不见人$好容易才雇
定了一辆人力车$教他拉到 (门去%不一会$北风小了$路
上浮尘早已刮净$剩下一条洁白的大道来$车夫也跑得更快%
刚近 (门$忽而车把上带着一个人$慢慢地倒了%
跌倒的是一个女人$花白头发$衣服都很破烂%伊从马

路边上突然向车前横截过来&车夫已经让开道$但伊的破棉
背心没有上扣$微风吹着$向外展开$所以终于兜着车把%幸
而车夫早有点停步$否则伊定要栽一个大斤斗$跌到头破血
出了%
伊伏在地上&车夫便也立住脚%我料定这老女人并没有

伤$又没有别人看见$便很怪他多事$要自己惹出是非$也
误了我的路%
我便对他说$)没有什么的%走你的罢*+

,-一 件 小 事



车夫毫不理会!""或者并没有听到!""却放下车
子!扶那老女人慢慢起来!搀着臂膊立定!问伊说#

$您怎么啦%&
$我摔坏了’&
我想!我眼见你慢慢倒地!怎么会摔坏呢!装腔作势罢

了!这真可憎恶’车夫多事!也正是自讨苦吃!现在你自己
想法去’
车夫听了这老女人的话!却毫不踌躇!仍然搀着伊的臂

膊!便一步一步的向前走’我有些诧异!忙看前面!是一所
巡警分驻所!大风之后!外面也不见人’这车夫扶着那老女
人!便正是向那大门走去’
我这时突然感到一种异样的感觉!觉得他满身灰尘的后

影!刹时高大了!而且愈走愈大!须仰视才见’而且他对于
我!渐渐的又几乎变成一种威压!甚而至于要榨出皮袍下面
藏着的 $小&来’
我的活力这时大约有些凝滞了!坐着没有动!也没有想!

直到看见分驻所里走出一个巡警!才下了车’
巡警走近我说!$你自己雇车罢!他不能拉你了’&
我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元!交给巡警!

说!$请你给他((&
风全住了!路上还很静’我走着!一面想!几乎怕敢想

到我自己’以前的事姑且搁起!这一大把铜元又是什么意思%
奖他么%我还能裁判车夫么%我不能回答自己’
这事到了现在!还是时时记起’我因此也时时熬了苦痛!

努力的要想到我自己’几年来的文治武力!在我早如幼小时

)* 呐 喊



候所读过的 !子曰诗云"一般#背不上半句了$独有这一件
小事#却总是浮在我眼前#有时反更分明#教我惭愧#催我
自新#并且增长我的勇气和希望$

一九二%年七月$&’(

) ) )

&*( 本篇最初发表于一九一九年十二月一日北京 +晨报,周年

纪念增刊-$

&’( 据报刊发表的年月及 +鲁迅日记-#本篇写作时间当在一九

一九年十一月$

./一 件 小 事



头 发 的 故 事!"#

星期日的早晨$我揭去一张隔夜的日历$向着新的那一张
上看了又看的说%

&阿$十月十日$’’今天原来正是双十节(这里却一点
没有记载)*
我的一位前辈先生 +$正走到我的寓里来谈闲天$一听

这话$便很不高兴的对我说%
&他们对)他们不记得$你怎样他,你记得$又怎样呢-*
这位 +先生本来脾气有点乖张$时常生些无谓的气$说

些不通世故的话(当这时候$我大抵任他自言自语$不赞一
辞,他独自发完议论$也就算了(
他说%
&我最佩服北京双十节的情形(早晨$警察到门$吩咐道

.挂旗)/.是$挂旗)/各家大半懒洋洋的踱出一个国民来$撅
起一块斑驳陆离的洋布!0#(这样一直到夜$’’收了旗关门,
几家偶然忘却的$便挂到第二天的上午(

&他们忘却了纪念$纪念也忘却了他们)
&我也是忘却了纪念的一个人(倘使纪念起来$那第一个

双十节前后的事$便都上我的心头$使我坐立不稳了(
&多少故人的脸$都浮在我眼前(几个少年辛苦奔走了十

多年$暗地里一颗弹丸要了他的性命,几个少年一击不中$在
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监牢里身受一个多月的苦刑!几个少年怀着远志"忽然踪影
全无"连尸首也不知那里去了#$$

%他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生!现在他
们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了#

%我不堪纪念这些事#
%我们还是记起一点得意的事来谈谈罢#&
’忽然现出笑容"伸手在自己头上一摸"高声说(
%我最得意的是自从第一个双十节以后"我在路上走"不

再被人笑骂了#
%老兄"你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家"古今

来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵)
%我们的很古的古人"对于头发似乎也还看轻#据刑法看

来"最要紧的自然是脑袋"所以大辟是上刑!次要便是生殖
器了"所以宫刑和幽闭也是一件吓人的罚!至于髡"那是微
乎其微了"*+,然而推想起来"正不知道曾有多少人们因为光着
头皮便被社会践踏了一生世#

%我们讲革命的时候"大谈什么扬州十日"嘉定屠城*-,"其
实也不过一种手段!老实说(那时中国人的反抗"何尝因为
亡国"只是因为拖辫子*.,#

%顽民杀尽了"遗老都寿终了"辫子早留定了"洪杨*/,又
闹起来了#我的祖母曾对我说"那时做百姓才难哩"全留着
头发的被官兵杀"还是辫子的便被长毛杀)

%我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃
苦"受难"灭亡#&

’两眼望着屋梁"似乎想些事"仍然说(

0-头 发 的 故 事



!谁知道头发的苦轮到我了"
!我出去留学#便剪掉了辫子#这并没有别的奥妙#只为

他太不便当罢了"不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很
厌恶我$监督也大怒#说要停了我的官费#送回中国去"

!不几天#这位监督却自己被人剪去辫子逃走了"去剪的
人们里面#一个便是做 %革命军&的邹容’()#这人也因此不能
再留学#回到上海来#后来死在西牢里"你也早已忘却了罢*

!过了几年#我的家景大不如前了#非谋点事做便要受饿#
只得也回到中国来"我一到上海#便买定一条假辫子#那时
是二元的市价#带着回家"我的母亲倒也不说什么#然而旁
人一见面#便都首先研究这辫子#待到知道是假#就一声冷
笑#将我拟为杀头的罪名$有一位本家#还预备去告官#但
后来因为恐怕革命党的造反或者要成功#这才中止了"

!我想#假的不如真的直截爽快#我便索性废了假辫子#
穿着西装在街上走"

!一路走去#一路便是笑骂的声音#有的还跟在后面骂+
,这冒失鬼-.,假洋鬼子-.

!我于是不穿洋服了#改了大衫#他们骂得更利害"
!在这日暮途穷的时候#我的手里才添出一支手杖来#拚

命的打了几回#他们渐渐的不骂了"只是走到没有打过的生
地方还是骂"

!这件事很使我悲哀#至今还时时记得哩"我在留学的时
候#曾经看见日报上登载一个游历南洋和中国的本多博士’/)

的事$这位博士是不懂中国和马来语的#人问他#你不懂话#
怎么走路呢*他拿起手杖来说#这便是他们的话#他们都懂-
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我因此气愤了好几天!谁知道我竟不知不觉的自己也做了!而
且那些人都懂了"##

$宣统初年!我在本地的中学校做监学%&’!同事是避之惟
恐不远!官僚是防之惟恐不严!我终日如坐在冰窖子里!如
站在刑场旁边!其实并非别的!只因为缺少了一条辫子(

$有一日!几个学生忽然走到我的房里来!说!)先生!我
们要剪辫子了"*我说!)不行(*)有辫子好呢!没有辫子好
呢+*)没有辫子好##*)你怎么说不行呢+*)犯不上!你们
还是不剪上算!,,等一等罢"*他们不说什么!撅着嘴唇走
出房去-然而终于剪掉了"

$呵(不得了了!人言啧啧了-我却只装作不知道!一任
他们光着头皮!和许多辫子一齐上讲堂"

$然而这剪辫病传染了-第三天!师范学堂的学生忽然也
剪下了六条辫子!晚上便开除了六个学生"这六个人!留校
不能!回家不得!一直挨到第一个双十节之后又一个多月!才
消去了犯罪的火烙印"

$我呢+也一样!只是元年冬天到北京!还被人骂过几次!
后来骂我的人也被警察剪去了辫子!我就不再被人辱骂了-但
我没有到乡间去".

/显出非常得意模样!忽而又沉下脸来0
$现在你们这些理想家!又在那里嚷什么女子剪发了!又

要造出许多毫无所得而痛苦的人(
$现在不是已经有剪掉头发的女人!因此考不进学校去!

或者被学校除了名么+
$改革么!武器在那里+工读么!工厂在那里+

12头 发 的 故 事



!仍然留起"嫁给人家做媳妇去#忘却了一切还是幸福"
倘使伊记着些平等自由的话"便要苦痛一生世$

!我要借了阿尔志跋绥夫%&’(的话问你们#你们将黄金时
代的出现豫约给这些人们的子孙了"但有什么给这些人们自
己呢)

!阿"造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时"中国便永远是
这一样的中国"决不肯自己改变一支毫毛$

!你们的嘴里既然并无毒牙"何以偏要在额上帖起 *蝮
蛇+两个大字"引乞丐来打杀),,-

.愈说愈离奇了"但一见到我不很愿听的神情"便立刻
闭了口"站起来取帽子/
我说"!回去么)-
他答道"!是的"天要下雨了/-
我默默的送他到门口/
他戴上帽子说#
!再见$请你恕我打搅"好在明天便不是双十节"我们统

可以忘却了/-
一九二0年十月/

1 1 1
%&( 本篇最初发表于一九二0年十月十日上海 2时事新报3学

灯4/
%5( 斑驳陆离的洋布 指辛亥革命后至一九二七年这一时期旧

中国的国旗"也叫五色旗 6红黄蓝白黑五色横列7/
%8( 关于我国古代刑法"据 2尚书3吕刑4及相关的注解"分

为五等#一是墨刑"即 !先刻其面"以墨窒之-9二是劓刑"即 !截
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鼻!"三是’刑#即 $断足!"四是宫刑#即 $男子割势#妇人幽闭!

%按指破坏生殖器官&"五是大辟#即斩首’$去发!的髡刑不在五刑之

内#但也是一种刑罚#自隋(唐以后已废止’

)*+ 扬州十日#嘉定屠城 指清顺治二年 %,-*.&清军攻破扬

州和嘉定后对当地人民的大屠杀’参看本卷第 //0页注)1+及),2+’

).+ 拖辫子 我国满族旧俗#男子剃发垂辫 %剃去头顶前部头

发#后部结辫垂于脑后&’一六四四年清世祖进入北京以后#几次下令

强迫人民遵从满族发式#这一措施曾引起汉族人民的强烈反抗’

)-+ 洪杨 洪#指洪秀全 %,3,*4,3-*&#广东花县人"杨#指

杨秀清 %,3/254,3.-&#广西桂平人’二人都是太平天国的领袖’他

们领导的起义军都留发而不结辫#被称为 $长毛!’

)0+ 邹容 参看本卷第 //3页注),*+’邹容等剪留学生监督辫子

一事#据章太炎所著 6邹容传7记载8邹容在日本留学时#$陆军学生

监督姚甲有奸私事#容偕五人排闼入其邸中#榜颊数十#持剪刀断其

辫发’事觉#潜归上海’!

)3+ 本多博士 即本多静六 %,3--4,1./&#日本林学博士#著

有 6造林学7等书’

)1+ 监学 清末学校中负责管理学生的职员#一般也兼任教学

工作’

),2+ 阿尔志跋绥夫 俄国小说家’这里所引的话#见他的中篇

小说 6工人绥惠略夫7第九章’参看本卷第 ,-*页注).+’
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风 波!"#

临河的土场上$太阳渐渐的收了他通黄的光线了%场边靠
河的乌桕树叶$干巴巴的才喘过气来$几个花脚蚊子在下面
哼着飞舞%面河的农家的烟突里$逐渐减少了炊烟$女人孩
子们都在自己门口的土场上泼些水$放下小桌子和矮凳&人
知道$这已经是晚饭时候了%
老人男人坐在矮凳上$摇着大芭蕉扇闲谈$孩子飞也似

的跑$或者蹲在乌桕树下赌玩石子%女人端出乌黑的蒸干菜
和松花黄的米饭$热蓬蓬冒烟%河里驶过文人的酒船$文豪
见了$大发诗兴$说$’无思无虑$这真是田家乐呵()
但文豪的话有些不合事实$就因为他们没有听到九斤老

太的话%这时候$九斤老太正在大怒$拿破芭蕉扇敲着凳脚
说*

’我活到七十九岁了$活够了$不愿意眼见这些败家
相$++还是死的好%立刻就要吃饭了$还吃炒豆子$吃穷
了一家子()
伊的曾孙女儿六斤捏着一把豆$正从对面跑来$见这情

形$便直奔河边$藏在乌桕树后$伸出双丫角的小头$大声
说$’这老不死的()
九斤老太虽然高寿$耳朵却还不很聋$但也没有听到孩

子的话$仍旧自己说$’这真是一代不如一代()
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这村庄的习惯有点特别!女人生下孩子!多喜欢用秤称
了轻重!便用斤数当作小名"九斤老太自从庆祝了五十大寿
以后!便渐渐的变了不平家!常说伊年青的时候!天气没有
现在这般热!豆子也没有现在这般硬#总之现在的时世是不
对了"何况六斤比伊的曾祖!少了三斤!比伊父亲七斤!又
少了一斤!这真是一条颠扑不破的实例"所以伊又用劲说!
$这真是一代不如一代%&
伊的儿媳’()七斤嫂子正捧着饭篮走到桌边!便将饭篮在

桌上一摔!愤愤的说!$你老人家又这么说了"六斤生下来的
时候!不是六斤五两么*你家的秤又是私秤!加重称!十八
两秤+用了准十六!我们的六斤该有七斤多哩"我想便是太
公和公公!也不见得正是九斤八斤十足!用的秤也许是十四
两,,&

$一代不如一代%&
七斤嫂还没有答话!忽然看见七斤从小巷口转出!便移

了方向!对他嚷道!$你这死尸怎么这时候才回来!死到那里
去了%不管人家等着你开饭%&
七斤虽然住在农村!却早有些飞黄腾达的意思"从他的

祖父到他!三代不捏锄头柄了+他也照例的帮人撑着航船!每
日一回!早晨从鲁镇进城!傍晚又回到鲁镇!因此很知道些
时事#例如什么地方!雷公劈死了蜈蚣精+什么地方!闺女
生了一个夜叉之类"他在村人里面!的确已经是一名出场人
物了"但夏天吃饭不点灯!却还守着农家习惯!所以回家太
迟!是该骂的"
七斤一手捏着象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管!低

--风 波



着头!慢慢地走来!坐在矮凳上"六斤也趁势溜出!坐在他
身边!叫他爹爹"七斤没有应"

#一代不如一代$%九斤老太说"
七斤慢慢地抬起头来!叹一口气说!#皇帝坐了龙庭了"%
七斤嫂呆了一刻!忽而恍然大悟的道!#这可好了!这不

是又要皇恩大赦了么$%
七斤又叹一口气!说!#我没有辫子"%
#皇帝要辫子么&%
#皇帝要辫子"%
#你怎么知道呢&%七斤嫂有些着急!赶忙的问"
#咸亨酒店里的人!都说要的"%
七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了!因为咸

亨酒店是消息灵通的所在"伊一转眼瞥见七斤的光头!便忍
不住动怒!怪他恨他怨他’忽然又绝望起来!装好一碗饭!搡
在七斤的面前道!#还是赶快吃你的饭罢$哭丧着脸!就会长
出辫子来么&%
太阳收尽了他最末的光线了!水面暗暗地回复过凉气来’

土场上一片碗筷声响!人人的脊梁上又都吐出汗粒"七斤嫂
吃完三碗饭!偶然抬起头!心坎里便禁不住突突地发跳"伊
透过乌桕叶!看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来!而
且穿着宝蓝色竹布的长衫"
赵七爷是邻村茂源酒店的主人!又是这三十里方圆以内

的唯一的出色人物兼学问家’因为有学问!所以又有些遗老
的臭味"他有十多本金圣叹批评的 (三国志)*+,!时常坐着一
个字一个字的读’他不但能说出五虎将姓名!甚而至于还知
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道黄忠表字汉升和马超表字孟起!革命以后"他便将辫子盘
在顶上"像道士一般#常常叹息说"倘若赵子龙在世"天下
便不会乱到这地步了!七斤嫂眼睛好"早望见今天的赵七爷
已经不是道士"却变成光滑头皮"乌黑发顶#伊便知道这一
定是皇帝坐了龙庭"而且一定须有辫子"而且七斤一定是非
常危险!因为赵七爷的这件竹布长衫"轻易是不常穿的"三
年以来"只穿过两次$一次是和他呕气的麻子阿四病了的时
候"一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候#现在是第
三次了"这一定又是于他有庆"于他的仇家有殃了!
七斤嫂记得"两年前七斤喝醉了酒"曾经骂过赵七爷是

%贱胎&"所以这时便立刻直觉到七斤的危险"心坎里突突地
发起跳来!
赵七爷一路走来"坐着吃饭的人都站起身"拿筷子点着

自己的饭碗说"%七爷"请在我们这里用饭’&七爷也一路点
头"说道 %请请&"却一径走到七斤家的桌旁!七斤们连忙招
呼"七爷也微笑着说 %请请&"一面细细的研究他们的饭菜!

%好香的干菜"((听到了风声了么)&赵七爷站在七斤
的后面七斤嫂的对面说!

%皇帝坐了龙庭了!&七斤说!
七斤嫂看着七节的脸"竭力陪笑道"%皇帝已经坐了龙庭"

几时皇恩大赦呢)&
%皇恩大赦)((大赦是慢慢的总要大赦罢!&七爷说到

这里"声色忽然严厉起来"%但是你家七斤的辫子呢"辫子)
这倒是要紧的事!你们知道$长毛时候"留发不留头"留头
不留发"**&
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七斤和他的女人没有读过书!不很懂得这古典的奥妙!但
觉得有学问的七爷这么说!事情自然非常重大!无可挽回!便
仿佛受了死刑宣告似的!耳朵里嗡的一声!再也说不出一句
话"

#一代不如一代!$$%九斤老太正在不平!趁这机会!
便对赵七爷说!#现在的长毛!只是剪人家的辫子!僧不僧!
道不道的"从前的长毛!这样的么&我活到七十九岁了!活
够了"从前的长毛是$$整匹的红缎子裹头!拖下去!拖下
去!一直拖到脚跟’王爷是黄缎子!拖下去!黄缎子’红缎
子!黄缎子!$$我活够了!七十九岁了"%
七斤嫂站起身!自言自语的说!#这怎么好呢&这样的一

班老小!都靠他养活的人!((%
赵七爷摇头道!#那也没法"没有辫子!该当何罪!书上

都一条一条明明白白写着的"不管他家里有些什么人"%
七斤嫂听到书上写着!可真是完全绝望了’自己急得没

法!便忽然又恨到七斤"伊用筷子指着他的鼻尖说!#这死尸
自作自受)造反的时候!我本来说!不要撑船了!不要上城
了"他偏要死进城去!滚进城去!进城便被人剪去了辫子"从
前是绢光乌黑的辫子!现在弄得僧不僧道不道的"这囚徒自
作自受!带累了我们又怎么说呢&这活死尸的囚徒((%
村人看见赵七爷到村!都赶紧吃完饭!聚在七斤家饭桌

的周围"七斤自己知道是出场人物!被女人当大众这样辱骂!
很不雅观!便只得抬起头!慢慢地说道*

#你今天说现成话!那时你((%
#你这活死尸的囚徒((%
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看客中间!八一嫂是心肠最好的人!抱着伊的两周岁的
遗腹子!正在七斤嫂身边看热闹"这时过意不去!连忙解劝
说!#七斤嫂!算了罢$人不是神仙!谁知道未来事呢%便是
七斤嫂!那时不也说!没有辫子倒也没有什么丑么%况且衙
门里的大老爷也还没有告示!&&’
七斤嫂没有听完!两个耳朵早通红了"便将筷子转过向

来!指着八一嫂的鼻子!说!#阿呀!这是什么话呵(八一嫂!
我自己看来倒还是一个人!会说出这样昏诞胡涂话么%那时
我是!整整哭了三天!谁都看见"连六斤这小鬼也都哭!
&&’六斤刚吃完一大碗饭!拿了空碗!伸手去嚷着要添$七
斤嫂正没好气!便用筷子在伊的双丫角中间!直扎下去!大
喝道!#谁要你来多嘴(你这偷汉的小寡妇(’
扑的一声!六斤手里的空碗落在地上了!恰巧又碰着一

块砖角!立刻破成一个很大的缺口$七斤直跳起来!捡起破
碗!合上了检查一回!也喝道!#入娘的(’一巴掌打倒了六
斤$六斤躺着哭!九斤老太拉了伊的手!连说着 #一代不如
一代’!一同走了$
八一嫂也发怒!大声说! #七斤嫂!你 )恨棒打人*

&&’
赵七爷本来是笑着旁观的"但自从八一嫂说了 #衙门里

的大老爷没有告示’这话以后!却有些生气了$这时他已经
绕出桌旁!接着说!#)恨棒打人*!算什么呢$大兵是就要
到的$你可知道!这回保驾的是张大帅+,-!张大帅就是燕人张
翼德的后代!他一支丈八蛇矛!就有万夫不当之勇!谁能抵
挡他!’他两手同时捏起空拳!仿佛握着无形的蛇矛模样!向
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八一嫂抢进几步道!"你能抵挡他么#$
八一嫂正气得抱着孩子发抖!忽然见赵七爷满脸油汗!瞪

着眼!准对伊冲过来!便十分害怕!不敢说完话!回身走了%
赵七爷也跟着走去!众人一面怪八一嫂多事!一面让开路!几
个剪过辫子重新留起的便赶快躲在人丛后面!怕他看见%赵
七爷也不细心察访!通过人丛!忽然转入乌桕树后!说道

"你能抵挡他么#$跨上独木桥!扬长去了%
村人们呆呆站着!心里计算!都觉得自己确乎抵不住张

翼德!因此也决定七斤便要没有性命%七斤既然犯了皇法!想
起他往常对人谈论城中的新闻的时候!就不该含着长烟管显
出那般骄傲模样!所以对于七斤的犯法!也觉得有些畅快%他
们也仿佛想发些议论!却又觉得没有什么议论可发%嗡嗡的
一阵乱嚷!蚊子都撞过赤膊身子!闯到乌桕树下去做市&他
们也就慢慢地走散回家!关上门去睡觉%七斤嫂咕哝着!也
收了家伙和桌子矮凳回家!关上门睡觉了%
七斤将破碗拿回家里!坐在门槛上吸烟&但非常忧愁!忘

却了吸咽!象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光!渐
渐发黑了%他心里但觉得事情似乎十分危急!也想想些方法!
想些计画!但总是非常模糊!贯穿不得’"辫子呢辫子(丈八
蛇矛%一代不如一代#皇帝坐龙庭%破的碗须得上城去钉好%
谁能抵挡他(书上一条一条写着%入娘的#))$
第二日清晨!七斤依旧从鲁镇撑航船进城!傍晚回到鲁

镇!又拿着六尺多长的湘妃竹烟管和一个饭碗回村%他在晚
饭席上!对九斤老太说!这碗是在城内钉合的!因为缺口大!
所以要十六个铜钉!三文一个!一总用了四十八文小钱%
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九斤老太很不高兴的说!"一代不如一代!我是活够了#
三文钱一个钉$从前的钉!这样的么%从前的钉是&&我活
了七十九岁了!’’(
此后七斤虽然是照例日日进城!但家景总有些黯淡!村

人大抵回避着!不再来听他从城内得来的新闻#七斤嫂也没
有好声气!还时常叫他 "囚徒(#
过了十多日!七斤从城内回家!看见他的女人非常高兴!

问他说!"你在城里可听到些什么%(
"没有听到些什么#(
"皇帝坐了龙庭没有呢%(
"他们没有说#(
"咸亨酒店里也没有人说么%(
"也没人说#(
"我想皇帝一定是不坐龙庭了#我今天走过赵七爷的店

前!看见他又坐着念书了!辫子又盘在顶上了!也没有穿长
衫#(

"&&&&(
"你想!不坐龙庭了罢%(
"我想!不坐了罢#(

现在的七斤!是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬!相
当的待遇了#到夏天!他们仍旧在自家门口的土场上吃饭$大
家见了!都笑嘻嘻的招呼#九斤老太早已做过八十大寿!仍
然不平而且康健#六斤的双丫角!已经变成一支大辫子了$伊
虽然新近裹脚!却还能帮同七斤嫂做事!捧着十八个铜钉)*+的

,-风 波



饭碗!在土场上一瘸一拐的往来"
一九二#年十月"$%&

’ ’ ’

$(& 本篇最初发表于一九二#年九月 )新青年*第八卷第一号"

$+& 伊的儿媳 从上下文看!这里的 ,儿媳-应是 ,孙媳-"

$.& 金圣叹批评的 )三国志* 指小说 )三国演义*"金圣叹

/(%012(%%(3!明末清初文人!曾批注 )水浒*4)西厢记*等书!他

把所加的序文4读法和评语等称为 ,圣叹外书-")三国演义*是元末

明初罗贯中所著!后经清代毛宗岗改编!卷首有假托为金圣叹所作的

序!并有 ,圣叹外书-字样!每回前均附加评语!通常就都把这评语

认为金圣叹所作"

$5& 张大帅 指张勋 /(1652(7+.3!江西奉新人!北洋军阀之

一"原为清朝军官!辛亥革命后!他和所部官兵仍留着辫子!表示忠

于清王朝!被称为辫子军"一九一七年七月一日他在北京扶持清废帝

溥仪复辟!七月十二日即告失败"

$6& 十八个铜钉 据上文应是 ,十六个-"作者在一九二六年十

一月二十三日致李霁野的信中曾说8,六斤家只有这一个钉过的碗!钉

是十六或十八!我也记不清了"总之两数之一是错的!请改成一律"-

$%& 据 )鲁迅日记*!本篇当作于一九二#年八月五日"
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故 乡!"#

我冒了严寒$回到相隔二千余里$别了二十余年的故乡
去%
时候既然是深冬&渐近故乡时$天气又阴晦了$冷风吹

进船舱中$呜吗的响$从篷隙向外一望$苍黄的天底下$远
近横着几个萧索的荒村$没有一些活气%我的心禁不住悲凉
起来了%
阿’这不是我二十年来时时记得的故乡(
我所记得的故乡全不如此%我的故乡好得多了%但要我

记起他的美丽$说出他的佳处来$却又没有影像$没有言辞
了%仿佛也就如此%于是我自己解释说)故乡本也如此$**
虽然没有进步$也未必有如我所感的悲凉$这只是我自己心
情的改变罢了$因为我这次回乡$本没有什么好心绪%
我这次是专为了别他而来的%我们多年聚族而居的老屋$

已经公同卖给别姓了$交屋的期限$只在本年$所以必须赶
在正月初一以前$永别了熟识的老屋$而且远离了熟识的故
乡$搬家到我在谋食的异地去%
第二日清早晨我到了我家的门口了%瓦楞上许多枯草的

断茎当风抖着$正在说明这老屋难免易主的原因%几房的本
家大约已经搬走了$所以很寂静%我到了自家的房外$我的
母亲早已迎着出来了$接着便飞出了八岁的侄儿宏儿%

+,故 乡



我的母亲很高兴!但也藏着许多凄凉的神情!教我坐下!
歇息!喝茶!且不谈搬家的事"宏儿没有见过我!远远的对
面站着只是看"
但我们终于谈到搬家的事"我说外间的寓所已经租定了!

又买了几件家具!此外须将家里所有的木器卖去!再去增添"
母亲也说好!而且行李也略已齐集!木器不便搬运的!也小
半卖去了!只是收不起钱来"

#你休息一两天!去拜望亲戚本家一回!我们便可以走
了"$母亲说"

#是的"$
#还有闰土!他每到我家来时!总问起你!很想见你一回

面"我已经将你到家的大约日期通知他!他也许就要来了"$
这时候!我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来%深蓝的

天空中挂着一轮金黄的圆月!下面是海边的沙地!都种着一
望无际的碧绿的西瓜!其间有一个十一二岁的少年!项带银
圈!手捏一柄钢叉!向一匹猹&’(尽力的刺去!那猹却将身一扭!
反从他的胯下逃走了"
这少年便是闰土"我认识他时!也不过十多岁!离现在

将有三十年了)那时我的父亲还在世!家景也好!我正是一
个少爷"那一年!我家是一件大祭祀的值年&*("这祭祀!说是
三十多年才能轮到一回!所以很郑重)正月里供祖像!供品
很多!祭器很讲究!拜的人也很多!祭器也很要防偷去"我
家只有一个忙月 +我们这里给人做工的分三种%整年给一定
人家做工的叫长年)按日给人做工的叫短工)自己也种地!只
在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月,!忙
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不过来!他便对父亲说!可以叫他的儿子闰土来管祭器的"
我的父亲允许了#我也很高兴!因为我早听到闰土这名

字!而且知道他和我仿佛年纪!闰月生的!五行缺土$%&!所以
他的父亲叫他闰土"他是能装(捉小鸟雀的"
我于是日日盼望新年!新年到!闰土也就到了"好容易

到了年末!有一日!母亲告诉我!闰土来了!我便飞跑的去
看"他正在厨房里!紫色的圆脸!头戴一顶小毡帽!颈上套
一个明晃晃的银项圈!这可见他的父亲十分爱他!怕他死去!
所以在神佛面前许下愿心!用圈子将他套住了"他见人很怕
羞!只是不怕我!没有旁人的时候!便和我说话!于是不到
半日!我们便熟识了"
我们那时候不知道谈些什么!只记得闰土很高兴!说是

上城之后!见了许多没有见过的东西"
第二日!我便要他捕鸟"他说’
(这不能"须大雪下了才好"我们沙地上!下了雪!我扫

出一块空地来!用短棒支起一个大竹匾!撒下秕谷!看鸟雀
来吃时!我远远地将缚在棒上的绳子只一拉!那鸟雀就罩在
竹匾下了"什么都有’稻鸡!角鸡!鹁鸪!蓝背))*
我于是又很盼望下雪"
闰土又对我说’
(现在太冷!你夏天到我们这里来"我们日里到海边检贝

壳去!红的绿的都有!鬼见怕也有!观音手$+&也有"晚上我和
爹管西瓜去!你也去"*

(管贼么,*
(不是"走路的人口渴了摘一个瓜吃!我们这里是不算偷
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的!要管的是獾猪"刺猬"猹!月亮地下"你听"啦啦的响
了"猹在咬瓜了!你便捏了胡叉"轻轻地走去##$
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西%%便是现

在也没有知道%%只是无端的觉得状如小狗而很凶猛!
&他不咬人么’$
&有胡叉呢!走到了"看见猹了"你便刺!这畜生很伶俐"

倒向你奔来"反从胯下窜了!他的皮毛是油一般的滑##$
我素不知道天下有这许多新鲜事(海边有如许五色的贝

壳)西瓜有这样危险的经历"我先前单知道他在水果店里出
卖罢了!

&我们沙地里"潮汛要来的时候"就有许多跳鱼儿只是跳"
都有青蛙似的两个脚##$
阿*闰土的心里有无穷无尽的希奇的事"都是我往常的

朋友所不知道的!他们不知道一些事"闰土在海边时"他们
都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空!
可惜正月过去了"闰土须回家里去"我急得大哭"他也

躲到厨房里"哭着不肯出门"但终于被他父亲带走了!他后
来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛"我也
曾送他一两次东西"但从此没有再见面!
现在我的母亲提起了他"我这儿时的记忆"忽而全都闪

电似的苏生过来"似乎看到了我的美丽的故乡了!我应声说(
&这好极*他"%%怎样’##$
&他’##他景况也很不如意##$母亲说着"便向房外

看"&这些人又来了!说是买木器"顺手也就随便拿走的"我
得去看看!$
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母亲站起身!出去了"门外有几个女人的声音"我便招
宏儿走近面前!和他闲话#问他可会写字!可愿意出门"

$我们坐火车去么%&
$我们坐火车去"&
$船呢%&
$先坐船!’’&
$哈(这模样了(胡子这么长了(&一种尖利的怪声突然

大叫起来"
我吃了一吓!赶忙抬起头!却见一个凸颧骨!薄嘴唇!五

十岁上下的女人站在我面前!两手搭在髀间!没有系裙!张
着两脚!正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规"
我愕然了"
$不认识了么%我还抱过你咧(&
我愈加愕然了"幸而我的母亲也就进来!从旁说#
$他多年出门!统忘却了"你该记得罢!&便向着我说!

$这是斜对门的杨二嫂!’’开豆腐店的"&
哦!我记得了"我孩子时候!在斜对门的豆腐店里确乎

终日坐着一个杨二嫂!人都叫伊 $豆腐西施&)*+"但是擦着白
粉!颧骨没有这么高!嘴唇也没有这么薄!而且终日坐着!我
也从没有见过这圆规式的姿势"那时人说#因为伊!这豆腐
店的买卖非常好"但这大约因为年龄的关系!我却并未蒙着
一毫感化!所以竟完全忘却了"然而圆规很不平!显出鄙夷
的神色!仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑!美国人不知道华盛
顿似的!冷笑说#

$忘了%这真是贵人眼高’’&
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!那有这事""我""#我惶恐着$站起来说%
!那么$我对你说%迅哥儿$你阔了$搬动又笨重$你还

要什么这些破烂木器$让我拿去罢%我们小户人家$用得着%#
!我并没有阔哩%我须卖了这些$再去""#
!阿呀呀$你放了道台&’(了$还说不阔)你现在有三房姨

太太*出门便是八抬的大轿$还说不阔)吓$什么都瞒不过
我%#
我知道无话可说了$便闭了口$默默的站着%
!阿呀阿呀$真是愈有钱$便愈是一毫不肯放松$愈是一

毫不肯放松$便愈有钱""#圆规一面愤愤的回转身$一面
絮絮的说$慢慢向外走$顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰
里$出去了%
此后又有近处的本家和亲戚来访问我%我一面应酬$偷

空便收拾些行李$这样的过了三四天%
一日是天气很冷的午后$我吃过午饭$坐着喝茶$觉得

外面有人进来了$便回头去看%我看时$不由的非常出惊$慌
忙站起身$迎着走去%
这来的便是闰土%虽然我一见便知道是闰土$但又不是

我这记忆上的闰土了%他身材增加了一倍*先前的紫色的圆
脸$已经变作灰黄$而且加上了很深的皱纹*眼睛也像他父
亲一样$周围都肿得通红$这我知道$在海边种地的人$终
日吹着海风$大抵是这样的%他头上是一顶破毡帽$身上只
一件极薄的棉衣$浑身瑟索着*手里提着一个纸包和一支长
烟管$那手也不是我所记得的红活圆实的手$却又粗又笨而
且开裂$像是松树皮了%
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我这时很兴奋!但不知道怎么说才好!只是说"
#阿$闰土哥!%%你来了&’’(
我接着便有许多话!想要连珠一般涌出"角鸡!跳鱼儿!

贝壳!猹!’’但又总觉得被什么挡着似的!单在脑里面回
旋!吐不出口外去)
他站住了!脸上现出欢喜和凄凉的神情*动着嘴唇!却

没有作声)他的态度终于恭敬起来了!分明的叫道"
#老爷$’’(
我似乎打了一个寒噤*我就知道!我们之间已经隔了一

层可悲的厚障壁了)我也说不出话)
他回过头去说!#水生!给老爷磕头)(便拖出躲在背后

的孩子来!这正是一个廿年前的闰土!只是黄瘦些!颈子上
没有银圈罢了)#这是第五个孩子!没有见过世面!躲躲闪闪

’’(
母亲和宏儿下楼来了!他们大约也听到了声音)
#老太太)信是早收到了)我实在喜欢的了不得!知道老

爷回来’’(闰土说)
#阿!你怎的这样客气起来)你们先前不是哥弟称呼么&

还是照旧"迅哥儿)(母亲高兴的说)
#阿呀!老太太真是’’这成什么规矩)那时是孩子!不

懂事’’(闰土说着!又叫水生上来打拱!那孩子却害羞!紧
紧的只贴在他背后)

#他就是水生&第五个&都是生人!怕生也难怪的*还是
宏儿和他去走走)(母亲说)
宏儿听得这话!便来招水生!水生却松松爽爽同他一路
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出去了!母亲叫闰土坐"他迟疑了一回"终于就了坐"将长
烟管靠在桌旁"递过纸包来"说#

$冬天没有什么东西了!这一点干青豆倒是自家晒在那里
的"请老爷%%&
我问问他的景况!他只是摇头!
$非常难!第六个孩子也会帮忙了"却总是吃不够%%又

不太平%%什么地方都要钱"没有定规%%收成又坏!种出
东西来"挑去卖"总要捐几回钱"折了本’不去卖"又只能
烂掉%%&
他只是摇头’脸上虽然刻着许多皱纹"却全然不动"仿

佛石像一般!他大约只是觉得苦"却又形容不出"沉默了片
时"便拿起烟管来默默的吸烟了!
母亲问他"知道他的家里事务忙"明天便得回去’又没

有吃过午饭"便叫他自己到厨下炒饭吃去!
他出去了’母亲和我都叹息他的景况#多子"饥荒"苛

税"兵"匪"官"绅"都苦得他像一个木偶人了!母亲对我
说"凡是不必搬走的东西"尽可以送他"可以听他自己去拣
择!
下午"他拣好了几件东西#两条长桌"四个椅子"一副

香炉和烛台"一杆抬秤!他又要所有的草灰 (我们这里煮饭
是烧稻草的"那灰"可以做沙地的肥料)"待我们启程的时候"
他用船来载去!
夜间"我们又谈些闲天"都是无关紧要的话’第二天早

晨"他就领了水生回去了!
又过了九日"是我们启程的日期!闰土早晨便到了"水
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生没有同来!却只带着一个五岁的女儿管船只"我们终日很
忙碌!再没有谈天的工夫"来客也不少!有送行的!有拿东
西的!有送行兼拿东西的"待到傍晚我们上船的时候!这老
屋里的所有破旧大小粗细东西!已经一扫而空了"
我们的船向前走!两岸的青山在黄昏中!都装成了深黛

颜色!连着退向船后梢去"
宏儿和我靠着船窗!同看外面模糊的风景!他忽然问道#
$大伯%我们什么时候回来&’
$回来&你怎么还没有走就想回来了"’
$可是!水生约我到他家玩去咧((’他睁着大的黑眼睛!

痴痴的想"
我和母亲也都有些惘然!于是又提起闰土来"母亲说!那

豆腐西施的杨二嫂!自从我家收拾行李以来!本是每日必到
的!前天伊在灰堆里!掏出十多个碗碟来!议论之后!便定
说是闰土埋着的!他可以在运灰的时候!一齐搬回家里去)杨
二嫂发见了这件事!自己很以为功!便拿了那狗气杀 *这是
我们这里养鸡的器具!木盘上面有着栅栏!内盛食料!鸡可
以伸进颈子去啄!狗却不能!只能看着气死+!飞也似的跑了!
亏伊装着这么高底的小脚!竟跑得这样快"
老屋离我愈远了)故乡的山水也都渐渐远离了我!但我

却并不感到怎样的留恋"我只觉得我四面有看不见的高墙!将
我隔成孤身!使我非常气闷)那西瓜地上的银项圈的小英雄
的影像!我本来十分清楚!现在却忽地模糊了!又使我非常
的悲哀"
母亲和宏儿都睡着了"
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我躺着!听船底潺潺的水声!知道我在走我的路"我想#
我竟与闰土隔绝到这地步了!但我们的后辈还是一气!宏儿
不是正在想念水生么"我希望他们不再像我!又大家隔膜起
来$$然而我又不愿意他们因为要一气!都如我的辛苦展转
而生活!也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活!也不愿
意都如别人的辛苦恣睢而生活"他们应该有新的生活!为我
们所未经生活过的"
我想到希望!忽然害怕起来了"闰土要香炉和烛台的时

候!我还暗地里笑他!以为他总是崇拜偶像!什么时候都不
忘却"现在我所谓希望!不也是我自己手制的偶像么%只是
他的愿望切近!我的愿望茫远罢了"
我在朦胧中!眼前展开一片海边碧绿的沙地来!上面深

蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月"我想#希望是本无所谓有!
无所谓无的"这正如地上的路&其实地上本没有路!走的人
多了!也便成了路"

一九二一年一月"

’ ’ ’

()* 本篇最初发表于一九二一年五月 +新青年,第九卷第一号"

(-* 猹 作者在一九二九年五月四日致舒新城的信中说#

./猹0字是我据乡下人所说的声音!生造出来的!读如 /查0"$$
现在想起来!也许是獾罢"1

(2* 大祭祀的值年 封建社会中的大家族!每年都有祭祀祖先

的活动!费用从族中 .祭产1收入支取!由各房按年轮流主持!轮到

的称为 .值年1"

(3* 五行缺土 旧社会所谓算 .八字1的迷信说法"即用天干
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!甲乙丙丁戊己庚辛壬癸"和地支!子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥"相配#
来记一个人出生的年$月$日$时#各得两字#合为 %八字&’又认为

它们在五行 !金$木$水$火$土"中各有所属#如甲乙寅卯属木#丙

丁巳午属火等等#如八个字能包括五者#就是五行俱全(%五行缺土&#
就是这八个字中没有属土的字#需用土或土作偏旁的字取名等办法来

弥补(

)*+ 鬼见怕和观音手#都是小贝壳的名称(旧时浙江沿海的人

把这种小贝壳用线串在一起#戴在孩子的手腕或脚踝上#认为可以

%避邪&(这类名称多是根据 %避邪&的意思取的(

),+ 西施 春秋时越国的美女#后来用以泛称一般美女(

)-+ 道台 清朝官职道员的俗称#分总管一个区域行政职务的

道员和专掌某一特定职务的道员(前者是省以下$府州以上的行政长

官’后者掌管一省特定事务#如督粮道$兵备道等(辛亥革命后#北

洋政府也曾沿用此制#改称道尹(
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阿 ! 正 传"#$

第一章 序

我要给阿!做正传%已经不止一两年了&但一面要做%一
面又往回想%这足见我不是一个 ’立言(")$的人%因为从来不
朽之笔%须传不朽之人%于是人以文传%文以人传**究竟
谁靠谁传%渐渐的不甚了然起来%而终于归结到传阿 !%仿
佛思想里有鬼似的&
然而要做这一篇速朽的文章%才下笔%便感到万分的困

难了&第一是文章的名目&孔子曰%’名不正则言不顺("+$&这
原是应该极注意的&传的名目很繁多,列传%自传%内传"-$%
外传%别传%家传%小传..%而可惜都不合&’列传(么%
这一篇并非和许多阔人排在 ’正史("/$里0’自传(么%我又并
非就是阿 !&说是 ’外传(% ’内传(在那里呢1倘用 ’内
传(%阿 !又决不是神仙&’别传(呢%阿 !实在未曾有大总
统上谕宣付国史馆立 ’本传("2$**虽说英国正史上并无 ’博
徒列传(%而文豪迭更司"3$也做过 4博徒别传5这一部书%但
文豪则可%在我辈却不可的&其次是 ’家传(%则我既不知与
阿 !是否同宗%也未曾受他子孙的拜托0或 ’小传(%则阿 !
又更无别的 ’大传(了&总而言之%这一篇也便是 ’本传(%
但从我的文章着想%因为文体卑下%是 ’引车卖浆者流(所
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用的话!"#$所以不敢僭称$便从不入三教九流的小说家!%#所谓

&闲话休题言归正传’这一句套话里$取出 &正传’两个字来$
作为名目$即使与古人所撰 (书法正传)!*+#的 &正传’字面上
很相混$也顾不得了,
第二$立传的通例$开首大抵该是 &某$字某$某地人

也’$而我并不知道阿 -姓什么,有一回$他似乎是姓赵$但
第二日便模糊了,那是赵太爷的儿子进了秀才的时候$锣声
镗镗的报到村里来$阿-正喝了两碗黄酒$便手舞足蹈的说$
这于他也很光采$因为他和赵太爷原来是本家$细细的排起
来他还比秀才长三辈呢,其时几个旁听人倒也肃然的有些起
敬了,那知道第二天$地保便叫阿 -到赵太爷家里去.太爷
一见$满脸溅朱$喝道/

&阿 -$你这浑小子0你说我是你的本家么1’
阿 -不开口,
赵太爷愈看愈生气了$抢进几步说/&你敢胡说0我怎么

会有你这样的本家1你姓赵么1’
阿 -不开口$想往后退了.赵太爷跳过去$给了他一个

嘴巴,
&你怎么会姓赵022你那里配姓赵0’
阿 -并没有抗辩他确凿姓赵$只用手摸着左颊$和地保

退出去了.外面又被地保训斥了一番$谢了地保二百文酒钱,
知道的人都说阿-太荒唐$自己去招打.他大约未必姓赵$即
使真姓赵$有赵太爷在这里$也不该如此胡说的,此后便再
没有人提起他的氏族来$所以我终于不知道阿 -究竟什么
姓,
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第三!我又不知道阿 "的名字是怎么写的#他活着的时
候!人都叫他阿 "$%&!死了以后!便没有一个人再叫阿 "$%&
了!那里还会有 ’著之竹帛()**+的事#若论 ’著之竹帛(!这
篇文章要算第一次!所以先遇着了这第一个难关#我曾经仔
细想,阿 "$%&!阿桂还是阿贵呢-倘使他号叫月亭!或者在
八月间做过生日!那一定是阿桂了.而他既没有号//也许
有号!只是没有人知道他!//又未尝散过生日征文的帖子,
写作阿桂!是武断的#又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富!那
一定是阿贵了.而他又只是一个人,写作阿贵!也没有佐证
的#其余音 "$%&的偏僻字样!更加凑不上了#先前!我也曾
问过赵太爷的儿子茂才)*0+先生!谁料博雅如此公!竟也茫然!
但据结论说!是因为陈独秀办了 1新青年2提倡洋字)*3+!所
以国粹沦亡!无可查考了#我的最后的手段!只有托一个同
乡去查阿 "犯事的案卷!八个月之后才有回信!说案卷里并
无与阿"$%&的声音相近的人#我虽不知道是真没有!还是没
有查!然而也再没有别的方法了#生怕注音字母还未通行!只
好用了’洋字(!照英国流行的拼法写他为阿"$%&!略作阿"#
这近于盲从 1新青年2!自己也很抱歉!但茂才公尚且不知!
我还有什么好办法呢#
第四!是阿 "的籍贯了#倘他姓赵!则据现在好称郡望

的老例!可以照 1郡名百家姓2)*4+上的注解!说是 ’陇西天水
人也(!但可惜这姓是不甚可靠的!因此籍贯也就有些决不定#
他虽然多住未庄!然而也常常宿在别处!不能说是未庄人!即
使说是 ’未庄人也(!也仍然有乖史法的#
我所聊以自慰的!是还有一个 ’阿(字非常正确!绝无
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附会假借的缺点!颇可以就正于通人"至于其余!却都非浅
学所能穿凿!只希望有 #历史癖与考据癖$的胡适之%&’(先生
的门人们!将来或者能够寻出许多新端绪来!但是我这 )阿

*正传+到那时却又怕早经消灭了"
以上可以算是序"

第二章 优 胜 记 略

阿*不独是姓名籍贯有些渺茫!连他先前的#行状$%&,(也
渺茫"因为未庄的人们之于阿 *!只要他帮忙!只拿他玩笑!
从来没有留心他的 #行状$的"而阿 *自己也不说!独有和
别人口角的时候!间或瞪着眼睛道-

#我们先前..比你阔的多啦/你算是什么东西/$
阿*没有家!住在未庄的土谷祠%&0(里1也没有固定的职

业!只给人家做短工!割麦便割麦!舂米便舂米!撑船便撑
船"工作略长久时!他也或住在临时主人的家里!但一完就
走了"所以!人们忙碌的时候!也还记起阿 *来!然而记起
的是做工!并不是 #行状$1一闲空!连阿 *都早忘却!更不
必说 #行状$了"只是有一回!有一个老头子颂扬说-#阿 *
真能做/$这时阿 *赤着膊!懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前!
别人也摸不着这话是真心还是讥笑!然而阿 *很喜欢"
阿 *又很自尊!所有未庄的居民!全不在他眼睛里!甚

而至于对于两位#文童$%&2(也有以为不值一笑的神情"夫文童
者!将来恐怕要变秀才者也1赵太爷钱太爷大受居民的尊敬!
除有钱之外!就因为都是文童的爹爹!而阿 *在精神上独不
表格外的崇奉!他想-我的儿子会阔得多啦/加以进了几回
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城!阿 "自然更自负!然而他又很鄙薄城里人!譬如用三尺
长三寸宽的木板做成的凳子!未庄叫 #长凳$!他也叫 #长
凳$!城里人却叫 #条凳$!他想%这是错的!可笑&油煎大
头鱼!未庄都加上半寸长的葱叶!城里却加上切细的葱丝!他
想%这也是错的!可笑&然而未庄人真是不见世面的可笑的
乡下人呵!他们没有见过城里的煎鱼&
阿 " #先前阔$!见识高!而且 #真能做$!本来几乎是

一个 #完人$了!但可惜他体质上还有一些缺点’最恼人的
是在他头皮上!颇有几处不知起于何时的癞疮疤’这虽然也
在他身上!而看阿 "的意思!倒也似乎以为不足贵的!因为
他讳说 #癞$以及一切近于 #赖$的音!后来推而广之!
#光$也讳!#亮$也讳!再后来!连 #灯$#烛$都讳了’一
犯讳!不问有心与无心!阿 "便全疤通红的发起怒来!估量
了对手!口讷的他便骂!气力小的他便打(然而不知怎么一
回事!总还是阿"吃亏的时候多’于是他渐渐的变换了方针!
大抵改为怒目而视了’
谁知道阿"采用怒目主义之后!未庄的闲人们便愈喜欢

玩笑他’一见面!他们便假作吃惊的说%
#哙!亮起来了’$
阿 "照例的发了怒!他怒目而视了’
#原来有保险灯在这里&$他们并不怕’
阿 "没有法!只得另外想出报复的话来%
#你还不配))$这时候!又仿佛在他头上的是一种高尚

的光荣的癞头疮!并非平常的癞头疮了(但上文说过!阿 "
是有见识的!他立刻知道和 #犯忌$有点抵触!便不再往底
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下说!
闲人还不完"只撩他"于是终而至于打!阿 #在形式上

打败了"被人揪住黄辫子"在壁上碰了四五个响头"闲人这
才心满意足的得胜的走了"阿#站了一刻"心里想"$我总算
被儿子打了"现在的世界真不像样%%&于是也心满意足的
得胜的走了!
阿 #想在心里的"后来每每说出口来"所以凡有和阿 #

玩笑的人们"几乎全知道他有这一种精神上的胜利法"此后
每逢揪住他黄辫子的时候"人就先一着对他说’

$阿 #"这不是儿子打老子"是人打畜生!自己说’人打
畜生(&
阿 #两只手都捏住了自己的辫根"歪着头"说道’
$打虫豸"好不好)我是虫豸**还不放么)&
但虽然是虫豸"闲人也并不放"仍旧在就近什么地方给

他碰了五六个响头"这才心满意足的得胜的走了"他以为阿

#这回可遭了瘟!然而不到十秒钟"阿 #也心满意足的得胜
的走了"他觉得他是第一个能够自轻自贱的人"除了 $自轻
自贱&不算外"余下的就是 $第一个&!状元+,-.不也是 $第一
个&么)$你算是什么东西&呢()
阿 #以如是等等妙法克服怨敌之后"便愉快的跑到酒店

里喝几碗酒"又和别人调笑一通"口角一通"又得了胜"愉
快的回到土谷祠"放倒头睡着了!假使有钱"他便去押牌
宝+/0."一堆人蹲在地面上"阿#即汗流满面的夹在这中间!声
音他最响’

$青龙四百(&
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! "" ""咳 开 啦#$桩家揭开盒子盖%也是汗流满面的
唱&! "" ""天门啦 角回啦 # ""人和穿堂空在那里啦 #阿

’ ""的铜钱拿过来 #$
!穿堂一百((一百五十#$
阿 ’的钱便在这样的歌吟之下%渐渐的输入别个汗流满

面的人物的腰间&他终于只好挤出堆外%站在后面看%替别
人着急%一直到散场%然后恋恋的回到土谷祠%第二天%肿
着眼睛去工作&
但真所谓!塞翁失马安知非福$)*+,罢%阿’不幸而赢了一

回%他倒几乎失败了&
这是未庄赛神)**,的晚上&这晚上照例有一台戏%戏台左

近%也照例有许多的赌摊&做戏的锣鼓%在阿 ’耳朵里仿佛
在十里之外-他只听得桩家的歌唱了&他赢而又赢%铜钱变
成角洋%角洋变成大洋%大洋又成了叠&他兴高采烈得非常.

!天门两块#$
他不知道谁和谁为什么打起架来了&骂声打声脚步声%昏

头昏脑的一大阵%他才爬起来%赌摊不见了%人们也不见了%
身上有几处很似乎有些痛%似乎也挨了几拳几脚似的%几个
人诧异的对他看&他如有所失的走进土谷祠%定一定神%知
道他的一堆洋钱不见了&赶赛会的赌摊多不是本村人%还到
那里去寻根柢呢/
很白很亮的一堆洋钱#而且是他的((现在不见了#说

是算被儿子拿去了罢%总还是忽忽不乐-说自己是虫豸罢%也
还是忽忽不乐.他这回才有些感到失败的苦痛了&
但他立刻转败为胜了&他擎起右手%用力的在自己脸上
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连打了两个嘴巴!热剌剌的有些痛"打完之后!便心平气和
起来!似乎打的是自己!被打的是别一个自己!不久也就仿
佛是自己打了别个一般!##虽然还有些热剌剌!##心满
意足的得胜的躺下了$
他睡着了$

第三章 续 优 胜 记 略

然而阿 %虽然常优胜!却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后!
这才出了名$
他付过地保二百文酒钱!愤愤的躺下了!后来想&’现在

的世界太不成话!儿子打老子(()于是忽而想到赵太爷的
威风!而现在是他的儿子了!便自己也渐渐的得意起来!爬
起身!唱着 *小孤孀上坟+,-./到酒店去$这时候!他又觉得赵
太爷高人一等了$
说也奇怪!从此之后!果然大家也仿佛格外尊敬他$这

在阿%!或者以为因为他是赵太爷的父亲!而其实也不然$未
庄通例!倘如阿七打阿八!或者李四打张三!向来本不算一
件事!必须与一位名人如赵太爷者相关!这才载上他们的口
碑$一上口碑!则打的既有名!被打的也就托庇有了名$至
于错在阿 %!那自然是不必说$所以者何0就因为赵太爷是
不会错的$但他既然错!为什么大家又仿佛格外尊敬他呢0这
可难解!穿凿起来说!或者因为阿 %说是赵太爷的本家!虽
然挨了打!大家也还怕有些真!总不如尊敬一些稳当$否则!
也如孔庙里的太牢,-1/一般!虽然与猪羊一样!同是畜生!但
既经圣人下箸!先儒们便不敢妄动了$
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阿 !此后倒得意了许多年"
有一年的春天#他醉醺醺的在街上走#在墙根的日光下#

看见王胡在那里赤着膊捉虱子#他忽然觉得身上也痒起来了"
这王胡#又癞又胡#别人都叫他王癞胡#阿 !却删去了一个
癞字#然而非常渺视他"阿!的意思#以为癞是不足为奇的#
只有这一部络腮胡子#实在太新奇#令人看不上眼"他于是
并排坐下去了"倘是别的闲人们#阿!本不敢大意坐下去"但
这王胡旁边#他有什么怕呢$老实说%他肯坐下去#简直还
是抬举他"
阿 !也脱下破夹袄来#翻检了一回#不知道因为新洗呢

还是因为粗心#许多工夫#只捉到三四个"他看那王胡#却
是一个又一个#两个又三个#只放在嘴里毕毕剥剥的响"
阿 !最初是失望#后来却不平了%看不上眼的王胡尚且

那么多#自己倒反这样少#这是怎样的大失体统的事呵&他
很想寻一两个大的#然而竟没有#好容易才捉到一个中的#恨
恨的塞在厚嘴唇里#狠命一咬#劈的一声#又不及王胡响"
他癞疮疤块块通红了#将衣服摔在地上#吐一口唾沫#说%
’这毛虫&(
’癞皮狗#你骂谁$(王胡轻蔑的抬起眼来说"
阿 !近来虽然比较的受人尊敬#自己也更高傲些#但和

那些打惯的闲人们见面还胆怯#独有这回却非常武勇了"这
样满脸胡子的东西#也敢出言无状么$

’谁认便骂谁&(他站起来#两手叉在腰间说"
’你的骨头痒了么$(王胡也站起来#披上衣服说"
阿 !以为他要逃了#抢进去就是一拳"这拳头还未达到
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身上!已经被他抓住了!只一拉!阿"跄跄踉踉的跌进去!立
刻又被王胡扭住了辫子!要拉到墙上照例去碰头#

$%君子动口不动手&’(阿 "歪着头说#
王胡似乎不是君子!并不理会!一连给他碰了五下!又

用力的一推!至于阿 "跌出六尺多远!这才满足的去了#
在阿 "的记忆上!这大约要算是生平第一件的屈辱!因

为王胡以络腮胡子的缺点!向来只被他奚落!从没有奚落他!
更不必说动手了#而他现在竟动手!很意外!难道真如市上
所说!皇帝已经停了考)*+,!不要秀才和举人了!因此赵家减
了威风!因此他们也便小觑了他么-
阿 "无可适从的站着#
远远的走来了一个人!他的对头又到了#这也是阿 "最

厌恶的一个人!就是钱太爷的大儿子#他先前跑上城里去进
洋学堂!不知怎么又跑到东洋去了!半年之后他回到家里来!
腿也直了!辫子也不见了!他的母亲大哭了十几场!他的老
婆跳了三回井#后来!他的母亲到处说!$这辫子是被坏人灌
醉了酒剪去的#本来可以做大官!现在只好等留长再说了#(
然而阿 "不肯信!偏称他 $假洋鬼子(!也叫作 $里通外国的
人(!一见他!一定在肚子里暗暗的咒骂#
阿 "尤其 $深恶而痛绝之(的!是他的一条假辫子#辫

子而至于假!就是没有了做人的资格.他的老婆不跳第四回
井!也不是好女人#
这 $假洋鬼子(近来了#
$秃儿#驴//(阿"历来本只在肚子里骂!没有出过声!

这回因为正气忿!因为要报仇!便不由的轻轻的说出来了#
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不料这秃儿却拿着一支黄漆的棍子!!就是阿 "所谓
哭丧棒#$%&!!大踏步走了过来’阿 "在这刹那(便知道大约
要打了(赶紧抽紧筋骨(耸了肩膀等候着(果然(拍的一声(
似乎确凿打在自己头上了’

)我说他*+阿 "指着近旁的一个孩子(分辩说’
拍*拍拍*
在阿 "的记忆上(这大约要算是生平第二件的屈辱’幸

而拍拍的响了之后(于他倒似乎完结了一件事(反而觉得轻
松些(而且 )忘却+这一件祖传的宝贝也发生了效力(他慢
慢的走(将到酒店门口(早已有些高兴了’
但对面走来了静修庵里的小尼姑’阿 "便在平时(看见

伊也一定要唾骂(而况在屈辱之后呢,他于是发生了回忆(又
发生了敌忾了’

)我不知道我今天为什么这样晦气(原来就因为见了你*+
他想’
他迎上去(大声的吐一口唾沫-
)咳(呸*+
小尼姑全不睬(低了头只是走’阿 "走近伊身旁(突然

伸出手去摩着伊新剃的头皮(呆笑着(说-
)秃儿*快回去(和尚等着你..+
)你怎么动手动脚..+尼姑满脸通红的说(一面赶快走’
酒店里的人大笑了’阿 "看见自己的勋业得了赏识(便

愈加兴高采烈起来-
)和尚动得(我动不得,+他扭住伊的面颊’
酒店里的人大笑了’阿 "更得意(而且为满足那些赏鉴
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家起见!再用力的一拧!才放手"
他这一战!早忘却了王胡!也忘却了假洋鬼子!似乎对

于今天的一切 #晦气$都报了仇%而且奇怪!又仿佛全身比
拍拍的响了之后更轻松!飘飘然的似乎要飞去了"

#这断子绝孙的阿&’$远远地听得小尼姑的带哭的声音"
#哈哈哈’$阿 &十分得意的笑"
#哈哈哈’$酒店里的人也九分得意的笑"

第四章 恋爱的悲剧

有人说(有些胜利者!愿意敌手如虎!如鹰!他才感得
胜利的欢喜%假使如羊!如小鸡!他便反觉得胜利的无聊"又
有些胜利者!当克服一切之后!看见死的死了!降的降了!
#臣诚惶诚恐死罪死罪$!他于是没有了敌人!没有了对手!没
有了朋友!只有自己在上!一个!孤另另!凄凉!寂寞!便
反而感到了胜利的悲哀"然而我们的阿 &却没有这样乏!他
是永远得意的(这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证
据了"
看哪!他飘飘然的似乎要飞去了’
然而这一次的胜利!却又使他有些异样"他飘飘然的飞

了大半天!飘进土谷祠!照例应该躺下便打鼾"谁知道这一
晚!他很不容易合眼!他觉得自己的大拇指和第二指有点古
怪(仿佛比平常滑腻些"不知道是小尼姑的脸上有一点滑腻
的东西粘在他指上!还是他的指头在小尼姑脸上磨得滑腻了)
**

#断子绝孙的阿 &’$
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阿 !的耳朵里又听到这句话"他想#不错$应该有一个
女人$断子绝孙便没有人供一碗饭$%%应该有一个女人"夫

&不孝有三无后为大’()*+$而&若敖之鬼馁而’(),+$也是一件人
生的大哀$所以他那思想$其实是样样合于圣经贤传的$只
可惜后来有些 &不能收其放心’()-+了"

&女人$女人.%%’他想"
&%%和尚动得%%女人$女人.%%女人.’他又想"
我们不能知道这晚上阿!在什么时候才打鼾"但大约他

从此总觉得指头有些滑腻$所以他从此总有些飘飘然/&女

%%’他想"
即此一端$我们便可以知道女人是害人的东西"
中国的男人$本来大半都可以做圣贤$可惜全被女人毁

掉了"商是妲己(01+闹亡的/周是褒姒弄坏的/秦%%虽然史
无明文$我们也假定他因为女人$大约未必十分错/而董卓
可是的确给貂蝉害死了"
阿 !本来也是正人$我们虽然不知道他曾蒙什么明师指

授过$但他对于 &男女之大防’(02+却历来非常严/也很有排斥
异端33如小尼姑及假洋鬼子之类33的正气"他的学说是#
凡尼姑$一定与和尚私通/一个女人在外面走$一定想引诱
野男人/一男一女在那里讲话$一定要有勾当了"为惩治他
们起见$所以他往往怒目而视$或者大声说几句&诛心’(0)+话$
或者在冷僻处$便从后面掷一块小石头"
谁知道他将到 &而立’(00+之年$竟被小尼姑害得飘飘然

了"这飘飘然的精神$在礼教上是不应该有的$33所以女
人真可恶$假使小尼姑的脸上不滑腻$阿!便不至于被蛊$又
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假使小尼姑的脸上盖一层布!阿"便也不至于被蛊了!##
他五六年前!曾在戏台下的人丛中拧过一个女人的大腿!但
因为隔一层裤!所以此后并不飘飘然!##而小尼姑并不然!
这也足见异端之可恶$

%女&&’阿 "想$
他对于以为 %一定想引诱野男人’的女人!时常留心看!

然而伊并不对他笑$他对于和他讲话的女人!也时常留心听!
然而伊又并不提起关于什么勾当的话来$哦!这也是女人可
恶之一节(伊们全都要装 %假正经’的$
这一天!阿 "在赵太爷家里舂了一天米!吃过晚饭!便

坐在厨房里吸旱烟$倘在别家!吃过晚饭本可以回去的了!但
赵府上晚饭早!虽说定例不准掌灯!一吃完便睡觉!然而偶
然也有一些例外(其一!是赵大爷未进秀才的时候!准其点
灯读文章)其二!便是阿"来做短工的时候!准其点灯舂米$
因为这一条例外!所以阿 "在动手舂米之前!还坐在厨房里
吸旱烟$
吴妈!是赵太爷家里唯一的女仆!洗完了碗碟!也就在

长凳上坐下了!而且和阿 "谈闲天(
%太太两天没有吃饭哩!因为老爷要买一个小的&&’
%女人&&吴妈&&这小孤孀&&’阿 "想$
%我们的少奶奶是八月里要生孩子了&&’
%女人&&’阿 "想$
阿 "放下烟管!站了起来$
%我们的少奶奶&&’吴妈还唠叨说$
%我和你困觉!我和你困觉*’阿 "忽然抢上去!对伊跪
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下了!
一刹时中很寂然!
"阿呀#$吴妈楞了一息%突然发抖%大叫着往外跑%且

跑且嚷%似乎后来带哭了!
阿 &对了墙壁跪着也发楞%于是两手扶着空板凳%慢慢

的站起来%仿佛觉得有些糟!他这时确也有些忐忑了%慌张
的将烟管插在裤带上%就想去舂米!蓬的一声%头上着了很
粗的一下%他急忙回转身去%那秀才便拿了一支大竹杠站在
他面前!

"你反了%’’你这’’$
大竹杠又向他劈下来了!阿 &两手去抱头%拍的正打在

指节上%这可很有一些痛!他冲出厨房门%仿佛背上又着了
一下似的!

"忘八蛋#$秀才在后面用了官话这样骂!
阿 &奔入舂米场%一个人站着%还觉得指头痛%还记得

"忘八蛋$%因为这话是未庄的乡下人从来不用%专是见过官
府的阔人用的%所以格外怕%而印象也格外深!但这时%他
那 "女’’$的思想却也没有了!而且打骂之后%似乎一件
事也已经收束%倒反觉得一无挂碍似的%便动手去舂米!舂
了一会%他热起来了%又歇了手脱衣服!
脱下衣服的时候%他听得外面很热闹%阿 &生平本来最

爱看热闹%便即寻声走出去了!寻声渐渐的寻到赵太爷的内
院里%虽然在昏黄中%却辨得出许多人%赵府一家连两日不
吃饭的太太也在内%还有间壁的邹七嫂%真正本家的赵白眼%
赵司晨!
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少奶奶正拖着吴妈走出下房来!一面说"
#你到外面来!$$不要躲在自己房里想$$%
#谁不知道你正经!$$短见是万万寻不得的&%邹七嫂

也从旁说&
吴妈只是哭!夹些话!却不甚听得分明&
阿 ’想"#哼!有趣!这小孤孀不知道闹着什么玩意儿

了(%他想打听!走近赵司晨的身边&这时他猛然间看见赵大
爷向他奔来!而且手里捏着一支大竹杠&他看见这一支大竹
杠!便猛然间悟到自己曾经被打!和这一场热闹似乎有点相
关&他翻身便走!想逃回舂米场!不图这支竹杠阻了他的去
路!于是他又翻身便走!自然而然的走出后门!不多工夫!已
在土谷祠内了&
阿 ’坐了一会!皮肤有些起粟!他觉得冷了!因为虽在

舂季!而夜间颇有余寒!尚不宜于赤膊&他也记得布衫留在
赵家!但倘若去取!又深怕秀才的竹杠&然而地保进来了&

#阿 ’!你的妈妈的)你连赵家的用人都调戏起来!简直
是造反&害得我晚上没有觉睡!你的妈妈的)$$%
如是云云的教训了一通!阿 ’自然没有话&临末!因为

在晚上!应该送地保加倍酒钱四百文!阿 ’正没有现钱!便
用一顶毡帽做抵押!并且订定了五条件"
一 明天用红烛**要一斤重的**一对!香一封!到

赵府上去赔罪&
二 赵府上请道士祓除缢鬼!费用由阿 ’负担&
三 阿 ’从此不准踏进赵府的门槛&
四 吴妈此后倘有不测!惟阿 ’是问&
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五 阿 !不准再去索取工钱和布衫"
阿 !自然都答应了#可惜没有钱"幸而已经春天#棉被

可以无用#便质了二千大钱#履行条约"赤膊磕头之后#居
然还剩几文#他也不再赎毡帽#统统喝了酒了"但赵家也并
不烧香点烛#因为太太拜佛的时候可以用#留着了"那破布
衫是大半做了少奶奶八月间生下来的孩子的衬尿布#那小半
破烂的便都做了吴妈的鞋底"

第五章 生 计 问 题

阿 !礼毕之后#仍旧回到土谷祠#太阳下去了#渐渐觉
得世上有些古怪"他仔细一想#终于省悟过来$其原因盖在
自己的赤膊"他记得破夹袄还在#便披在身上#躺倒了#待
张开眼睛#原来太阳又已经照在西墙上头了"他坐起身#一
面说道#%妈妈的&&’
他起来之后#也仍旧在街上逛#虽然不比赤膊之有切肤

之痛#却又渐渐的觉得世上有些古怪了"仿佛从这一天起#未
庄的女人们忽然都怕了羞#伊们一见阿 !走来#便个个躲进
门里去"甚而至于将近五十岁的邹七嫂#也跟着别人乱钻#而
且将十一岁的女儿都叫进去了"阿!很以为奇#而且想$%这
些东西忽然都学起小姐模样来了"这娼妇们&&’
但他更觉得世上有些古怪#却是许多日以后的事"其一#

酒店不肯赊欠了(其二#管土谷祠的老头子说些废话#似乎
叫他走(其三#他虽然记不清多少日#但确乎有许多日#没
有一个人来叫他做短工"酒店不赊#熬着也罢了(老头子催
他走#噜苏一通也就算了(只是没有人来叫他做短工#却使
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阿 !肚子饿"这委实是一件非常 #妈妈的$的事情%
阿 !忍不下去了&他只好到老主顾的家里去探问&’’

但独不许踏进赵府的门槛&’’然而情形也异样"一定走出
一个男人来&现了十分烦厌的相貌&像回复乞丐一般的摇手
道"

#没有没有(你出去($
阿!愈觉得稀奇了%他想&这些人家向来少不了要帮忙&

不至于现在忽然都无事&这总该有些蹊跷在里面了%他留心
打听&才知道他们有事都去叫小 )*+,-./%这小 )&是一个穷
小子&又瘦又乏&在阿!的眼睛里&位置是在王胡之下的&谁
料这小子竟谋了他的饭碗去%所以阿 !这一气&更与平常不
同&当气愤愤的走着的时候&忽然将手一扬&喝道"

#我手执钢鞭将你打(,-0/11$
几天之后&他竟在钱府的照壁前遇见了小 )%#仇人相见

分外眼明$&阿 !便迎上去&小 )也站住了%
#畜生($阿 !怒目而视的说&嘴角上飞出唾沫来%
#我是虫豸&好么211$小 )说%
这谦逊反使阿 !更加愤怒起来&但他手里没有钢鞭&于

是只得扑上去&伸手去拔小 )的辫子%小 )一手护住了自己
的辫根&一手也来拔阿!的辫子&阿!便也将空着的一只手
护住了自己的辫根%从先前的阿 !看来&小 )本来是不足齿
数的&但他近来挨了饿&又瘦又乏已经不下于小)&所以便成
了势均力敌的现象&四只手拔着两颗头&都弯了腰&在钱家
粉墙上映出一个蓝色的虹形&至于半点钟之久了%

#好了&好了($看的人们说&大约是解劝的%
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!好"好#$看的人们说"不知道是解劝"是颂扬"还是
煽动%
然而他们都不听%阿&进三步"小’便退三步"都站着(

小 ’进三步"阿 &便退三步"又都站着%大约半点钟"))
未庄少有自鸣钟"所以很难说"或者二十分"))他们的头
发里便都冒烟"额上便都流汗"阿 &的手放松了"在同一瞬
间"小 ’的手也正放松了"同时直起"同时退开"都挤出人
丛去%

!记着罢"妈妈的**$阿 &回过头去说%
!妈妈的"记着罢**"小 ’也回过头来说%
这一场 !龙虎斗$似乎并无胜败"也不知道看的人可满

足"都没有发什么议论"而阿&却仍然没有人来叫他做短工%
有一日很温和"微风拂拂的颇有些夏意了"阿 &却觉得

寒冷起来"但这还可担当"第一倒是肚子饿%棉被"毡帽"布
衫"早已没有了"其次就卖了棉袄(现在有裤子"却万不可
脱的(有破夹袄"又除了送人做鞋底之外"决定卖不出钱%他
早想在路上拾得一注钱"但至今还没有见(他想在自己的破
屋里忽然寻到一注钱"慌张的四顾"但屋内是空虚而且了然%
于是他决计出门求食去了%
他在路上走着要 !求食$"看见熟识的酒店"看见熟识的

馒头"但他都走过了"不但没有暂停"而且并不想要%他所
求的不是这类东西了(他求的是什么东西"他自己不知道%
未庄本不是大村镇"不多时便走尽了%村外多是水田"满

眼是新秧的嫩绿"夹着几个圆形的活动的黑点"便是耕田的
农夫%阿 &并不赏鉴这田家乐"却只是走"因为他直觉的知

+, 呐 喊



道这与他的 !求食"之道是很辽远的#但他终于走到静修庵
的墙外了#
庵周围也是水田$粉墙突出在新绿里$后面的低土墙里

是菜园#阿 %迟疑了一会$四面一看$并没有人#他便爬上
这矮墙去$扯着何首乌藤$但泥土仍然簌簌的掉$阿 %的脚
也索索的抖&终于攀着桑树枝$跳到里面了#里面真是郁郁
葱葱$但似乎并没有黄酒馒头$以及此外可吃的之类#靠西
墙是竹丛$下面许多笋$只可惜都是并未煮熟的$还有油菜
早经结子$芥菜已将开花$小白菜也很老了#
阿 %仿佛文童落第似的觉得很冤屈$他慢慢走近园门

去$忽而非常惊喜了$这分明是一畦老萝卜#他于是蹲下便
拔$而门口突然伸出一个很圆的头来$又即缩回去了$这分
明是小尼姑#小尼姑之流是阿 %本来视若草芥的$但世事须

!退一步想"$所以他便赶紧拔起四个萝卜$拧下青叶$兜在
大襟里#然而老尼姑已经出来了#

!阿弥陀佛$阿%$你怎么跳进园里来偷萝卜’((阿呀$
罪过呵$阿唷$阿弥陀佛’(("

!我什么时候跳进你的园里来偷萝卜)"阿%且看且走的
说#

!现在((这不是)"老尼姑指着他的衣兜#
!这是你的)你能叫得他答应你么)你(("
阿 %没有说完话$拔步便跑&追来的是一匹很肥大的黑

狗#这本来在前门的$不知怎的到后园来了#黑狗哼而且追$
已经要咬着阿 %的腿$幸而从衣兜里落下一个萝卜来$那狗
给一吓$略略一停$阿 %已经爬上桑树$跨到土墙$连人和
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萝卜都滚出墙外面了!只剩着黑狗还在对着桑树嗥"老尼姑
念着佛!
阿 #怕尼姑又放出黑狗来"拾起萝卜便走"沿路又检了

几块小石头"但黑狗却并不再出现!阿 #于是抛了石块"一
面走一面吃"而且想道"这里也没有什么东西寻"不如进城
去$$
待三个萝卜吃完时"他已经打定了进城的主意了!

第六章 从中兴到末路

在未庄再看见阿 #出现的时候"是刚过了这年的中秋!
人们都惊异"说是阿 #回来了"于是又回上去想道"他先前
那里去了呢%阿 #前几回的上城"大抵早就兴高采烈的对人
说"但这一次却并不"所以也没有一个人留心到!他或者也
曾告诉过管土谷祠的老头子"然而未庄老例"只有赵太爷钱
太爷和秀才大爷上城才算一件事!假洋鬼子尚且不足数"何
况是阿 #&因此老头子也就不替他宣传"而未庄的社会上也
就无从知道了!
但阿#这回的回来"却与先前大不同"确乎很值得惊异!

天色将黑"他睡眼蒙胧的在酒店门前出现了"他走近柜台"从
腰间伸出手来"满把是银的和铜的"在柜上一扔说"’现钱(
打酒来()穿的是新夹袄"看去腰间还挂着一个大搭连"沉钿
钿的将裤带坠成了很弯很弯的弧线!未庄老例"看见略有些
醒目的人物"是与其慢也宁敬的"现在虽然明知道是阿#"但
因为和破夹袄的阿#有些两样了"古人云"’士别三日便当刮
目相待)*+,-"所以堂倌"掌柜"酒客"路人"便自然显出一种
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疑而且敬的形态来!掌柜既先之以点头"又继之以谈话#
$)"阿 %"你回来了&’
$回来了!’
$发财发财"你是((在))’
$上城去了&’
这一件新闻"第二天便传遍了全未庄!人人都愿意知道

现钱和新夹袄的阿 %的中兴史"所以在酒店里"茶馆里"庙
檐下"便渐渐的探听出来了!这结果"是阿 %得了新敬畏!
据阿 %说"他是在举人老爷家里帮忙!这一节"听的人

都肃然了!这老爷本姓白"但因为合城里只有他一个举人"所
以不必再冠姓"说起举人来就是他!这也不独在未庄是如此"
便是一百里方圆之内也都如此"人们几乎多以为他的姓名就
叫举人老爷的了!在这人的府上帮忙"那当然是可敬的!但
据阿 %又说"他却不高兴再帮忙了"因为这举人老爷实在太

$妈妈的’了!这一节"听的人都叹息而且快意"因为阿 %本
不配在举人老爷家里帮忙"而不帮忙是可惜的!
据阿 %说"他的回来"似乎也由于不满意城里人"这就

在他们将长凳称为条凳"而且煎鱼用葱丝"加以最近观察所
得的缺点"是女人的走路也扭得不很好!然而也偶有大可佩
服的地方"即如未庄的乡下人不过打三十二张的竹牌*+,-"只
有假洋鬼子能够叉$麻酱’"城里却连小乌龟子都叉得精熟的!
什么假洋鬼子"只要放在城里的十几岁的小乌龟子的手里"也
就立刻是 $小鬼见阎王’!这一节"听的人都赧然了!

$你们可看见过杀头么.’阿%说"$咳"好看!杀革命党!
唉"好看好看"))’他摇摇头"将唾沫飞在正对面的赵司
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晨的脸上!这一节"听的人都凛然了!但阿#又四面一看"忽
然扬起右手"照着伸长脖子听得出神的王胡的后项窝上直劈
下去道$

%嚓&’
王胡惊得一跳"同时电光石火似的赶快缩了头"而听的

人又都悚然而且欣然了!从此王胡瘟头瘟脑的许多日"并且
再不敢走近阿 #的身边(别的人也一样!
阿 #这时在未庄人眼睛里的地位"虽不敢说超过赵太

爷"但谓之差不多"大约也就没有什么语病的了!
然而不多久"这阿 #的大名忽又传遍了未庄的闺中!虽

然未庄只有钱赵两姓是大屋"此外十之九都是浅闺"但闺中
究竟是闺中"所以也算得一件神异!女人们见面时一定说"邹
七嫂在阿 #那里买了一条蓝绸裙"旧固然是旧的"但只化了
九角钱!还有赵白眼的母亲"))一说是赵司晨的母亲"待
考"))也买了一件孩子穿的大红洋纱衫"七成新"只用三
百大钱九二串*+,-!于是伊们都眼巴巴的想见阿 #"缺绸裙的
想问他买绸裙"要洋纱衫的想问他买洋纱衫"不但见了不逃
避"有时阿 #已经走过了"也还要追上去叫住他"问道$

%阿 #"你还有绸裙么.没有.纱衫也要的"有罢.’
后来这终于从浅闺传进深闺里去了!因为邹七嫂得意之

余"将伊的绸裙请赵太太去鉴赏"赵太太又告诉了赵太爷而
且着实恭维了一番!赵太爷便在晚饭桌上"和秀才大爷讨论"
以为阿#实在有些古怪"我们门窗应该小心些(但他的东西"
不知道可还有什么可买"也许有点好东西罢!加以赵太太也
正想买一件价廉物美的皮背心!于是家族决议"便托邹七嫂
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即刻去寻阿 !"而且为此新辟了第三种的例外#这晚上也姑
且特准点油灯$
油灯干了不少了"阿!还不到$赵府的全眷都很焦急"打

着呵欠"或恨阿 !太飘忽"或怨邹七嫂不上紧$赵太太还怕
他因为春天的条件不敢来"而赵太爷以为不足虑#因为这是

%我&去叫他的$果然"到底赵太爷有见识"阿 !终于跟着邹
七嫂进来了$

%他只说没有没有"我说你自己当面说去"他还要说"我
说’’&邹七嫂气喘吁吁的走着说$

%太爷(&阿 !似笑非笑的叫了一声"在檐下站住了$
%阿 !"听说你在外面发财"&赵太爷踱开去"眼睛打量

着他的全身"一面说$%那很好"那很好的$这个"’’听说
你有些旧东西"’’可以都拿来看一看"’’这也并不是别
的"因为我倒要’’&

%我对邹七嫂说过了$都完了$&
%完了)&赵太爷不觉失声的说"%那里会完得这样快呢)&
%那是朋友的"本来不多$他们买了些"’’&
%总该还有一点罢$&
%现在"只剩了一张门幕了$&
%就拿门幕来看看罢$&赵太太慌忙说$
%那么"明天拿来就是"&赵太爷却不甚热心了$%阿 !"

你以后有什么东西的时候"你尽先送来给我们看"’’&
%价钱决不会比别家出得少(&秀才说$秀才娘子忙一瞥

阿 !的脸"看他感动了没有$
%我要一件皮背心$&赵太太说$
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阿 !虽然答应着"却懒洋洋的出去了"也不知道他是否
放在心上#这使赵太爷很失望"气愤而且担心"至于停止了
打呵欠#秀才对于阿 !的态度也很不平"于是说"这忘八蛋
要提防"或者竟不如吩咐地保"不许他住在未庄#但赵太爷
以为不然"说这也怕要结怨"况且做这路生意的大概是 $老
鹰不吃窝下食%"本村倒不必担心的&只要自己夜里警醒点就
是了#秀才听了这 $庭训%’()*"非常之以为然"便即刻撤消了
驱逐阿 !的提议"而且叮嘱邹七嫂"请伊万不要向人提起这
一段话#
但第二日"邹七嫂便将那蓝裙去染了皂"又将阿 !可疑

之点传扬出去了"可是确没有提起秀才要驱逐他这一节#然
而这已经于阿 !很不利#最先"地保寻上门了"取了他的门
幕去"阿 !说是赵太太要看的"而地保也不还"并且要议定
每月的孝敬钱#其次"是村人对于他的敬畏忽而变相了"虽
然还不敢来放肆"却很有远避的神情"而这神情和先前的防
他来 $嚓%的时候又不同"颇混着 $敬而远之%的分子了#
只有一班闲人们却还要寻根究底的去探阿 !的底细#阿

!也并不讳饰"傲然的说出他的经验来#从此他们才知道"他
不过是一个小脚色"不但不能上墙"并且不能进洞"只站在
洞外接东西#有一夜"他刚才接到一个包"正手再进去"不
一会"只听得里面大嚷起来"他便赶紧跑"连夜爬出城"逃
回未庄来了"从此不敢再去做#然而这故事却于阿!更不利"
村人对于阿 !的 $敬而远之%者"本因为怕结怨"谁料他不
过是一个不敢再偷的偷儿呢+这实在是 $斯亦不足畏也
矣%’,-*#
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第七章 革 命

宣统三年九月十四日!"#$%%即阿 &将搭连卖给赵白眼
的这一天%%三更四点’有一只大乌篷船到了赵府上的河埠
头(这船从黑**中荡来’乡下人睡得熟’都没有知道)出
去时将近黎明’却很有几个看见的了(据探头探脑的调查来
的结果’知道那竟是举人老爷的船*
那船便将大不安载给了未庄’不到正午’全村的人心就

很摇动(船的使命’赵家本来是很秘密的’但茶坊酒肆里却
都说’革命党要进城’举人老爷到我们乡下来逃难了(惟有
邹七嫂不以为然’说那不过是几口破衣箱’举人老爷想来寄
存的’却已被赵太爷回复转去(其实举人老爷和赵秀才素不
相能’在理本不能有 +共患难,的情谊’况且邹七嫂又和赵
家是邻居’见闻较为切近’所以大概该是伊对的(
然而谣言很旺盛’说举人老爷虽然似乎没有亲到’却有

一封长信’和赵家排了 +转折亲,(赵太爷肚里一轮’觉得于
他总不会有坏处’便将箱子留下了’现就塞在太太的床底下(
至于革命党’有的说是便在这一夜进了城’个个白盔白甲-穿
着崇正皇帝的素!".$(
阿 &的耳朵里’本来早听到过革命党这一句话’今年又

亲眼见过杀掉革命党(但他有一种不知从那里来的意见’以
为革命党便是造反’造反便是与他为难’所以一向是 +深恶
而痛绝之,的(殊不料这却使百里闻名的举人老爷有这样怕’
于是他未免也有些 +神往,了’况且未庄的一群鸟男女的慌
张的神情’也使阿 &更快意(
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!革命也好罢"#阿 $想"!革这伙妈妈的的命"太可恶%
太可恨%&&便是我"也要投降革命党了’#
阿 $近来用度窘"大约略略有些不平(加以午间喝了两

碗空肚酒"愈加醉得快"一面想一面走"便又飘飘然起来’不
知怎么一来"忽而似乎革命党便是自己"未庄人却都是他的
俘虏了’他得意之余"禁不住大声的嚷道)

!造反了%造反了%#
未庄人都用了惊惧的眼光对他看’这一种可怜的眼光"是

阿 $从来没有见过的"一见之下"又使他舒服得如六月里喝
了雪水’他更加高兴的走而且喊道)

!好"&&我要什么就是什么"我欢喜谁就是谁’
得得"锵锵%
悔不该"酒醉错斩了郑贤弟"
悔不该"呀呀呀&&
得得"锵锵"得"锵令锵%
我手执钢鞭将你打&&#
赵府上的两位男人和两个真本家"也正站在大门口论革

命’阿 $没有见"昂了头直唱过去’
!得得"&&#
!老 $"#赵太爷怯怯的迎着低声的叫’
!锵锵"#阿$料不到他的名字会和!老#字联结起来"以

为是一句别的话"与己无干(只是唱’!得"锵"锵令锵"锵%#
!老 $’#
!悔不该&&#
!阿 $%#秀才只得直呼其名了’
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阿 !这才站住"歪着头问道"#什么$%
#老 !"&&现在&&%赵太爷却又没有话"#现在&&

发财么$%
#发财$自然’要什么就是什么&&%
#阿&&!哥"像我们这样穷朋友是不要紧的&&%赵白

眼惴惴的说"似乎想探革命党的口风’
#穷朋友$你总比我有钱’%阿 !说着自去了’
大家都怃然"没有话’赵太爷父子回家"晚上商量到点

灯’赵白眼回家"便从腰间扯下搭连来"交给他女人藏在箱
底里’
阿!飘飘然的飞了一通"回到土谷祠"酒已经醒透了’这

晚上"管祠的老头子也意外的和气"请他喝茶(阿 !便向他
要了两个饼"吃完之后"又要了一支点过的四两烛和一个树
烛台"点起来"独自躺在自己的小屋里’他说不出的新鲜而
且高兴"烛火像元夜似的闪闪的跳"他的思想也迸跳起来了)

#造反$有趣"&&来了一阵白盔白甲的革命党"都拿着
板刀"钢鞭"炸弹"洋炮"三尖两刃刀"钩镰枪"走过土谷
祠"叫道"*阿 !+同去同去+,于是一同去’&&

#这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩"跪下叫道"*阿!"饶
命+,谁听他+第一个该死的是小 -和赵太爷"还有秀才"还
有假洋鬼子"&&留几条么$王胡本来还可留"但也不要了’
&&

#东西"&&直走进去打开箱子来)元宝"洋钱"洋纱衫"
&&秀才娘子的一张宁式床./01先搬到土谷祠"此外便摆了钱
家的桌椅"22或者也就用赵家的罢’自己是不动手的了"叫
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小 !来搬"要搬得快"搬得不快打嘴巴#$$
%赵司晨的妹子真丑#邹七嫂的女儿过几年再说#假洋鬼

子的老婆会和没有辫子的男人睡觉"吓"不是好东西&秀才
的老婆是眼胞上有疤的#$$吴妈长久不见了"不知道在那
里"’’可惜脚太大#(
阿 )没有想得十分停当"已经发了鼾声"四两烛还只点

去了小半寸"红焰焰的光照着他张开的嘴#
%荷荷&(阿 )忽而大叫起来"抬了头仓皇的四顾"待到

看见四两烛"却又倒头睡去了#
第二天他起得很迟"走出街上看时"样样都照旧#他也

仍然肚饿"他想着"想不起什么来*但他忽而似乎有了主意
了"慢慢的跨开步"有意无意的走到静修庵#
庵和春天时节一样静"白的墙壁和漆黑的门#他想了一

想"前去打门"一只狗在里面叫#他急急拾了几块断砖"再
上去较为用力的打"打到黑门上生出许多麻点的时候"才听
得有人来开门#
阿 )连忙捏好砖头"摆开马步"准备和黑狗来开战#但

庵门只开了一条缝"并无黑狗从中冲出"望进去只有一个老
尼姑#

%你又来什么事+(伊大吃一惊的说#
%革命了$$你知道+$$(阿 )说得很含胡#
%革命革命"革过一革的"$$你们要革得我们怎么样

呢+(老尼姑两眼通红的说#
%什么+$$(阿 )诧异了#
%你不知道"他们已经来革过了&(
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!谁"##$阿 %更其诧异了&
!那秀才和洋鬼子’$
阿%很出意外(不由的一错愕)老尼姑见他失了锐气(便

飞速的关了门(阿 %再推时(牢不可开(再打时(没有回答
了&
那还是上午的事&赵秀才消息灵(一知道革命党已在夜

间进城(便将辫子盘在顶上(一早去拜访那历来也不相能的
钱洋鬼子&这是 !咸与维新$*++,的时候了(所以他们便谈得很
投机(立刻成了情投意合的同志(也相约去革命&他们想而
又想(才想出静修庵里有一块 !皇帝万岁万万岁$的龙牌(是
应该赶紧革掉的(于是又立刻同到庵里去革命&因为老尼姑
来阻挡(说了三句话(他们便将伊当作满政府(在头上很给
了不少的棍子和栗凿&尼姑待他们走后(定了神来检点(龙
牌固然已经碎在地上了(而且又不见了观音娘娘座前的一个
宣德炉*+-,&
这事阿 %后来才知道&他颇悔自己睡着(但也深怪他们

不来招呼他&他又退一步想道.
!难道他们还没有知道我已经投降了革命党么"$

第八章 不 准 革 命

未庄的人心日见其安静了&据传来的消息(知道革命党
虽然进了城(倒还没有什么大异样&知县大老爷还是原官(不
过改称了什么(而且举人老爷也做了什么//这些名目(未
庄人都说不明白//官(带兵的也还是先前的老把总*+0,&只
有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱(第
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二天便动手剪辫子!听说那邻村的航船七斤便着了道儿!弄
得不像人样子了"但这却还不算大恐怖!因为未庄人本来少
上城!即使偶有想进城的!也就立刻变了计!碰不着这危险"
阿 #本也想进城去寻他的老朋友!一得这消息!也只得作罢
了"
但未庄也不能说是无改革"几天之后!将辫子盘在顶上

的逐渐增加起来了!早经说过!最先自然是茂才公!其次便
是赵司晨和赵白眼!后来是阿 #"倘在夏天!大家将辫子盘
在头顶上或者打一个结!本不算什么稀奇事!但现在是暮秋!
所以这 $秋行夏令%的情形!在盘辫家不能不说是万分的英
断!而在未庄也不能说无关于改革了"
赵司晨脑后空荡荡的走来!看见的人大嚷说!
$)!革命党来了&%
阿 #听到了很羡慕"他虽然早知道秀才盘辫的大新闻!

但总没有想到自己可以照样做!现在看见赵司晨也如此!才
有了学样的意思!定下实行的决心"他用一支竹筷将辫子盘
在头顶上!迟疑多时!这才放胆的走去"
他在街上走!人也看他!然而不说什么话!阿 #当初很

不快!后来便很不平"他近来很容易闹脾气了’其实他的生
活!倒也并不比造反之前反艰难!人见他也客气!店铺也不
说要现钱"而阿 #总觉得自己太失意(既然革了命!不应该
只是这样的"况且有一回看见小 )!愈使他气破肚皮了"
小 )也将辫子盘在头顶上了!而且也居然用一支竹筷"

阿 #万料不到他也敢这样做!自己也决不准他这样做&小 )
是什么东西呢*他很想即刻揪住他!拗断他的竹筷!放下他
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的辫子!并且批他几个嘴巴!聊且惩罚他忘了生辰八字!也
敢来做革命党的罪"但他终于饶放了!单是怒目而视的吐一
口唾沫道 #呸$%
这几日里!进城去的只有一个假洋鬼子"赵秀才本也想

靠着寄存箱子的渊源!亲身去拜访举人老爷的!但因为有剪
辫的危险!所以也就中止了"他写了一封 #黄伞格%&’()的信!
托假洋鬼子带上城!而且托他给自己绍介绍介!去进自由党"
假洋鬼子回来时!向秀才讨还了四块洋钱!秀才便有一块银
桃子挂在大襟上了*未庄人都惊服!说这是柿油党的顶子&’+)!
抵得一个翰林&’,)*赵太爷因此也骤然大阔!远过于他儿子初
隽秀才的时候!所以目空一切!见了阿 -!也就很有些不放
在眼里了"阿 -正在不平!又时时刻刻感着冷落!一听得这
银桃子的传说!他立即悟出自己之所以冷落的原因了.要革
命!单说投降!是不行的*盘上辫子!也不行的*第一着仍
然要和革命党去结识"他生平所知道的革命党只有两个!城
里的一个早已 #嚓%的杀掉了!现在只剩了一个假洋鬼子"他
除却赶紧去和假洋鬼子商量之外!再没有别的道路了"
钱府的大门正开着!阿-便怯怯的+进去"他一到里面!

很吃了惊!只见假洋鬼子正站在院子的中央!一身乌黑的大
约是洋衣!身上也挂着一块银桃子!手里是阿 -曾经领教过
的棍子!已经留到一尺多长的辫子都拆开了披在肩背上!蓬
头散发的像一个刘海仙&/0)"对面挺直的站着赵白眼和三个闲
人!正在必恭必敬的听说话"
阿-轻轻的走近了!站在赵白眼的背后!心里想招呼!却

不知道怎么说才好.叫他假洋鬼子固然是不行的了!洋人也
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不妥!革命党也不妥!或者就应该叫洋先生了罢"
洋先生却没有见他!因为白着眼睛讲得正起劲#
$我是性急的!所以我们见面!我总是说#洪哥%&’()我们

动手罢)他却总说道 *+%&,()--这是洋话!你们不懂的"否
则早已成功了"然而这正是他做事小心的地方"他再三再四
的请我上湖北!我还没有肯"谁愿意在这小县城里做事情"
../

$唔!..这个../阿0候他略停!终于用十二分的勇
气开口了!但不知道因为什么!又并不叫他洋先生"
听着说话的四个人都吃惊的回顾他"洋先生也才看见#
$什么1/
$我../
$出去)/
$我要投../
$滚出去)/洋先生扬起哭丧棒来了"
赵白眼和闲人们便都吆喝道#$先生叫你滚出去!你还不

听么)/
阿 0将手向头上一遮!不自觉的逃出门外2洋先生倒也

没有追"他快跑了六十多步!这才慢慢的走!于是心里便涌
起了忧愁#洋先生不准他革命!他再没有别的路2从此决不
能望有白盔白甲的人来叫他!他所有的抱负!志向!希望!前
程!全被一笔勾销了"至于闲人们传扬开去!给小 3王胡等
辈笑话!倒是还在其次的事"
他似乎从来没有经验过这样的无聊"他对于自己的盘辫

子!仿佛也觉得无意味!要侮蔑2为报仇起见!很想立刻放
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下辫子来!但也没有竟放"他游到夜间!赊了两碗酒!喝下
肚去!渐渐的高兴起来了!思想里才又出现白盔白甲的碎片"
有一天!他照例的混到夜深!待酒店要关门!才踱回土

谷祠去"
拍! ##吧 $
他忽而听得一种异样的声音!又不是爆竹"阿 %本来是

爱看热闹!爱管闲事的!便在暗中直寻过去"似乎前面有些
脚步声&他正听!猛然间一个人从对面逃来了"阿%一看见!
便赶紧翻身跟着逃"那人转弯!阿 %也转弯!既转弯!那人
站住了!阿%也站住"他看后面并无什么!看那人便是小’"

(什么)*阿 %不平起来了"
(赵++赵家遭抢了$*小 ’气喘吁吁的说"
阿 %的心怦怦的跳了"小’说了便走&阿%却逃而又停

的两三回"但他究竟是做过 (这路生意*的人!格外胆大!于
是,出路角!仔细的听!似乎有些嚷嚷!又仔细的看!似乎
许多白盔白甲的人!络绎的将箱子抬出了!器具抬出了!秀
才娘子的宁式床也抬出了!但是不分明!他还想上前!两只
脚却没有动"
这一夜没有月!未庄在黑暗里很寂静!寂静到像羲皇,-./

时候一般太平"阿 %站着看到自己发烦!也似乎还是先前一
样!在那里来来往往的搬!箱子抬出了!器具抬出了!秀才
娘子的宁式床也抬出了!++抬得他自己有些不信他的眼睛
了"但他决计不再上前!却回到自己的祠里去了"
土谷祠里更漆黑&他关好大门!摸进自己的屋子里"他

躺了好一会!这才定了神!而且发出关于自己的思想来0白
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盔白甲的人明明到了!并不来打招呼!搬了许多好东西!又
没有自己的份!""这全是假洋鬼子可恶!不准我造反!否
则!这次何至于没有我的份呢#阿 $越想越气!终于禁不住
满心痛恨起来!毒毒的点一点头%&不准我造反!只准你造反#
妈妈的假洋鬼子!""好!你造反’造反是杀头的罪名呵!我
总要告一状!看你抓进县里去杀头!""满门抄斩!""嚓’
嚓’(

第九章 大 团 圆

赵家遭抢之后!未庄人大抵很快意而且恐慌!阿 $也很
快意而且恐慌)但四天之后!阿 $在半夜里忽被抓进县城里
去了)那时恰是暗夜!一队兵!一队团丁!一队警察!五个
侦探!悄悄地到了未庄!乘昏暗围住土谷祠!正对门架好机
关枪*然而阿$不冲出)许多时没有动静!把总焦急起来了!
悬了二十千的赏!才有两个团丁冒了险!口止俞垣进去!里应外

合!一拥而入!将阿 $抓出来*直待擒出祠外面的机关枪左
近!他才有些清醒了)
到进城!已经是正午!阿$见自己被搀进一所破衙门!转

了五六个弯!便推在一间小屋里)他刚刚一跄踉!那用整株
的木料做成的栅栏门便跟着他的脚跟阖上了!其余的三面都
是墙壁!仔细看时!屋角上还有两个人)
阿 $虽然有些忐忑!却并不很苦闷!因为他那土谷祠里

的卧室!也并没有比这间屋子更高明)那两个也仿佛是乡下
人!渐渐和他兜搭起来了!一个说是举人老爷要追他祖父欠
下来的陈租!一个不知道为了什么事)他们问阿 $!阿 $爽
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利的答道!"因为我想造反#$
他下半天便又被抓出栅栏门去了!到得大堂!上面坐着

一个满头剃得精光的老头子#阿 %疑心他是和尚!但看见下
面站着一排兵!两旁又站着十几个长衫人物!也有满头剃得
精光像这老头子的!也有将一尺来长的头发披在背后像那假
洋鬼子的!都是一脸横肉!怒目而视的看他&他便知道这人
一定有些来历!膝关节立刻自然而然的宽松!便跪了下去了#

"站着说’不要跪’$长衫人物都吆喝说#
阿 %虽然似乎懂得!但总觉得站不住!身不由己的蹲了

下去!而且终于趁势改为跪下了#
"奴隶性’(($长衫人物又鄙夷似的说!但也没有叫他

起来#
"你从实招来罢!免得吃苦#我早都知道了#招了可以放

你#$那光头的老头子看定了阿 %的脸!沉静的清楚的说#
"招罢’$长衫人物也大声说#
"我本来要((来投(($阿%胡里胡涂的想了一通!这

才断断续续的说#
"那么!为什么不来的呢)$老头子和气的问#
"假洋鬼子不准我’$
"胡说’此刻说!也迟了#现在你的同党在那里)$
"什么)(($
"那一晚打劫赵家的一伙人#$
"他们没有来叫我#他们自己搬走了#$阿 %提起来便愤

愤#
"走到那里去了呢)说出来便放你了#$老头子更和气了#
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!我不知道"##他们没有来叫我##$
然而老头子使了一个眼色"阿 %便又被抓进栅栏门里

了&他第二次抓出栅栏门"是第二天的上午&
大堂的情形都照旧&上面仍然坐着光头的老头子"阿 %

也仍然下了跪&
老头子和气的问道"!你还有什么话说么’$
阿 %一想"没有话"便回答说"!没有&$
于是一个长衫人物拿了一张纸"并一支笔送到阿%的面

前"要将笔塞在他手里&阿 %这时很吃惊"几乎 !魂飞魄
散$了(因为他的手和笔相关"这回是初次&他正不知怎样
拿)那人却又指着一处地方教他画花押&

!我##我##不认得字&$阿 %一把抓住了笔"惶恐而
且惭愧的说&

!那么"便宜你"画一个圆圈*$
阿 %要画圆圈了"那手捏着笔却只是抖&于是那人替他

将纸铺在地上"阿 %伏下去"使尽了平生的力画圆圈&他生
怕被人笑话"立志要画得圆"但这可恶的笔不但很沉重"并
且不听话"刚刚一抖一抖的几乎要合缝"却又向外一耸"画
成瓜子模样了&
阿 %正羞愧自己画得不圆"那人却不计较"早已掣了纸

笔去"许多人又将他第二次抓进栅栏门&
他第二次进了栅栏"倒也并不十分懊恼&他以为人生天

地之间"大约本来有时要抓进抓出"有时要在纸上画圆圈的"
惟有圈而不圆"却是他 !行状$上的一个污点&但不多时也
就释然了"他想(孙子才画得很圆的圆圈呢&于是他睡着了&
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然而这一夜!举人老爷反而不能睡"他和把总呕了气了#
举人老爷主张第一要追赃!把总主张第一要示众#把总近来
很不将举人老爷放在眼里了!拍案打凳的说道!$惩一儆百%
你看!我做革命党还不上二十天!抢案就是十几件!全不破
案!我的面子在那里&破了案!你又来迂#不成%这是我管
的%’举人老爷窘急了!然而还坚持!说是倘若不追赃!他便
立刻辞了帮办民政的职务#而把总却道!$请便罢%’于是举
人老爷在这一夜竟没有睡!但幸而第二天倒也没有辞#
阿 (第三次抓出栅栏门的时候!便是举人老爷睡不着的

那一夜的明天的上午了#他到了大堂!上面还坐着照例的光
头老头子)阿 (也照例的下了跪#
老头子很和气的问道!$你还有什么话么&’
阿 (一想!没有话!便回答说!$没有#’
许多长衫和短衫人物!忽然给他穿上一件洋布的白背心!

上面有些黑字#阿 (很气苦"因为这很像是带孝!而带孝是
晦气的#然而同时他的两手反缚了!同时又被一直抓出衙门
外去了#
阿 (被抬上了一辆没有篷的车!几个短衣人物也和他同

坐在一处#这车立刻走动了!前面是一班背着洋炮的兵们和
团丁!两旁是许多张着嘴的看客!后面怎样!阿(没有见#但
他突然觉到了"这岂不是去杀头么&他一急!两眼发黑!耳
朵里-的一声!似乎发昏了#然而他又没有全发昏!有时虽
然着急!有时却也泰然)他意思之间!似乎觉得人生天地间!
大约本来有时也未免要杀头的#
他还认得路!于是有些诧异了"怎么不向着法场走呢&他
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不知道这是在游街!在示众"但即使知道也一样!他不过便
以为人生天地间!大约本来有时也未免要游街要示众罢了"
他省悟了!这是绕到法场去的路!这一定是 #嚓$的去

杀头"他惘惘的向左右看!全跟着马蚁似的人!而在无意中!
却在路旁的人丛中发见了一个吴妈"很久违!伊原来在城里
做工了"阿 %忽然很羞愧自己没志气&竟没有唱几句戏"他
的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋&’小孤孀上坟(欠堂皇!
’龙虎斗(里的 #悔不该))$也太乏!还是 #手执钢鞭将你
打$罢"他同时想将手一扬!才记得这两手原来都捆着!于
是 #手执钢鞭$也不唱了"

#过了二十年又是一个))$阿 %在百忙中! #无师自
通$的说出半句从来不说的话"

#好***$从人丛里!便发出豺狼的嗥叫一般的声音来"
车子不住的前行!阿%在喝采声中!轮转眼睛去看吴妈!

似乎伊一向并没有见他!却只是出神的看着兵们背上的洋炮"
阿 %于是再看那些喝采的人们"
这刹那中!他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了"四

年之前!他曾在山脚下遇见一只饿狼!永是不近不远的跟定
他!要吃他的肉"他那时吓得几乎要死!幸而手里有一柄斫
柴刀!才得仗这壮了胆!支持到未庄+可是永远记得那狼眼
睛!又凶又怯!闪闪的像两颗鬼火!似乎远远的来穿透了他
的皮肉"而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了!又
钝又锋利!不但已经咀嚼了他的话!并且还要咀嚼他皮肉以
外的东西!永是不远不近的跟他走"
这些眼睛们似乎连成一气!已经在那里咬他的灵魂"
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!救命"##$
然而阿%没有说&他早就两眼发黑"耳朵里嗡的一声"觉

得全身仿佛微尘似的迸散了&
至于当时的影响"最大的倒反在举人老爷"因为终于没

有追赃"他全家都号&了&其次是赵府"非特秀才因为上城
去报官"被不好的革命党剪了辫子"而且又破费了二十千的
赏钱"所以全家也号&了&从这一天以来"他们便渐渐的都
发生了遗老的气味&
至于舆论"在未庄是无异议"自然都说阿 %坏"被枪毙

便是他的坏的证据’不坏又何至于被枪毙呢(而城里的舆论
却不佳"他们多半不满足"以为枪毙并无杀头这般好看’而
且那是怎样的一个可笑的死囚呵"游了那么久的街"竟没有
唱一句戏)他们白跟一趟了&

一九二一年十二月&

* * *

+,- 本篇最初分章发表于北京 .晨报副刊/"自一九二一年十二

月四日起至一九二二年二月十二日止"每周或隔周刊登一次"署名巴

人&
作者在一九二五年曾为这篇小说的俄文译本写过一篇短序"后收

在 .集外集/中’一九二六年又写过 .阿 %正传的成因/一文"收在

.华盖集续编/中"都可参看&

+0- !立言$ 我国古代所谓 !三不朽$之一&.左传/襄公二

十四年载鲁国大夫叔孙豹的话)!太上有立德"其次有立功"其次有立

言"虽久不废"此之谓不朽&$

+1- !名不正则言不顺$ 语见 .论语2子路/&
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!"# 内传 小说体传记的一种$作者在一九三一年三月三日给

%阿 &正传’日译者山上正义的校释中说()昔日道士写仙人的事多以

*内传+题名$,

!-# )正史, 封建时代由官方撰修或认可的史书$清代乾隆

时规定自 %史记’至 %明史’历代二十四部纪传体史书为 )正史,$

)正史,中的 )列传,部分.一般都是著名人物的传记$

!/# 宣付国史馆立 )本传, 旧时效忠于统治阶级的重要人物

或所谓名人.死后由政府明令褒扬.令文末常有 )宣付国史馆立传,的

话$历代编纂史书的机构.名称不一.清代叫国史馆$辛亥革命后.北

洋军阀及国民党政府都曾沿用这一名称$

!0# 迭更司 123456789:.;<;=>;<0?@ 通译狄更斯.英国

小说家$著有 %大卫A科波菲尔’B%双城记’等$%博徒别传’原名

%劳特奈A斯吞’.英国小说家柯南A道尔 1;<-C>;CD?@著.陈大澄

等译.是商务印书馆出版的 %说部丛书’之一$鲁迅在一九二六年八

月八日致韦素园信中曾说()%博徒别传’是 EFG98H IJF98的译名.
但是 234FHK8做的$%阿 &正传’中说是迭更司作.乃是我误记$,

!<# )引车卖浆者流, 这是当时林琴南攻击白话文的用语$参

看本卷第 ;C?页注!=0#$一九三一年三月三日作者给日本山上正义的校

释中说()*引车卖浆+.即拉车卖豆腐浆之谓.系指蔡元培氏之父$那

时.蔡元培氏为北京大学校长.亦系主张白话者之一.故亦受到攻击

之矢$,

!C# 不入三教九流的小说家 三教.指儒教B佛教B道教L九

流.即九家$%汉书A艺文志’中分古代诸子为十家(儒家B道家B阴

阳家B法家B名家B墨家B纵横家B杂家B农家B小说家.并说()诸

子十家.其可观者九家而已$,)小说家者流.盖出于稗官$街谈巷语.
道听途说者之所造也$MM是以君子弗为也$,

!;?# %书法正传’ 一部关于书法的书.清代冯武著.共十卷$
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这里的 !正传"是 !正确的传授"的意思#

$%%& !著之竹帛" 语出 ’吕氏春秋(仲春纪)*!著乎竹帛+
传乎后世#"竹+竹简,帛+绢绸#我国古代未发明造纸前曾用来书写

文字#

$%-& 茂才 即秀才#东汉时+因为避光武帝刘秀的名讳+改秀

才为茂才,后来有时也沿用作秀才的别称#

$%.& 陈独秀办了 ’新青年)提倡洋字 指一九一八年前后钱玄

同等人在 ’新青年)杂志上开展关于废除汉字/改用罗马字母拼音的

讨论一事#一九三一年三月三日作者在给山上正义的校释中说*!主张

使用罗马字母的是钱玄同+这里说是陈独秀+系茂才公之误#"

$%0& ’郡名百家姓) ’百家姓)是以前学塾所用的识字课本

之一+宋初人编纂#为便于诵读+将姓氏连缀为四言韵语#’郡名百家

姓)则在每一姓上都附注郡 1古代地方区域的名称2名+表示某姓望

族曾居古代某地+如赵为 !天水"/钱为 !彭城"之类#

$%3& 胡适之 即胡适#他在一九二4年七月所作 ’5水浒传6
考证)中自称 !有历史癖与考据癖"#

$%7& !行状" 原指封建时代记述死者世系/籍贯/生卒/事

迹的文字+一般由其家属撰写#这里泛指经历#

$%8& 土谷祠 即土地庙#土谷+指土地神和五谷神#

$%9& !文童" 也称 !童生"+指科举时代习举业而尚未考取

秀才的人#

$%:& 状元 科举时代+经皇帝殿试取中的第一名进士叫状元#

$-;& 押牌宝 一种赌博#赌局中为主的人叫 !桩家",下文的

!青龙"/!天门"/!穿堂"等都是押牌宝的用语+指押赌注的位置,

!四百"/!一百五十"是押赌注的钱数#

$-%& !塞翁失马安知非福" 据 ’淮南子(人间训)*!近塞上

之人有善术者+马无故亡胡中+人皆吊之#其父曰*此何遽不能为福
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乎!居数月"其马将胡骏马而归"人皆贺之#其父曰$此何遽不能为

祸乎!家富马良"其子好骑"堕而折髀"人皆吊之#其父曰$此何遽

不能为福乎!居一年"胡人大入塞"丁壮者控弦而战"塞上之人死者

十九"此独以跛之故"父子相保#故福之为祸"祸之为福"化不可极"
深不可测也#%

&’’( 赛神 即迎神赛会"参看本卷第 ))*页注&)(#

&’)( +小孤孀上坟, 当时流行的一出绍兴地方戏#

&’-( 太牢 按古代祭礼"原指牛.羊.豕三牲"但后来单称牛

为太牢#

&’/( 皇帝已经停了考 光绪三十一年 0123/4"清政府下令自

丙午科起"废止科举考试#

&’5( 哭丧棒 旧时在为父母送殡时"儿子须手拄 6孝杖%"以

表示悲痛难支#阿 7因厌恶假洋鬼子"所以把他的手杖咒为 6哭丧

棒%#

&’*( 6不孝有三无后为大% 语见 +孟子8离娄,#参看本卷

第 1-)页注&’’(#

&’9( 6若敖之鬼馁而% 语出 +左传,宣公四年$楚国令君子

良 0若敖氏4的儿子越椒长相凶恶"子良的哥哥子文认为越椒长大后

会招致灭族之祸"要子良杀死他#子良没有依从#子文临死时说$6鬼

犹求食"若敖氏之鬼不其馁而#%意思是若敖氏以后没有子孙供饭"鬼

魂都要挨饿了#而"语尾助词#

&’2( 6不能收其放心% +尚书8毕命,$6虽收放心"闲之维

艰#%放心"心无约束的意思#

&)3( 妲己 殷纣王的妃子#下文的褒姒是周幽王的妃子#+史

记,中有商因妲己而亡"周因褒姒而衰的记载#貂蝉是 +三国演义,中

王允家的一个歌妓"书中有吕布为争夺她而杀死董卓的故事#作者在

这里是讽刺那种把历史上亡国败家的原因都归罪于妇女的观点#
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!"#$ %男女之大防& 指封建礼教对男女之间所规定的严格界

限’如 %男子居外’女子居内&()礼记*内则+,’%男女授受不亲&

()孟子*离娄+,’等等-

!".$ %诛心& 犹 %诛意&-)后汉书*霍.传+/%)春秋+之

义’原情定过’赦事诛意-&诛心0诛意’指不问实际情形如何而主观

地推究别人的居心-

!""$ %而立& 语出 )论语*为政+/%三十而立&-原是孔丘

说他三十岁在学问上有所自立的话’后来就常用 %而立&代指三十岁-

!"1$ 小 234 即小同-作者在 )且介亭杂文*寄 5戏6周刊编

者信+中说/%他叫 7小同8’大起来’和阿 9一样-&

!":$ %我手执钢鞭将你打;& 这一句及下文的 %悔不该’酒

醉错斩了郑贤弟&’都是当时绍兴地方戏 )龙虎斗+中的唱词-这出戏

演的是宋太祖赵匡胤和呼延赞交战的故事-郑贤弟’指赵匡胤部下猛

将郑子明-

!"<$ %士别三日便当刮目相待& 语出 )三国志*吴书*吕蒙

传+裴松之注/%士别三日’即更刮目相待-&刮目’拭目的意思-

!"=$ 三十二张的竹牌 一种赌具-即牙牌或骨牌’用象牙或兽

骨所制’简陋的就用竹制成-下文的 %麻酱&指麻雀牌’俗称麻将’也

是一种赌具-阿 9把 %麻将&讹为 %麻酱&-

!">$ 三百大钱九二串 即 %三百大钱’以九十二文作为一百&

(见)华盖集续编*阿9正传的成因+,-旧时我国用的铜钱’中有方孔’
可用绳子串在一起’每千枚 (或每枚 %当十&的大钱一百枚,为一串’
称作一吊’但实际上常不足数-

!"?$ %庭训& )论语*季氏+载/孔丘 %尝独立’鲤 (按即

孔丘的儿子,趋而过庭&’孔丘要他学 %诗&0学 %礼&-后来就常有人

称父亲的教训为 %庭训&或 %过庭之训&-

!1@$ %斯亦不足畏也矣& 语见 )论语*子罕+-
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!"#$ 宣统三年九月十四日 这一天是公元一九一一年十一月

四日%辛亥革命武昌起义后的第二十五天&据 ’中国革命记(第三册

)一九一一年上海自由社编印*记载+辛亥九月十四日杭州府为民军占

领%绍兴府即日宣布光复&

!",$ 穿着崇正皇帝的素 崇正%作品中人物对崇祯的讹称&崇

祯是明思宗 )朱由检*的年号&明亡于清%后来有些农民起义的部队%
常用 -反清复明.的口号来反对清朝统治%因此直到清末还有人认为

革命军起义是替崇祯皇帝报仇&

!"/$ 宁式床 浙江宁波一带制作的一种比较讲究的床&

!""$ -咸与维新. 语见 ’尚书0胤征(&参看本卷第 ,12页

注!3$&!"4$ 宣德炉 明宣宗宣德年间)#",56#"/4*制造的一种比较名

贵的小型铜香炉%炉底有 -大明宣德年制.字样&

!"5$ 把总 清代最下一级的武官&

!"1$ -黄伞格. 一种写信格式&在八行竖写的信纸上%每行

都有颂扬或表示敬意的语句%这些语句都抬头写%但不写到底%近中

央处的一行写受信人的名号%更加抬高一格%下面的字也多一些%这

一行便矗立于两旁的短行之间%看起来像一把黄伞的伞柄&黄伞是封

建时代高贵的仪仗之一%故这种写法称 -黄伞格.&这样的信表示对于

对方的恭敬&

!"2$ 柿油党的顶子 柿油党是 -自由党.的谐音%作者在 ’华

盖集续编0阿 7正传的成因(中说+-8柿油党9::原是 8自由党9%
乡下人不能懂%便讹成他们能懂的 8柿油党9了&.顶子是清代官员帽

顶上表示官阶的帽珠&这里是未庄人把自由党的徽章比作官员的 -顶

子.&

!"3$ 翰林 唐代以来皇帝的文学侍从的名称&明;清时代凡进

士选入翰林院供职者通称翰林%担任编修国史;起草文件等工作%是

一种名望较高的文职官衔&
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!"#$ 刘海仙 指五代时的刘海蟾%相传他在终南山修道成仙%
流行于民间的他的画像&一般都是披着长发&前额覆有短发%

!"’$ 洪哥 大概指黎元洪%他原任清朝新军第二十一混成协的

协统 (相当于以后的旅长)&一九一一年武昌起义时&被拉出来担任革

命军的鄂军都督%他并未参与武昌起义的筹划%

!"*$ +, 英语-.不/的意思%

!"0$ 羲皇 指伏羲氏%传说中我国上古时代的帝王%他的时代

过去曾被形容为太平盛世%
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端 午 节!"#

方玄绰近来爱说 $差不多%这一句话&几乎成了 $口头
禅%似的’而且不但说&的确也盘据在他脑里了(他最初说
的是 $都一样%&后来大约觉得欠稳当了&便改为 $差不多%&
一直使用到现在(
他自从发见了这一句平凡的警句以后&虽然引起了不少

的新感慨&同时却也得到许多新慰安(譬如看见老辈威压青
年&在先是要愤愤的&但现在却就转念道&将来这少年有了
儿孙时&大抵也要摆这架子的罢&便再没有什么不平了(又
如看见兵士打车夫&在先也要愤愤的&但现在也就转念道&倘
使这车夫当了兵&这兵拉了车&大抵也就这么打&便再也不
放在心上了(他这样想着的时候&有时也疑心是因为自己没
有和恶社会奋斗的勇气&所以瞒心昧己的故意造出来的一条
逃路&很近于 $无是非之心%!)#&远不如改正了好(然而这意
见&总反而在他脑里生长起来(
他将这 $差不多说%最初公表的时候是在北京首善学校

的讲堂上&其时大概是提起关于历史上的事情来&于是说到

$古今人不相远%&说到各色人等的 $性相近%!*#&终于牵扯到
学生和官僚身上&大发其议论道+

$现在社会上时髦的都通行骂官僚&而学生骂得尤利害(
然而官僚并不是天生的特别种族&就是平民变就的(现在学
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生出身的官僚就不少!和老官僚有什么两样呢"#易地则皆
然$%&’!思想言论举动丰采都没有什么大区别((便是学生团
体新办的许多事业!不是也已经难免出弊病!大半烟消火灭
了么"差不多的)但中国将来之可虑就在此((*
散坐在讲堂里的二十多个听讲者!有的怅然了!或者是

以为这话对+有的勃然了!大约是以为侮辱了神圣的青年+有
几个却对他微笑了!大约以为这是他替自己的辩解,因为方
玄绰就是兼做官僚的)
而其实却是都错误)这不过是他的一种新不平+虽说不

平!又只是他的一种安分的空论)他自己虽然不知道是因为
懒!还是因为无用!总之觉得是一个不肯运动!十分安分守
己的人)总长冤他有神经病!只要地位还不至于动摇!他决
不开一开口+教员的薪水欠到大半年了!只要别有官俸支持!
他也决不开一开口)不但不开口!当教员联合索薪的时候!他
还暗地里以为欠斟酌!太嚷嚷+直到听得同寮过分的奚落他
们了!这才略有些小感慨!后来一转念!这或者因为自己正
缺钱!而别的官并不兼做教员的缘故罢!于是也就释然了)
他虽然也缺钱!但从没有加入教员的团体内!大家议决

罢课!可是不去上课了)政府说 -上了课才给钱*!他才略恨
他们的类乎用果子耍猴子+一个大教育家%.’说道-教员一手挟
书包一手要钱不高尚*!他才对于他的太太正式的发牢骚了)

-喂!怎么只有两盘"*听了 -不高尚说*这一日的晚餐
时候!他看着菜蔬说)
他们是没有受过新教育的!太太并无学名或雅号!所以

也就没有什么称呼了!照老例虽然也可以叫 -太太*!但他又
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不愿意太守旧!于是就发明了一个 "喂#字$太太对他却连

"喂#字也没有!只要脸向着他说话!依据习惯法!他就知道
这话是对他而发的$

"可是上月领来的一成半都完了%%昨天的米!也还是好
容易才赊来的呢$#伊站在桌旁!脸对看他说$

"你看!还说教书的要薪水是卑鄙哩$这种东西似乎连人
要吃饭!饭要米做!米要钱买这一点粗浅事情都不知道

%%#
"对啦$没有钱怎么买米!没有米怎么煮%%#
他两颊都鼓起来了!仿佛气恼这答案正和他的议论 "差

不多#!近乎随声附和模样&接着便将头转向别一面去了!依
据习惯法!这是宣告讨论中止的表示$
待到凄风冷雨这一天!教员们因为向政府去索欠薪’()!在

新华门前烂泥里被国军打得头破血出之后!倒居然也发了一
点薪水$方玄绰不费一举手之劳的领了钱!酌还些旧债!却
还缺一大笔款!这是因为官僚也颇有些拖欠了$当是时!便
是廉吏清官们也渐以为薪之不可不索!而况兼做教员的方玄
绰!自然更表同情于学界起来!所以大家主张继续罢课的时
候!他虽然仍未到场!事后却尤其心悦诚服的确守了公共的
决议$
然而政府竟又付钱!学校也就开课了$但在前几天!却

有学生总会上一个呈文给政府!说 "教员倘若不上课!便不
要付欠薪$#这虽然并无效!而方玄绰却忽而记起前回政府所
说的 "上了课才给钱#的话来!"差不多#这一个影子在他眼
前又一幌!而且并不消灭!于是他便在讲堂上公表了$
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准此!可见如果将 "差不多说#锻炼罗织起来!自然也
可以判作一种挟带私心的不平!但总不能说是专为自己做官
的辩解$只是每到这些时!他又常常喜欢拉上中国将来的命
运之类的问题!一不小心!便连自己也以为是一个忧国的志
士%人们是每苦于没有 "自知之明#的$
但是 "差不多#的事实又发生了!政府当初虽只不理那

些招人头痛的教员!后来竟不理到无关痛痒的官吏!欠而又
欠!终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官!也很有几员化为索
薪大会里的骁将了$惟有几种日报上却很发了些鄙薄讥笑他
们的文字$方玄绰也毫不为奇!毫不介意!因为他根据了他
的"差不多说#!知道这是新闻记者还未缺少润笔&’(的缘故!万
一政府或是阔人停了津贴!他们多半也要开大会的$
他既已表同情于教员的索薪!自然也赞成同寮的索俸!然

而他仍然安坐在衙门中!照例的并不一同去讨债$至于有人
疑心他孤高!那可也不过是一种误解罢了$他自己说!他是
自从出世以来!只有人向他来要债!他从没有向人去讨过债!
所以这一端是 "非其所长#$而且他最不敢见手握经济之权的
人物!这种人待到失了权势之后!捧着一本 )大乘起信论*&+(

讲佛学的时候!固然也很是 "蔼然可亲#的了!但还在宝座
上时!却总是一副阎王脸!将别人都当奴才看!自以为手操
着你们这些穷小子们的生杀之权$他因此不敢见!也不愿见
他们$这种脾气!虽然有时连自己也觉得是孤高!但往往同
时也疑心这其实是没本领$
大家左索右索!总算一节一节的挨过去了!但比起先前

来!方玄绰究竟是万分的拮据!所以使用的小斯和交易的店
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家不消说!便是方太太对于他也渐渐的缺了敬意!只要看伊
近来不很附和!而且常常提出独创的意见!有些唐突的举动!
也就可以了然了"到了阴历五月初四的午前!他一回来!伊
便将一叠账单塞在他的鼻子跟前!这也是往常所没有的"

#一总总得一百八十块钱才够开消$$发了么%&伊并不
对着他看的说"

#哼!我明天不做官了"钱的支票是领来的了!可是索薪
大会的代表不发放!先说是没有同去的人都不发!后来又说
是要到他们跟前去亲领"他们今天单捏着支票!就变了阎王
脸了!我实在怕看见$$我钱也不要了!官也不做了!这样
无限量的卑屈$$&
方太太见了这少见的义愤!倒有些愕然了!但也就沉静

下来"
#我想!还不如去亲领罢!这算什么呢"&伊看着他的脸

说"
#我不去’这是官俸!不是赏钱!照例应该由会计科送来

的"&
#可是不送来又怎么好呢$$哦!昨夜忘记说了!孩子们

说那学费!学校里已经催过好几次了!说是倘若再不缴

$$&
#胡说’做老子的办事教书都不给钱!儿子去念几句书倒

要钱%&
伊觉得他已经不很顾忌道理!似乎就要将自己当作校长

来出气!犯不上!便不再言语了"
两个默默的吃了午饭"他想了一会!又懊恼的出去了"
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照旧例!近年是每逢节根或年关的前一天!他一定须在
夜里的十二点钟才回家!一面走!一面掏着怀中!一面大声
的叫道!"喂!领来了#$于是递给伊一叠簇新的中交票%&’!脸
上很有些得意的形色(谁知道初四这一天却破了例!他不到
七点钟便回家来(方太太很惊疑!以为他竟已辞了职了!但
暗暗地察看他脸上!却也并不见有什么格外倒运的神情(

"怎么了)**这样早)**$伊看定了他说(
"发不及了!领不出了!银行已经关了门!得等初八($
"亲领)**$伊惴惴的问(
"亲领这一层!倒也已经取消了!听说仍旧由会计科分送(

可是银行今天已经关了门!休息三天!得等到初八的上午($
他坐下!眼睛看着地面了!喝过一口茶!才又慢慢的开口说!
"幸而衙门里也没有什么问题了!大约到初八就准有钱**向
不相干的亲戚朋友去借钱!实在是一件烦难事(我午后硬着
头皮去寻金永生!谈了一会!他先恭维我不去索薪!不肯亲
领!非常之清高!一个人正应该这样做+待到知道我想要向
他通融五十元!就像我在他嘴里塞了一大把盐似的!凡有脸
上可以打皱的地方都打起皱来!说房租怎样的收不起!买卖
怎样的赔本!在同事面前亲身领款!也不算什么的!即刻将
我支使出来了($

"这样紧急的节根!谁还肯借出钱去呢($方太太却只淡
淡的说!并没有什么慨然(
方玄绰低下头来了!觉得这也无怪其然的!况且自己和

金永生本来很疏远(他接着就记起去年年关的事来!那时有
一个同乡来借十块钱!他其时明明已经收到了衙门的领款凭
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单的了!因为恐怕这人将来未必会还钱!便装了一副为难的
神色!说道衙门里既然领不到俸钱!学校里又不发薪水!实
在 "爱莫能助#!将他空手送走了$他虽然自己并不看见装了
怎样的脸!但此时却觉得很局促!嘴唇微微一动!又摇一摇
头$
然而不多久!他忽而恍然大悟似的发命令了%叫小厮即

刻上街去赊一瓶莲花白$他知道店家希图明天多还账!大抵
是不敢不赊的!假如不赊!则明天分文不还!正是他们应得
的惩罚$
莲花白竟赊来了!他喝了两杯!青白色的脸上泛了红!吃

完饭!又颇有些高兴了$他点上一枝大号哈德门香烟!从桌
上抓起一本 &尝试集’()*+来!躺在床上就要看$

"那么!明天怎么对付店家呢,#方太太追上去!站在床
面前!看着他的脸说$

"店家,--教他们初八的下半天来$#
"我可不能这么说$他们不相信!不答应的$#
"有什么不相信$他们可以问去!全衙门里什么人也没有

领到!都得初八.#他戟着第二个指头在帐子里的空中画了一
个半圆!方太太跟着指头也看了一个半圆!只见这手便去翻
开了 &尝试集’$
方太太见他强横到出乎情理之外了!也暂时开不得口$
"我想!这模样是闹不下去的!将来总得想点法!做点什

么别的事--#伊终于寻到了别的路!说$
"什么法呢,我 /文不像誊录生!武不像救火兵0!别的

做什么,#
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!你不是给上海的书铺子做过文章么"#
!上海的书铺子"买稿要一个一个的算字$空格不算数%

你看我做在那里的白话诗去$空白有多少$怕只值三百大钱
一本罢%收版权税又半年六月没消息$&远水救不得近火’$谁
耐烦%#

!那么$给这里的报馆里((#
!给报馆里"便在这里很大的报馆里$我靠着一个学生在

那里做编辑的大情面$一千字也就是这几个钱$即使一早做
到夜$能够养活你们么"况且我肚子里也没有这许多文章%#

!那么$过了节怎么办呢"#
!过了节么"))仍旧做官((明天店家来要钱$你只要

说初八的下午%#
他又要看 *尝试集+了%方太太怕失了机会$连忙吞吞

吐吐的说,
!我想$过了节$到了初八$我们((倒不如去买一张彩

票-../((#
!胡说0会说出这样无教育的((#
这时候$他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了%那

时他惘惘的走过稻香村$看见店门口竖着许多斗大的字的广
告道 !头彩几万元#$仿佛记得心里也一动$或者也许放慢了
脚步的罢$但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱$所以竟
也毅然决然的走远了%他脸色一变$方太太料想他是在恼着
伊的无教育$便赶紧退开$没有说完话%方玄绰也没有说完
话$将腰一伸$咿咿呜呜的就念 *尝试集+%

一九二二年六月%
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"#$ 本篇最初发表于一九二二年九月上海 %小说月报&第十三

卷第九号’

"($ )无是非之心* 语见 %孟子+公孙丑&,)无是非之心-非

人也’*

".$ )性相近* 语见 %论语+阳货&,)性相近也-习相远也’*

"/$ )易地则皆然* 语见 %孟子+离娄&’

"0$ 大教育家 指范源濂’据北京 %语丝&周刊第十四期 %理

想中的教师&一文追述,)前教育总长11范静生先生 2按即范源濂3
也曾非难过北京各校的教员-说他们一手拿钱-一手拿书包上课’*

"4$ 指当时曾发生的索薪事件’一九二一年六月三日-国立北

京专门以上八校辞职教职员代表联席会-联合全市各校教职员工和学

生群众一万多人举行示威游行-向以徐世昌为首的北洋政府索取欠

薪-遭到镇压-多人受伤’下文的新华门-在北京西长安街-当时曾

是北洋政府总统府的大门’

"5$ 润笔 原指给撰作诗文或写字6画画的人的报酬-后来也

用作稿酬的别称’

"7$ %大乘起信论& 佛经名’印度马鸣菩萨作-有梁代真谛

三藏和唐代实叉难陀的两种译本’

"8$ 中交票 中国银行和交通银行发行的钞票’

"#9$ %尝试集& 胡适作的白话诗集-一九二:年三月上海亚

东图书馆出版’

"##$ 彩票 一种带有赌博性质的证券’大多由官方发行-编有

号码-以一定的价格出售-从售得的款中提出一小部分作奖金;用抽

签的办法定出各级中奖号码-凡彩票号码与中奖号码相同的-按等级

领奖-未中的作废’
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白 光!"#

陈士成看过县考的榜$回到家里的时候$已经是下午了%
他去得本很早$一见榜$便先在这上面寻陈字%陈字也不少$
似乎也都争先恐后的跳进他眼睛里来$然而接着的却全不是
士成这两个字%他于是重新再在十二张榜的圆图!&#里细细地
搜寻$看的人全已散尽了$而陈士成在榜上终于没有见$单
站在试院的照壁的面前%
凉风虽然拂拂的吹动他斑白的短发$初冬的太阳却还是

很温和的来晒他%但他似乎被太阳晒得头晕了$脸色越加变
成灰白$从劳乏的红肿的两眼里$发出古怪的闪光%这时他
其实早已不看到什么墙上的榜文了$只见有许多乌黑的圆圈$
在眼前泛泛的游走%
隽了秀才$上省去乡试$一径联捷上去$’’绅士们既

然千方百计的来攀亲$人们又都像看见神明似的敬畏$深悔
先前的轻薄$发昏$’’赶走了租住在自己破宅门里的杂姓

((那是不劳说赶$自己就搬的$((屋宇全新了$门口是
旗竿和扁额$’’要清高可以做京官$否则不如谋外放%’’
他平日安排停当的前程$这时候又像受潮的糖塔一般$刹时
倒塌$只剩下一堆碎片了%他不自觉的旋转了觉得涣散了的
身躯$惘惘的走向归家的路%
他刚到自己的房门口$七个学童便一齐放开喉咙$吱的

)&"白 光



念起书来!他大吃一惊"耳朵边似乎敲了一声磬"只见七个
头拖了小辫子在眼前幌"幌得满房"黑圈子也夹着跳舞!他
坐下了"他们送上晚课来"脸上都显出小觑他的神色!

#回去罢!$他迟疑了片时"这才悲惨的说!
他们胡乱的包了书包"挟着"一溜烟跑走了!
陈士成还看见许多小头夹着黑圆圈在眼前跳舞"有时杂

乱"有时也排成异样的阵图"然而渐渐的减少"模胡了!
#这回又完了%$
他大吃一惊"直跳起来"分明就在耳朵边的话"回过头

去却并没有什么人"仿佛又听得嗡的敲了一声磐"自己的嘴
也说道&

#这回又完了%$
他忽而举起一只手来"屈指计数着想"十一"十三回"连

今年是十六回"竟没有一个考官懂得文章"有眼无珠"也是
可怜的事"便不由嘻嘻的失了笑!然而他愤然了"蓦地从书
包布底下抽出誊真的制艺和试帖’()来"拿着往外走"刚近房
门"却看见满眼都明亮"连一群鸡也正在笑他"便禁不住心
头突突的狂跳"只好缩回里面了!
他又就了坐"眼光格外的闪烁*他目睹着许多东西"然

而很模胡"++是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前"这
前程又只是广大起来"阻住了他的一切路!
别家的炊烟早消歇了"碗筷也洗过了"而陈士成还不去

做饭!寓在这里的杂姓是知道老例的"凡遇到县考的年头"看
见发榜后的这样的眼光"不如及早关了门"不要多管事!最
先就绝了人声"接着是陆续的熄了灯火"独有月亮"却缓缓
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的出现在寒夜的空中!
空中青碧到如一片海"略有些浮云"仿佛有谁将粉笔洗

在笔洗里似的摇曳!月亮对着陈士成注下寒冷的光波来"当
初也不过像是一面新磨的铁镜罢了!而这镜却诡秘的照透了
陈士成的全身"就在他身上映出铁的月亮的影!
他还在房外的院子里徘徊"眼里颇清净了"四近也寂静!

但这寂静忽又无端的纷扰起来"他耳边又确凿听到急促的低
声说#

$左弯右弯%%&
他耸然了"倾耳听时"那声音却又提高的复述道#
$右弯’&
他记得了!这院子"是他家还未如此雕零的时候"一到

夏天的夜间"夜夜和他的祖母在此纳凉的院子!那时他不过
十岁有零的孩子"躺在竹榻上"祖母便坐在榻旁边"讲给他
有趣的故事听!伊说是曾经听得伊的祖母说"陈氏的祖宗是
巨富的"这屋子便是祖基"祖宗埋着无数的银子"有福气的
子孙一定会得到的罢"然而至今还没有现!至于处所"那是
藏在一个谜语的中间#

$左弯右弯"前走后走"量金量银不论斗!&
对于这谜语"陈士成便在平时"本也常常暗地里加以揣

测的"可惜大抵刚以为可通"却又立刻觉得不合了!有一回"
他确有把握"知道这是在租给唐家的房底下的了"然而总没
有前去发掘的勇气(过了几时"可又觉得太不相像了!至于
他自己房子里的几个掘过的旧痕迹"那却全是先前几回下第
以后的发了怔忡的举动"后来自己一看到"也还感到惭愧而
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且羞人!
但今天铁的光罩住了陈士成"又软软的来劝他了"他或

者偶一迟疑"便给他正经的证明"又加上阴森的催逼"使他
不得不又向自己的房里转过眼光去!
白光如一柄白团扇"摇摇摆摆的闪起在他房里了!
#也终于在这里$%
他说着"狮子似的赶快走进那房里去"但跨进里面的时

候"便不见了白光的影踪"只有莽苍苍的一间旧房"和几个
破书桌都没在昏暗里!他爽然的站着"慢慢的再定睛"然而
白光却分明的又起来了"这回更广大"比硫黄火更白净"比
朝雾更霏微"而且便在靠东墙的一张书桌下!
陈士成狮子似的奔到门后边"伸手去摸锄头"撞着一条

黑影!他不知怎的有些怕了"张惶的点了灯"看锄头无非倚
着!他移开桌子"用锄头一气掘起四块大方砖"蹲身一看"照
例是黄澄澄的细沙"揎了袖爬开细沙"便露出下面的黑土来!
他极小心的"幽静的"一锄一锄往下掘"然而深夜究竟太寂
静了"尖铁触土的声音"总是钝重的不肯瞒人的发响!
土坑深到二尺多了"并不见有瓮口"陈士成正心焦"一

声脆响"颇震得手腕痛"锄尖碰着什么坚硬的东西了&他急
忙抛下锄头"摸索着看时"一块大方砖在下面!他的心抖得
很利害"聚精会神的挖起那方砖来"下面也满是先前一样的
黑土"爬松了许多土"下面似乎还无穷!但忽而又触着坚硬
的小东西了"圆的"大约是一个锈铜钱&此外也还有几片破
碎的磁片!
陈士成心里仿佛觉得空虚了"浑身流汗"急躁的只爬搔&
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这其间!心在空中一抖动!又触着一种古怪的小东西了!这
似乎约略有些马掌形的!但触手很松脆"他又聚精会神的挖
起那东西来!谨慎的撮着!就灯光下仔细的看时!那东西斑
斑剥剥的像是烂骨头!上面还带着一排零落不全的牙齿"他
已经悟到这许是下巴骨了!而那下巴骨也便在他手里索索的
动弹起来!而且笑吟吟的显出笑影!终于听得他开口道#

$这回又完了%&
他栗然的发了大冷!同时也放了手!下巴骨轻飘飘的回

到坑底里不多久!他也就逃到院子里了"他偷看房里面!灯
火如此辉煌!下巴骨如此嘲笑!异乎寻常的怕人!便再不敢
向那边看"他躲在远处的檐下的阴影里!觉得较为平安了’但
在这平安中!忽而耳朵边又听得窃窃的低声说#

$这里没有((到山里去((&
陈士成似乎记得白天在街上也曾听得有人说这种话!他

不待再听完!已经恍然大悟了"他突然仰面向天!月亮已向
西高峰这方面隐去!远想离城三十五里的西高峰正在眼前!朝
笏)*+一般黑**的挺立着!周围便放出浩大闪烁的白光来"
而且这白光又远远的就在前面了"
$是的!到山里去%&
他决定的想!惨然的奔出去了"几回的开门声之后!门

里面便再不闻一些声息"灯火结了大灯花照着空屋和坑洞!毕
毕剥剥的炸了几声之后!便渐渐的缩小以至于无有!那是残
油已经烧尽了"

$ ,,开城门来 &
含着大希望的恐怖的悲声!游丝似的在西关门前的黎明
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中!战战兢兢的叫喊"
第二天的日中!有人在离西门十五里的万流湖里看见一

个浮尸!当即传扬开去!终于传到地保的耳朵里了!便叫乡
下人捞将上来"那是一个男尸!五十多岁!#身中面白无须$!
浑身也没有什么衣裤"或者说这就是陈士成"但邻居懒得去
看!也并无尸亲认领!于是经县委员相验之后!便由地保抬
埋了"至于死因!那当然是没有问题的!剥取死尸的衣服本
来是常有的事!够不上疑心到谋害去%而且仵作也证明是生
前的落水!因为他确凿曾在水底里挣命!所以十个指甲里都
满嵌着河底泥"

一九二二年六月"

& & &

’() 本篇最初发表于一九二二年七月十日上海 *东方杂志+第

十九卷第十三号"

’,) 圆图 科举时代县考初试公布的名榜!也叫团榜"一般不

计名次"为了便于计算!将每五十名考取者的姓名写成一个圆图%开

始一名以较大的字提高写!其次沿时针方向自右至左写去"

’-) 制艺和试帖 制艺!即摘取 #四书$#五经$中的文句命题.
立论的八股文%试帖!指试帖诗!用古人诗句或成语一句!冠以 #赋

得$二字为题!一般为五言八韵!即五字一句!十六句一首!二句一

韵"它们是科举考试规定的公式化的诗文"

’/) 朝笏 古代臣子朝见皇帝时所执狭长而稍弯的手板!按品

级不同!分别用玉.象牙或竹制成!将要奏的事书记其上!以免遗忘"
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兔 和 猫!"#

住在我们后进院子里的三太太$在夏间买了一对白兔$是
给伊的孩子们看的%
这一对白兔$似乎离娘并不久$虽然是异类$也可以看

出他们的天真烂熳来%但也竖直了小小的通红的长耳朵$动
着鼻子$眼睛里颇现些惊疑的神色$大约究竟觉得人地生疏$
没有在老家时候的安心了%这种东西$倘到庙会!&#日期自己出
去买$每个至多不过两吊钱$而三太太却花了一元$因为是
叫小使上店买来的%
孩子们自然大得意了$嚷着围住了看’大人也都围着看’

还有一匹小狗名叫 (的也跑来$闯过去一嗅$打了一个喷嚏$
退了几步%三太太吆喝道$)($听着$不准你咬他*+于是在
他头上打了一掌$(便退开了$从此并不咬%
这一对兔总是关在后窗后面的小院子里的时候多$听说

是因为太喜欢撕壁纸$也常常啃木器脚%这小院子里有一株
野桑树$桑子落地$他们最爱吃$便连喂他们的波菜也不吃
了%乌鸦喜鹊想要下来时$他们便躬着身子用后脚在地上使
劲的一弹$砉的一声直跳上来$像飞起了一团雪$鸦鹊吓得
赶紧走$这样的几回$再也不敢近来了%三太太说$鸦鹊倒
不打紧$至多也不过抢吃一点食料$可恶的是一匹大黑猫$常
在矮墙上恶狠狠的看$这却要防的$幸而 (和猫是对头$或
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者还不至于有什么罢!
孩子们时时捉他们来玩耍"他们很和气#竖起耳朵#动

着鼻子#驯良的站在小手的圈子里#但一有空#却也就溜开
去了!他们夜里的卧榻是一个小木箱#里面铺些稻草#就在
后窗的房檐下!
这样的几个月之后#他们忽而自己掘土了#掘得非常快#

前脚一抓#后脚一踢#不到半天#已经掘成一个深洞!大家
都奇怪#后来仔细看时#原来一个的肚子比别一个的大得多
了!他们第二天便将干草和树叶衔进洞里去#忙了大半天!
大家都高兴#说又有小兔可看了"三太太便对孩子们下

了戒严令#从此不许再去捉!我的母亲也很喜欢他们家族的
繁荣#还说待生下来的离了乳#也要去讨两匹来养在自己的
窗外面!
他们从此便住在自造的洞府里#有时也出来吃些食#后

来不见了#可不知道他们是预先运粮存在里面呢还是竟不吃!
过了十多天#三太太对我说#那两匹又出来了#大约小兔是
生下来又都死掉了#因为雌的一匹的奶非常多#却并不见有
进去哺养孩子的形迹!伊言语之间颇气愤#然而也没有法!
有一天#太阳很温暖#也没有风#树叶都不动#我忽听

得许多人在那里笑#寻声看时#却见许多人都靠着三太太的
后窗看$原来有一个小兔#在院子里跳跃了!这比他的父母
买来的时候还小得远#但也已经能用后脚一弹地#迸跳起来
了!孩子们争着告诉我说#还看见一个小兔到洞口来探一探
头#但是即刻缩回去了#那该是他的弟弟罢!
那小的也检些草叶吃#然而大的似乎不许他#往往夹口
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的抢去了!而自己并不吃"孩子们笑得响!那小的终于吃惊
了!便跳着钻进洞里去#大的也跟到洞门口!用前脚推着他
的孩子的脊梁!推进之后!又爬开泥土来封了洞"
从此小院子里更热闹!窗口也时时有人窥探了"
然而竟又全不见了那小的和大的"这时是连日的阴天!三

太太又虑到遭了那大黑猫的毒手的事去"我说不然!那是天
气冷!当然都躲着!太阳一出!一定出来的"
太阳出来了!他们却都不见"于是大家就忘却了"
惟有三太太是常在那里喂他们波菜的!所以常想到"伊

有一回走进窗后的小院子去!忽然在墙角上发见了一个别的
洞!再看旧洞口!却依稀的还见有许多爪痕"这爪痕倘说是
大兔的!爪该不会有这样大!伊又疑心到那常在墙上的大黑
猫去了!伊于是也就不能不定下发掘的决心了"伊终于出来
取了锄子!一路掘下去!虽然疑心!却也希望着意外的见了
小白兔的!但是待到底!却只见一堆烂草夹些兔毛!怕还是
临蓐时候所铺的罢!此外是冷清清的!全没有什么雪白的小
兔的踪迹!以及他那只一探头未出洞外的弟弟了"
气愤和失望和凄凉!使伊不能不再掘那墙角上的新洞了"

一动手!那大的两匹便先窜出洞外面"伊以为他们搬了家了!
很高兴!然而仍然掘!待见底!那里面也铺着草叶和兔毛!而
上面却睡着七个很小的兔!遍身肉红色!细看时!眼睛全都
没有开"
一切都明白了!三太太先前的预料果不错"伊为预防危

险起见!便将七个小的都装在木箱中!搬进自己的房里!又
将大的也捺进箱里面!勒令伊去哺乳"
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三太太从此不但深恨黑猫!而且颇不以大兔为然了"据
说当初那两个被害之先!死掉的该还有!因为他们生一回!决
不至于只两个!但为了哺乳不匀!不能争食的就先死了"这
大概也不错的!现在七个之中!就有两个很瘦弱"所以三太
太一有闲空!便捉住母兔!将小兔一个一个轮流的摆在肚子
上来喝奶!不准有多少"
母亲对我说!那样麻烦的养兔法!伊历来连听也未曾听

到过!恐怕是可以收入 #无双谱$%&’的"
白兔的家族更繁荣(大家也又都高兴了"
但自此之后!我总觉得凄凉"夜半在灯下坐着想!那两

条小性命!竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了!生
物史上不着一些痕迹!并 )也不叫一声"我于是记起旧事来!
先前我住在会馆里!清早起身!只见大槐树下一片散乱的鸽
子毛!这明明是膏于鹰吻的了!上午长班%*’来一打扫!便什么
都不见!谁知道曾有一个生命断送在这里呢+我又曾路过西
四牌楼!看见一匹小狗被马车轧得快死!待回来时!什么也
不见了!搬掉了罢!过往行人憧憧的走着!谁知道曾有一个
生命断送在这里呢+夏夜!窗外面!常听到苍蝇的悠长的吱
吱的叫声!这一定是给蝇虎咬住了!然而我向来无所容心于
其间!而别人并且不听到,,
假使造物也可以责备!那么!我以为他实在将生命造得

太滥!毁得太滥了"
嗥的一声!又是两条猫在窗外打起架来"
-迅儿.你又在那里打猫了+/
-不!他们自己咬"他那里会给我打呢"/
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我的母亲是素来很不以我的虐待猫为然的!现在大约疑
心我要替小兔抱不平!下什么辣手!便起来探问了"而我在
全家的口碑上!却的确算一个猫敌"我曾经害过猫!平时也
常打猫!尤其是在他们配合的时候"但我之所以打的原因并
非因为他们配合!是因为他们嚷!嚷到使我睡不着!我以为
配合是不必这样大嚷而特嚷的"
况且黑猫害了小兔!我更是 #师出有名$的了"我觉得

母亲实在太修善!于是不由的就说出模棱的近乎不以为然的
答话来"
造物太胡闹!我不能不反抗他了!虽然也许是倒是帮他

的忙%%
那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了!我决定的想!于

是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾&’("
一九二二年十月"

) ) )

&*( 本篇最初发表于一九二二年十月十日北京 +晨报副刊,"

&-( 庙会 又称 #庙市$!旧时在节日或规定的日子!设在寺庙

或其附近的集市"

&.( +无双谱, 清代金古良编绘!内收从汉到宋四十个行为

独特人物的画像!并各附一诗"这里借用来形容独一无二"

&/( 长班 旧时官员的随身仆人!也用以称一般的 #听差$"

&’( 青酸钾 即氰酸钾!一种剧毒的化学品"
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鸭 的 喜 剧!"#

俄国的盲诗人爱罗先珂!$#君带了他那六弦琴到北京之后

不多久%便向我诉苦说&
’寂寞呀%寂寞呀%在沙漠上似的寂寞呀()
这应该是真实的%但在我却未曾感得*我住得久了%’入

芝兰之室%久而不闻其香)!+#%只以为很是嚷嚷罢了,然而我
之所谓嚷嚷%或者也就是他之所谓寂寞罢,
我可是觉得在北京仿佛没有春和秋,老于北京的人说%地

气北转了%这里在先是没有这么和暖,只是我总以为没有春
和秋*冬末和夏初衔接起来%夏才去%冬又开始了,
一日就是这冬末夏初的时候%而且是夜间%我偶而得了

闲暇%去访问爱罗先珂君,他一向寓在仲密君的家里*这时
一家的人都睡了觉了%天下很安静,他独自靠在自己的卧榻
上%很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了%是在想他旧游
之地的缅甸%缅甸的夏夜,

’这样的夜间%)他说%’在缅甸是遍地是音乐,房里%草
间%树上%都有昆虫吟叫%各种声音%成为合奏%很神奇,其
间时时夹着蛇鸣&-嘶嘶(.可是也与虫声相和协//)他沉
思了%似乎想要追想起那时的情景来,
我开不得口,这样奇妙的音乐%我在北京确乎未曾听到

过%所以即使如何爱国%也辩护不得%因为他虽然目无所见%
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耳朵是没有聋的!
"北京却连蛙鸣也没有##$他又叹息说!
"蛙鸣是有的%$这叹息&却使我勇猛起来了&于是抗议

说&"到夏天&大雨之后&你便能听到许多虾蟆叫&那是都在
沟里面的&因为北京到处都有沟!$

"哦##$

过了几天&我的话居然证实了&因为爱罗先珂君已经买
到了十几个科斗子!他买来便放在他窗外的院子中央的小池
里!那池的长有三尺&宽有二尺&是仲密所掘&以种荷花的
荷池!从这荷池里&虽然从来没有见过养出半朵荷花来&然
而养虾蟆却实在是一个极合式的处所!
科斗成群结队的在水里面游泳’爱罗先珂君也常常踱来

访他们!有时候&孩子告诉他说&"爱罗先珂先生&他们生了
脚了!$他便高兴的微笑道&"哦%$
然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事!他

是向来主张自食其力的&常说女人可以畜牧&男人就应该种
田!所以遇到很熟的友人&他便要劝诱他就在院子里种白菜’
也屡次对仲密夫人劝告&劝伊养蜂&养鸡&养猪&养牛&养
骆驼!后来仲密家里果然有了许多小鸡&满院飞跑&啄完了
铺地锦的嫩叶&大约也许就是这劝告的结果了!
从此卖小鸡的乡下人也时常来&来一回便买几只&因为

小鸡是容易积食&发痧&很难得长寿的’而且有一匹还成了
爱罗先珂君在北京所作唯一的小说(小鸡的悲剧)*+,里的主人
公!有一天的上午&那乡下人竟意外的带了小鸭来了&咻咻
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的叫着!但是仲密夫人说不要"爱罗先珂君也跑出来#他们
就放一个在他两手里#而小鸭便在他两手里咻咻的叫"他以
为这也很可爱#于是又不能不买了#一共买了四个#每个八
十文"
小鸭也诚然是可爱#遍身松花黄#放在地上#便蹒跚的

走#互相招呼#总是在一处"大家都说好#明天去买泥鳅来
喂他们罢"爱罗先珂君说#$这钱也可以归我出的"%
他于是教书去了!大家也走散"不一会#仲密夫人拿冷

饭来喂他们时#在远处已听得泼水的声音#跑到一看#原来
那四个小鸭都在荷池里洗澡了#而且还翻筋斗#吃东西呢"等
到拦他们上了岸#全池已经是浑水#过了半天#澄清了#只
见泥里露出几条细藕来!而且再也寻不出一个已经生了脚的
科斗了"

$伊和希珂先#没有了#虾蟆的儿子"%傍晚时候#孩子
们一见他回来#最小的一个便赶紧说"

$唔#虾蟆&%
仲密夫人也出来了#报告了小鸭吃完科斗的故事"
$唉#唉’((%他说"

待到小鸭褪了黄毛#爱罗先珂君却忽而渴念着他的 $俄
罗斯母亲%)*+了#便匆匆的向赤塔去"
待到四处蛙鸣的时候#小鸭也已经长成#两个白的#两

个花的#而且不复咻咻的叫#都是 $鸭鸭%的叫了"荷花池
也早已容不下他们盘桓了#幸而仲密的住家的地势是很低的#
夏雨一降#院子里满积了水#他们便欣欣然#游水#钻水#拍
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翅子!"鸭鸭#的叫$
现在又从夏末交了冬初!而爱罗先珂君还是绝无消息!不

知道究竟在那里了$
只有四个鸭!却还在沙漠上 "鸭鸭#的叫$

一九二二年十月$

% % %

&’( 本篇最初发表于一九二二年十二月上海 )妇女杂志*第八

卷第十二号$

&+( 爱罗先珂 俄国诗人和童话作家$参看本卷第 ++,页注&+-($

&.( "入芝兰之室!久而不闻其香# 语见 )孔子家语/六

本*$

&0( )小鸡的悲剧* 童话$鲁迅于一九二二年七月译出!发

表于同年九月上海 )妇女杂志*第八卷第九号!后收入 )爱罗先珂童

话集*$

&-( "俄罗斯母亲# 俄罗斯人民对祖国的爱称$
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社 戏!"#

我在倒数上去的二十年中$只看过两回中国戏$前十年是
绝不看$因为没有看戏的意思和机会$那两回全在后十年$然
而都没有看出什么来就走了%
第一回是民国元年我初到北京的时候$当时一个朋友对

我说$北京戏最好$你不去见见世面么&我想$看戏是有味
的$而况在北京呢%于是都兴致勃勃的跑到什么园$戏文已
经开场了$在外面也早听到冬冬地响%我们挨进门$几个红
的绿的在我的眼前一闪烁$便又看见戏台下满是许多头$再
定神四面看$却见中间也还有几个空座$挤过去要坐时$又
有人对我发议论$我因为耳朵已经--的响着了$用了心$才
听到他是说 ’有人$不行()
我们退到后面$一个辫子很光的却来领我们到了侧面$指

出一个地位来%这所谓地位者$原来是一条长凳$然而他那
坐板比我的上腿要狭到四分之三$他的脚比我的下腿要长过
三分之二%我先是没有爬上去的勇气$接着便联想到私刑拷
打的刑具$不由的毛骨悚然的走出了%
走了许多路$忽听得我的朋友的声音道$’究竟怎的&)我

回过脸去$原来他也被我带出来了%他很诧异的说$’怎么总
是走$不答应&)我说$’朋友$对不起$我耳朵只在冬冬-
-的响$并没有听到你的话%)
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后来我每一想到!便很以为奇怪!似乎这戏太不好!""
否则便是我近来在戏台下不适于生存了#
第二回忘记了那一年!总之是募集湖北水灾捐而谭叫

天$%&还没有死#捐法是两元钱买一张戏票!可以到第一舞台去
看戏!扮演的多是名角!其一就是小叫天#我买了一张票!本
是对于劝募人聊以塞责的!然而似乎又有好事家乘机对我说
了些叫天不可不看的大法要了#我于是忘了前几年的冬冬-
-之灾!竟到第一舞台去了!但大约一半也因为重价购来的
宝票!总得使用了才舒服#我打听得叫天出台是迟的!而第
一舞台却是新式构造!用不着争座位!便放了心!延宕到九
点钟才出去!谁料照例!人都满了!连立足也难!我只得挤
在远处的人丛中看一个老旦在台上唱#那老旦嘴边插着两个
点火的纸捻子!旁边有一个鬼卒!我费尽思量!才疑心他或
者是目连$’&的母亲!因为后来又出来了一个和尚#然而我又不
知道那名角是谁!就去问挤小在我的左边的一位胖绅士#他
很看不起似的斜瞥了我一眼!说道!(龚云甫$)&*+我深愧浅陋
而且粗疏!脸上一热!同时脑里也制出了决不再问的定章!于
是看小旦唱!看花旦唱!看老生唱!看不知什么角色唱!看
一大班人乱打!看两三个人互打!从九点多到十点!从十点
到十一点!从十一点到十一点半!从十一点半到十二点!""
然而叫天竟还没有来#
我向来没有这样忍耐的等候过什么事物!而况这身边的

胖绅士的吁吁的喘气!这台上的冬冬--的敲打!红红绿绿
的晃荡!加之以十二点!忽而使我省悟到在这里不适于生存
了#我同时便机械的拧转身子!用力往外只一挤!觉得背后
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便已满满的!大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的
右半身了"我后无回路!自然挤而又挤!终于出了大门"街
上除了专等看客的车辆之外!几乎没有什么行人了!大门口
却还有十几个人昂着头看戏目!别有一堆人站着并不看什么!
我想#他们大概是看散戏之后出来的女人们的!而叫天却还
没有来$$
然而夜气很清爽!真所谓 %沁人心脾&!我在北京遇着这

样的好空气!仿佛这是第一遭了"
这一夜!就是我对于中国戏告了别的一夜!此后再没有

想到他!即使偶而经过戏园!我们也漠不相关!精神上早已
一在天之南一在地之北了"
但是前几天!我忽在无意之中看到一本日本文的书!可

惜忘记了书名和著者!总之是关于中国戏的"其中有一篇!大
意仿佛说!中国戏是大敲!大叫!大跳!使看客头昏脑眩!很
不适于剧场!但若在野外散漫的所在!远远的看起来!也自
有他的风致"我当时觉着这正是说了在我意中而未曾想到的
话!因为我确记得在野外看过很好的好戏!到北京以后的连
进两回戏园去!也许还是受了那时的影响哩"可惜我不知道
怎么一来!竟将书名忘却了"
至于我看那好戏的时候!却实在已经是 %远哉遥遥&的

了!其时恐怕我还不过十一二岁"我们鲁镇的习惯!本来是
凡有出嫁的女儿!倘自己还未当家!夏间便大抵回到母家去
消夏"那时我的祖母虽然还康健!但母亲也已分担了些家务!
所以夏期便不能多日的归省了!只得在扫墓完毕之后!抽空
去住几天!这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里"那
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地方叫平桥村!是一个离海边不远!极偏僻的!临河的小村
庄"住户不满三十家!都种田!打鱼!只有一家很小的杂货
店#但在我是乐土$因为我在这里不但得到优待!又可以免
念 %秩秩斯干幽幽南山&’()了#
和我一同玩的是许多小朋友!因为有了远客!他们也都

从父母那里得了减少工作的许可!伴我来游戏#在小村里!一
家的客!几乎也就是公共的#我们年纪都相仿!但论起行辈
来!却至少是叔子!有几个还是太公!因为他们合村都同姓!
是本家#然而我们是朋友!即使偶而吵闹起来!打了太公!一
村的老老小小!也决没有一个会想出 %犯上&这两个字来!而
他们也百分之九十九不识字#
我们每天的事情大概是掘蚯蚓!掘来穿在铜丝做的小钩

上!伏在河沿上去钓虾#虾是水世界里的呆子!决不惮用了
自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的!所以不半天便可以钓
到一大碗#这虾照例是归我吃的#其次便是一同去放牛!但
或者因为高等动物了的缘故罢!黄牛水牛都欺生!敢于欺侮
我!因此我也总不敢走近身!只好远远地跟着!站着#这时
候!小朋友们便不再原谅我会读 %秩秩斯干&!却全都嘲笑起
来了#
至于我在那里所第一盼望的!却在到赵庄去看戏#赵庄

是离平桥村五里的较大的村庄"平桥村太小!自己演不起戏!
每年总付给赵庄多少钱!算作合做的#当时我并不想到他们
为什么年年要演戏#现在想!那或者是春赛!是社戏’*)了#
就在我十一二岁时候的这一年!这日期也看看等到了#不

料这一年真可惜!在早上就叫不到船#平桥村只有一只早出
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晚归的航船是大船!决没有留用的道理"其余的都是小船!不
合用#央人到邻村去问!也没有!早都给别人定下了"外祖
母很气恼!怪家里的人不早定!絮叨起来"母亲便宽慰伊!说
我们鲁镇的戏比小村里的好得多!一年看几回!今天就算了"
只有我急得要哭!母亲却竭力的嘱咐我!说万不能装模装样!
怕又招外祖母生气!又不准和别人一同去!说是怕外祖母要
担心"
总之!是完了"到下午!我的朋友都去了!戏已经开场

了!我似乎听到锣鼓的声音!而且知道他们在戏台下买豆浆
喝"
这一天我不钓虾!东西也少吃"母亲很为难!没有法子

想"到晚饭时候!外祖母也终于觉察了!并且说我应当不高
兴!他们太怠慢!是待客的礼数里从来所没有的"吃饭之后!
看过戏的少年们也都聚拢来了!高高兴兴的来讲戏"只有我
不开口#他们都叹息而且表同情"忽然间!一个最聪明的双
喜大悟似的提议了!他说!$大船%八叔的航船不是回来了么%&
十几个别的少年也大悟!立刻撺掇起来!说可以坐了这航船
和我一同去"我高兴了"然而外祖母又怕都是孩子们!不可
靠#母亲又说是若叫大人一同去!他们白天全有工作!要他
熬夜!是不合情理的"在这迟疑之中!双喜可又看出底细来
了!便又大声的说道!$我写包票’船又大#迅哥儿向来不乱
跑#我们又都是识水性的’&
诚然’这十多个少年!委实没有一个不会凫水的!而且

两三个还是弄潮的好手"
外祖母和母亲也相信!便不再驳回!都微笑了"我们立
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刻一哄的出了门!
我的很重的心忽而轻松了"身体也似乎舒展到说不出的

大!一出门"便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船"大
家跳下船"双喜拔前篙"阿发拔后篙"年幼的都陪我坐在舱
中"较大的聚在船尾!母亲送出来吩咐 #要小心$的时候"我
们已经点开船"在桥石上一磕"退后几尺"即又上前出了桥!
于是架起两支橹"一支两人"一里一换"有说笑的"有嚷的"
夹着潺潺的船头激水的声音"在左右都是碧绿的豆麦田地的
河流中"飞一般径向赵庄前进了!
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香"夹杂在水

气中扑面的吹来%月色便朦胧在这水气里!淡黑的起伏的连
山"仿佛是踊跃的铁的兽脊似的"都远远地向船尾跑去了"但
我却还以为船慢!他们换了四回手"渐望见依稀的赵庄"而
且似乎听到歌吹了"还有几点火"料想便是戏台"但或者也
许是渔火!
那声音大概是横笛"宛转"悠扬"使我的心也沉静"然

而又自失起来"觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气
里!
那火接近了"果然是渔火%我才记得先前望见的也不是

赵庄!那是正对船头的一丛松柏林"我去年也曾经去游玩过"
还看见破的石马倒在地下"一个石羊蹲在草里呢!过了那林"
船便弯进了叉港"于是赵庄便真在眼前了!
最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台"模胡

在远外的月夜中"和空间几乎分不出界限"我疑心画上见过
的仙境"就在这里出现了!这时船走得更快"不多时"在台
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上显出人物来!红红绿绿的动!近台的河里一望乌黑的是看
戏的人家的船篷"

#近台没有什么空了!我们远远的看罢"$阿发说"
这时船慢了!不久就到!果然近不得台旁!大家只能下

了篙!比那正对戏台的神棚还要远"其实我们这白篷的航船!
本也不愿意和乌篷的船在一处!而况并没有空地呢%%
在停船的匆忙中!看见台上有一个黑的长胡子的背上插

着四张旗!捏着长枪!和一群赤膊的人正打仗"双喜说!那
就是有名的铁头老生!能连翻八十四个筋斗!他日里亲自数
过的"
我们便都挤在船头上看打仗!但那铁头老生却又并不翻

筋斗!只有几个赤膊的人翻!翻了一阵!都进去了!接着走
出一个小旦来!咿咿呀呀的唱"双喜说!#晚上看客少!铁头
老生也懈了!谁肯显本领给白地看呢&$我相信这话对!因为
其时台下已经不很有人!乡下人为了明天的工作!熬不得夜!
早都睡觉去了!疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和邻村
的闲汉"乌篷船里的那些土财主的家眷固然在!然而他们也
不在乎看戏!多半是专到戏台下来吃糕饼水果和瓜子的"所
以简直可以算白地"
然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗"我最愿意看的是

一个人蒙了白布!两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精!其
次是套了黄布衣跳老虎"但是等了许多时都不见!小旦虽然
进去了!立刻又出来了一个很老的小生"我有些疲倦了!托
桂生买豆浆去"他去了一刻!回来说!#没有"卖豆浆的聋子
也回去了"日里倒有!我还喝了两碗呢"现在去舀一瓢水来
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给你喝罢!"
我不喝水#支撑着仍然看#也说不出见了些什么#只觉

得戏子的脸都渐渐的有些稀奇了#那五官渐不明显#似乎融
成一片的再没有什么高低!年纪小的几个多打呵欠了#大的
也各管自己谈话!忽而一个红衫的小丑被绑在台柱子上#给
一个花白胡子的用马鞭打起来了#大家才又振作精神的笑着
看!在这一夜里#我以为这实在要算是最好的一折!
然而老旦终于出台了!老旦本来是我所最怕的东西#尤

其是怕他坐下了唱!这时候#看见大家也都很扫兴#才知道
他们的意见是和我一致的!那老旦当初还只是踱来踱去的唱#
后来竟在中间的一把交椅上坐下了!我很担心$双喜他们却
就破口喃喃的骂!我忍耐的等着#许多工夫#只见那老旦将
手一抬#我以为就要站起来了#不料他却又慢慢的放下在原
地方#仍旧唱!全船里几个人不住的吁气#其余的也打起呵
欠来!双喜终于熬不住了#说道#怕他会唱到天明还不完#还
是我们走的好罢!大家立刻都赞成#和开船时候一样踊跃#三
四人径奔船尾#拔了篙#点退几丈#回转船头#架起橹#骂
着老旦#又向那松柏林前进了!
月还没有落#仿佛看戏也并不很久似的#而一离赵庄#月

光又显得格外的皎洁!回望戏台在灯火光中#却又如初来未
到时候一般#又漂渺得像一座仙山楼阁#满被红霞罩着了!吹
到耳边来的又是横笛#很悠扬$我疑心老旦已经进去了#但
也不好意思说再回去看!
不多久#松柏林早在船后了#船行也并不慢#但周围的

黑暗只是浓#可知已经到了深夜!他们一面议论着戏子#或
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骂!或笑!一面加紧的摇船"这一次船头的激水声更其响亮
了!那航船!就像一条大白鱼背看一群孩子在浪花里蹿!连
夜渔的几个老渔父!也停了艇子看着喝采起来"
离平桥村还有一里模样!船行却慢了!摇船的都说很疲

乏!因为太用力!而且许久没有东西吃"这回想出来的是桂
生!说是罗汉豆#$%正旺相!柴火又现成!我们可以偷一点来煮
吃的"大家都赞成!立刻近岸停了船&岸上的田里!乌油油
的便都是结实的罗汉豆"

’阿阿!阿发!这边是你家的!这边是老六一家的!我们
偷那一边的呢()双喜先跳下去了!在岸上说"
我们也都跳上岸"阿发一面跳!一面说道!’且慢!让我

来看一看罢!)他于是往来的摸了一回!直起身来说道!’偷
我们的罢!我们的大得多呢")一声答应!大家便散开在阿发
家的豆田里!各摘了一大捧!抛入船舱中"双喜以为再多偷!
倘给阿发的娘知道是要哭骂的!于是各人便到六一公公的田
里又各偷了一大捧"
我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船!几个到后舱去

生火!年幼的和我都剥豆"不久豆熟了!便任凭航船浮在水
面上!都围起来用手撮着吃"吃完豆!又开船!一面洗器具!
豆荚豆壳全抛在河水里!什么痕迹也没有了"双喜所虑的是
用了八公公船上的盐和柴!这老头子很细心!一定要知道!会
骂的"然而大家议论之后!归结是不怕"他如果骂!我们便
要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树!而且当面叫他 ’八
癞子)"

’都回来了*那里会错"我原说过写包票的*)双喜在船

+,- 呐 喊



头上忽而大声的说!
我向船头一望"前面已经是平桥!桥脚上站着一个人"却

是我的母亲"双喜便是对伊说着话!我走出前舱去"船也就
进了平桥了"停了船"我们纷纷都上岸!母亲颇有些生气"说
是过了三更了"怎么回来得这样迟"但也就高兴了"笑着邀
大家去吃炒米!
大家都说已经吃了点心"又渴睡"不如及早睡的好"各

自回去了!
第二天"我向午才起来"并没有听到什么关系八公公盐

柴事件的纠葛"下午仍然去钓虾!
#双喜"你们这班小鬼"昨天偷了我的豆了罢$又不肯好

好的摘"踏坏了不少!%我抬头看时"是六一公公掉着小船"
卖了豆回来了"船肚里还有剩下的一堆豆!

#是的!我们请客!我们当初还不要你的呢!你看"你把
我的虾吓跑了&%双喜说!
六一公公看见我"便停了楫"笑道"#请客$’’这是应

该的!%于是对我说"#迅哥儿"昨天的戏可好么$%
我点一点头"说道"#好!%
#豆可中吃呢$%
我又点一点头"说道"#很好!%
不料六一公公竟非常感激起来"将大拇指一翘"得意的

说道"#这真是大市镇里出来的读过书的人才识货&我的豆种
是粒粒挑选过的"乡下人不识好歹"还说我的豆比不上别人
的呢!我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去((%他于是
打着楫子过去了!
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待到母亲叫我回去吃晚饭的时候!桌上便有一大碗煮熟
了的罗汉豆!就是六一公公送给母亲和我吃的"听说他还对
母亲极口夸奖我!说 #小小年纪便有见识!将来一定要中状
元"姑奶奶!你的福气是可以写包票的了"$但我吃了豆!却
并没有昨夜的豆那么好"
真 的!一直到现在!我实在再没有吃到那夜似的好

豆!%%也不再看到那夜似的好戏了"
一九二二年十月"

& & &

’() 本篇最初发表于一九二二年十二月上海 *小说月报+第十

三卷第十二号"

’,) 谭叫天 -(./0%(1(02 即谭鑫培!又称小叫天!当时的

京剧演员!擅长老生戏"

’3) 目连 释迦牟尼的弟子"据 *盂兰盆经+说!目连的母亲

因生前违犯佛教戒律!堕入地狱!他曾入地狱救母"*目连救母+一剧!
旧时在民间很流行"

’/) 龚云甫 -(.4,%(13,2 当时的京剧演员!擅长老旦戏"

’5) #秩秩斯干幽幽南山$ 语见 *诗经6小雅6斯干+"据汉

代郑玄注7#秩秩!流行也8干!涧也8幽幽!深远也"$

’4) 社戏 #社$原指土地神或土地庙"在绍兴!社是一种区

域名称!社戏就是社中每年所演的 #年规戏$"

’0) 罗汉豆 即蚕豆"
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