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第一章   

由四川过湖南去， 靠东有一条官路。这官路

将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城

时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户

单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一

只黄狗。   

小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的

大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶

峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小

小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。

静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，

河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，

水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方

头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭

客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小

小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽

牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，

船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。

船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点
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慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货

牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，

故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷

到船板上时，管渡船的必为一一拾起， 依然塞到那

人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口量，

三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”   

但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁

好意思，不管如何还是有人把钱的。管船人却情不

过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买

茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂

在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。

有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相

当的注意时，便把一小束草烟扎到那人包袱上去，

一面说，“不吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮

好，送人也合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，

用开水泡好，给过路人解渴。   

管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活

了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来

不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了。本来

应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同
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这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于本人

的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替

了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日

头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那

个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船

与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。   

女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同

一个茶峒军人，很秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧

昧关系。有了小孩子后，这屯戍军士便想约了她一

同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖

了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过

一番考虑后，军人见她无远走勇气自己也不便毁去

作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一

同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心

腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为

作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的

字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日

子很平静的过下去。女儿一面怀了羞惭一面却怀了

怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却

到溪边吃了许多冷水死去了。在一种近于奇迹中，

这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为
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了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为

这可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作“翠翠”。   

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触

目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养

她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽

物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍

事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生

人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，

作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无

机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。   

老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，

便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。

有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招

手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏

捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不

误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖

父一同动手，船将近岸边，祖父正向客人招呼：“慢

点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，

且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船

拢岸。   
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风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父

同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头

从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，

把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父

说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，

各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲

子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船

边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于

是锐声喊着：   

“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”   

爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音

同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一

些。（实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。）   

有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，

是新娘子的花轿，翠翠必争看作渡船夫，站在船头，

懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。牛羊花轿上岸

后，翠翠必跟着走，站到小山头，目送这些东西走

去很远了，方回转船上，把船牵靠近家的岸边。且

独自低低的学小羊叫着，学母牛叫着，或采一把野

花缚在头上，独自装扮新娘子。   
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茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年

过节祖父得喝一杯酒时，祖父不上城，黄狗就伴同

翠翠入城里去备办东西。到了卖杂货的铺子里，有

大把的粉条，大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫

不给翠翠很深的印象，回到祖父身边，总把这些东

西说个半天。那里河边还有许多上行船，百十船夫

忙着起卸百货。这种船只比起渡船来全大得多，有

趣味得多，翠翠也不容易忘记。     

茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如

一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出

余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，

染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海

味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着

陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有

吊脚楼。河中涨了春水，到水逐渐进街后，河街上

人家，便各用长长的梯子，一端搭在屋檐口，一端

搭在城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、

米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出

城。某一年水若来得特别猛一些，沿河吊脚楼必有

一处两处为大水冲去，大家皆在城上头呆望。受损

失的也同样呆望着，对于所受的损失仿佛无话可说，
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与在自然安排下，眼见其他无可挽救的不幸来时相

似。涨水时在城上还可望着骤然展宽的河面，流水

浩浩荡荡，随同山水从上流浮沉而来的有房子、牛、

羊、大树。于是在水势较缓处，税关趸船前面，便

常常有人驾了小舢板，一见河心浮沉而来的是一匹

牲畜，一段小木，或一只空船，船上有一个妇人或

一个小孩哭喊的声音，便急急的把船桨去，在下游

一些迎着了那个目的物，把它用长绳系定，再向岸

边桨去。这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义，同

一般当地人相似。不拘救人救物，却同样在一种愉

快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能

不为之喝彩。   

那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作

白河。白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，

有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深

潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石

子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游

鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可

以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水

人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处

必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日
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光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。

秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入

目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，

且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实

在非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，

在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，

必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大

胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。   

白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的

小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南

境界的，则茶峒为最后一个水码头。这条河水的河

面，在茶峒时虽宽约半里，当秋冬之际水落时，河

床流水处还不到二十丈，其余只是一滩青石。小船

到此后，既无从上行，故凡川东的进出口货物，皆

由这地方落水起岸。出口货物俱由脚夫用杉木扁担

压在肩膊上挑抬而来，入口货物也莫不从这地方成

束成担的用人力搬去。   

这地方城中只驻扎一营由昔年绿营屯丁改编而

成的戍兵，及五百家左右的住户。（这些住户中，

除了一部分拥有了些山田同油坊，或放账屯油、屯
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米、屯棉纱的小资本家外，其余多数皆为当年屯戍

来此有军籍的人家。）地方还有个厘金局，办事机

关在城外河街下面小庙里，经常挂着一面长长的幡

信。局长则住在城中。一营兵士驻扎老参将衙门，

除了号兵每天上城吹号玩，使人知道这里还驻有军

队以外，其余兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，

到城里去，便只见各处人家门前皆晾晒有衣服同青

菜。红薯多带藤悬挂在屋檐下。用棕衣作成的口袋，

装满了栗子榛子和其他硬壳果，也多悬挂在屋檐下。

屋角隅各处有大小鸡叫着玩着。间或有什么男子，

占据在自己屋前门限上锯木，或用斧头劈树，把劈

好的柴堆到敞坪里去一座一座如宝塔。又或可以见

到几个中年妇人，穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳，胸

前挂有白布扣花围裙，躬着腰在日光下一面说话一

面作事。一切总永远那么静寂，所有人民每个日子

皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于

“人事”的思索力，增加了梦。在这小城中生存的，

各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事

爱憎必然的期待。但这些人想些什么？谁知道。住

在城中较高处，门前一站便可以眺望对河以及河中

的景致，船来时，远远的就从对河滩上看着无数纤
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夫。那些纤夫也有从下游地方，带了细点心洋糖之

类，拢岸时却拿进城中来换钱的。船来时，小孩子

的想象，当在那些拉船人一方面。大人呢，孵一巢

小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈

官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，

便占去了大部分作主妇的心了。   

这小城里虽那么安静和平但地方既为川东商业

交易接头处，因此城外小小河街，情形却不同了一

点。也有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。此

外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄，莫不各有

一种地位，装点了这条河街。还有卖船上用的檀木

活车、竹缆与罐锅铺子，介绍水手职业吃码头饭的

人家。小饭店门前长案上，常有煎得焦黄的鲤鱼豆

腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在浅口钵头里，钵旁

大竹筒中插着大把红筷子，不拘谁个愿意花点钱，

这人就可以傍了门前长案坐下来，抽出一双筷子到

手上，那边一个眉毛扯得极细脸上擦了白粉的妇人

就走过来问：“大哥，副爷，要甜酒？要烧酒？”

男子火焰高一点的，谐趣的，对内掌柜有点意思的，

必装成生气似的说：“吃甜酒？又不是小孩，还问

人吃甜酒！”那么，酽冽的烧酒，从大瓮里用竹筒
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舀出，倒进土碗里，即刻就来到身边案桌上了。杂

货铺卖美孚油及点美孚油的洋灯，与香烛纸张。油

行屯桐油。盐栈堆火井出的青盐。花衣庄则有白棉

纱、大布、棉花以及包头的黑绉绸出卖。卖船上用

物的，百物罗列，无所不备，且间或有重至百斤以

外的铁锚搁在门外路旁，等候主顾问价的。专以介

绍水手为事业，吃水码头饭的，则在河街的家中，

终日大门敞开着，常有穿青羽缎马褂的船主与毛手

毛脚的水手进出，地方象茶馆却不卖茶，不是烟馆

又可以抽烟。来到这里的，虽说所谈的是船上生意

经，然而船只的上下，划船拉纤人大都有一定规矩，

不必作数目上的讨论。他们来到这里大多数倒是在

“联欢”。以“龙头管事”作中心，谈论点本地时事，

两省商务上情形，以及下游的“新事”。邀会的，

集款时大多数皆在此地，扒骰子看点数多少轮作会

首时，也常常在此举行。常常成为他们生意经的，

有两件事：买卖船只，买卖媳妇。   

大都市随了商务发达而产生的某种寄食者，因

为商人的需要，水手的需要，这小小边城的河街，

也居然有那么一群人，聚集在一些有吊脚楼的人家。

这种妇人不是从附近乡下弄来，便是随同川军来湘
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流落后的妇人，穿了假洋绸的衣服，印花标布的裤

子，把眉毛扯得成一条细线，大大的发髻上敷了香

味极浓俗的油类。白日里无事，就坐在门口做鞋子，

在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤，或为情人水手挑绣

花抱兜，一面看过往行人，消磨长日。或靠在临河

窗口上看水手铺货，听水手爬桅子唱歌。到了晚间，

则轮流的接待商人同水手，切切实实尽一个妓女应

尽的义务。   

由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那

么浑厚，遇不相熟的人，做生意时得先交钱，再关

门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。妓

女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，则多在水

手方面。感情好的，互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，

约好了“分手后各人皆不许胡闹”，四十天或五十

天，在船上浮着的那一个，同留在岸上的这一个，

便皆呆着打发这一堆日子，尽把自己的心紧紧缚定

远远的一个人。尤其是妇人感情真挚，痴到无可形

容，男子过了约定时间不回来，做梦时，就总常常

梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，

直向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见男子

在桅上向另一方面唱歌，却不理会自己。性格弱一
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点儿的，接着就在梦里投河吞鸦片烟，性格强一点

儿的便手执菜刀，直向那水手奔去。他们生活虽那

么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎

得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片

土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎

所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，

不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。

短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关

于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当

其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读

书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，

又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知

羞耻的城市中人还更可信任。   

掌水码头的名叫顺顺，一个前清时便在营伍中

混过日子来的人物，革命时在著名的陆军四十九标

做个什长。同样做什长的，有因革命成了伟人名人

的，有杀头碎尸的，他却带少年喜事得来的脚疯痛，

回到了家乡，把所积蓄的一点钱，买了一条六桨白

木船，租给一个穷船主，代人装货在茶峒与辰州之

间来往。气运好，半年之内船不坏事，于是他从所

赚的钱上，又讨了一个略有产业的白脸黑发小寡妇。
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数年后，在这条河上，他就有了大小四只船，一个

铺子，两个儿子了。   

但这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却

因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，便不能同

贩油商人一样大大发作起来。自己既在粮子里混过

日子，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情，故

凡因船只失事破产的船家，过路的退伍兵士，游学

文墨人，凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮

助。一面从水上赚来钱，一面就这样洒脱散去。这

人虽然脚上有点小毛病，还能泅水；走路难得其平，

为人却那么公正无私。水面上各事原本极其简单，

一切皆为一个习惯所支配，谁个船碰了头，谁个船

妨害了别一个人别一只船的利益，皆照例有习惯方

法来解决。惟运用这种习惯规矩排调一切的，必需

一个高年硕德的中心人物。某年秋天，那原来执事

人死去了，顺顺作了这样一个代替者。那时他还只

五十岁，为人既明事明理，正直和平又不爱财，故

无人对他年龄怀疑。   

到如今，他的儿子大的已十八岁，小的已十六

岁。两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，
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能走长路。凡从小乡城里出身的年青人所能够作的

事，他们无一不作，作去无一不精。年纪较长的，

如他们爸爸一样，豪放豁达，不拘常套小节。年幼

的则气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼

眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情。   

两兄弟既年已长大，必需在各种生活上来训练

他们，作父亲的就轮流派遣两个小孩子各处旅行。

向下行船时，多随了自己的船只充伙计，甘苦与人

相共。荡桨时选最重的一把，背纤时拉头纤二纤，

吃的是干鱼，辣子，臭酸菜，睡的是硬帮帮的舱板。

向上行从旱路走去，则跟了川东客货，过秀山、龙潭，

酉阳作生意，不论寒暑雨雪，必穿了草鞋按站赶路。

且佩了短刀，遇不得已必需动手，便霍的把刀抽出，

站到空阔处去，等候对面的一个，接着就同这个人

用肉搏来解决。帮里的风气，既为“对付仇敌必需

用刀，联结朋友也必需用刀”，故需要刀时，他们

也就从不让它失去那点机会。学贸易，学应酬，学

习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同名

誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇

气与义气。一分教育的结果，弄得两个人皆结实如

老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人，
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故父子三人在茶峒边境上为人所提及时，人人对这

个名姓无不加以一种尊敬。   

作父亲的当两个儿子很小时，就明白大儿子一

切与自己相似，却稍稍见得溺爱那第二个儿子。由

于这点不自觉的私心，他把长子取名天保，次子取

名傩送。意思是天保佑的在人事上或不免有龃龉处，

至于傩神所送来的，照当地习气，人便不能稍加轻

视了。傩送美丽得很，茶峒船家人拙于赞扬这种美

丽，只知道为他取出一个诨名为“岳云”。虽无什

么人亲眼看到过岳云，一般的印象，却从戏台上小

生岳云，得来一个相近的神气。     

两省接壤处，十余年来主持地方军事的，注重

在安辑保守，处置还得法，并无变故发生。水陆商

务既不至于受战争停顿，也不至于为土匪影响，一

切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。这些人，

除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，

为一种不幸所绊倒觉得十分伤心外，中国其他地方

正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不会为这

边城人民所感到。   

边城所在一年中最热闹的日子，是端午，中秋
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和过年。三个节日过去三五十年前如何兴奋了这地

方人，直到现在，还毫无什么变化，仍能成为那地

方居民最有意义的几个日子。   

端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额

角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必

可以吃鱼吃肉。大约上午十一点钟左右，全茶峒人

就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒

锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，

可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与

各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关

前作终点。作比赛竞争。因为这一天军官税官以及

当地有身分的人，莫不在税关前看热闹。划船的事

各人在数天以前就早有了准备，分组分帮各自选出

了若干身体结实手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进

退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律

又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，

平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，拖下

水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头

的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，

随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，

头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥
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动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的

中部，船一划动便即刻蓬蓬镗镗把锣鼓很单纯的敲

打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不

得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷

鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳

河时水战擂鼓，牛皋水擒杨幺时也是水战擂鼓。凡

把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红，

一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，皆

显出这一船合作的光荣。好事的军人，且当每次某

一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的五百

响鞭炮。   

赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，

增加这节日的愉快起见，便把三十只绿头长颈大雄

鸭，颈膊上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水

的军民人等，下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，

谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，

水面各处是鸭子，各处有追赶鸭子的人。   

船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方

能完事。   

掌水码头的龙头大哥顺顺，年青时节便是一个
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泅水的高手，入水中去追逐鸭子，在任何情形下总

不落空。但一到次子傩送年过十二岁时，已能入水

闭铺汆着到鸭子身边，再忽然从水中冒水而出，把

鸭子捉到，这作爸爸的便解嘲似的说：“好，这种

事有你们来作，我不必再下水了。”于是当真就不

下水与人来竞争捉鸭子。但下水救人呢，当作别论。

凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还

是成为这个人一种不可逃避的责任！   

天保傩送两人皆是当地泅水划船好选手。   

端午又快来了，初五划船，河街上初一开会，

就决定了属于河街的那只船当天入水。天保恰好在

那天应向上行，随了陆路商人过川东龙潭送节货，

故参加的就只傩送。十六个结实如牛犊的小伙子，

带了香烛、鞭炮、同一个用生牛皮蒙好绘有朱红太

极图的高脚鼓，到了搁船的河上游山洞边，烧了香

烛，把船拖入水后，各人上了船，燃着鞭炮，擂着鼓，

这船便如一枝箭似的，很迅速的向下游长潭射去。   

那时节还是上午，到了午后，对河渔人的龙船

也下了水，两只龙船就开始预习种种竞赛的方法。

水面上第一次听到了鼓声，许多人从这鼓声中，感
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到了节日临近的欢悦。住临河吊脚楼对远方人有所

等待有所盼望的，也莫不因鼓声想到远人。在这个

节日里，必然有许多船只可以赶回，也有许多船只

只合在半路过节，这之间，便有些眼目所难见的人

事哀乐，在这小山城河街间，让一些人铺事，也让

一些人皱眉。   

蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里时，最先注

意到的是那只黄狗。那黄狗汪汪的吠着，受了惊似

的绕屋乱走，有人过渡时，便随船渡过河东岸去，

且跑到那小山头向城里一方面大吠。   

翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢蜈蚣玩，

见黄狗先在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，

过了河又回来，就问它骂它：   

“狗，狗，你做什么！不许这样子！”   

可是一会儿那声音被她发现了，她于是也绕屋

跑着，且同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听

了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到一个过去

的节日里去。          
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还是两年前的事。五月端阳，渡船头祖父找人

作了代替，便带了黄狗同翠翠进城，过大河边去看

划船。河边站满了人，四只朱色长船在潭中滑着，

龙船水刚刚涨过，河中水皆豆绿，天气又那么明朗，

鼓声蓬蓬响着，翠翠抿着嘴一句话不说，心中充满

了不可言说的快乐。河边人太多了一点，各人皆尽

张着眼睛望河中，不多久，黄狗还在身边，祖父却

挤得不见了。   

翠翠一面注意划船，一面心想“过不久祖父总

会找来的”。但过了许久，祖父还不来，翠翠便稍

稍有点儿着慌了。先是两人同黄狗进城前一天，祖

父就问翠翠：“明天城里划船，倘若一个人去看，

人多怕不怕？”翠翠就说：“人多我不怕，但自己

只是一个人可不好玩。”于是祖父想了半天，方想

起一个住在城中的老熟人，赶夜里到城里去商量，

请那老人来看一天渡船，自己却陪翠翠进城玩一天。

且因为那人比渡船老人更孤单，身边无一个亲人，

也无一只狗，因此便约好了那人早上过家中来吃饭，
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喝一杯雄黄酒。第二天那人来了，吃了饭，把职务

委托那人以后，翠翠等便进了城。到路上时，祖父

想起什么似的，又问翠翠，“翠翠，翠翠，人那么多，

好热闹，你一个人敢到河边看龙船吗？”翠翠说：

“怎么不敢？可是一个人有什么意思。”到了河边

后，长潭里的四只红船，把翠翠的注意力完全占去

了，身边祖父似乎也可有可无了。祖父心想：“时

间还早，到收场时，至少还得三个时刻。溪边的那

个朋友，也应当来看看年青人的热闹，回去一趟，

换换地位还赶得及。”因此就问翠翠，“人太多了，

站在这里看，不要动，我到别处去有事情，无论如

何总赶得回来伴你回家。”翠翠正为两只竞速并进

的船迷着，祖父说的话毫不思索就答应了。祖父知

道黄狗在翠翠身边，也许比他自己在她身边还稳当，

于是便回家看船去了。   

祖父到了那渡船处时，见代替他的老朋文，正

站在白塔下注意听远处鼓声。   

祖父喊他，请他把船拉过来，两人渡过小溪仍

然站到白塔下去。那人问老船夫为什么又跑回来，

祖父就说想替他一会儿故把翠翠留在河边，自己赶
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回来，好让他也过河边去看看热闹，且说，“看得好，

就不必再回来，只须见了翠翠问她一声，翠翠到时

自会回家的。小丫头不敢回家，你就伴她走走！”

但那替手对于看龙船已无什么兴味，却愿意同老船

夫在这溪边大石上各自再喝两杯烧酒。老船夫十分

高兴，把葫葫芦取出，推给城中来的那一个。两人

一面谈些端午旧事，一面喝酒，不到一会，那人却

在岩石上为烧酒醉倒了。   

人既醉倒了，无从入城，祖父为了责任又不便

与渡船离开，留在河边的翠翠便不能不着急了。   

河中划船的决了最后胜负后，城里军官已派人

驾小船在潭中放了一群鸭子，祖父还不见来。翠翠

恐怕祖父也正在什么地方等着她，因此带了黄狗各

处人丛中挤着去找寻祖父，结果还是不得祖父的踪

迹。后来看看天快要黑了，军人扛了长凳出城看热

闹的，皆已陆续扛了那凳子回家。潭中的鸭子只剩

下三五只，捉鸭人也渐渐的少了。落日向上游翠翠

家中那一方落去，黄昏把河面装饰了一层薄雾。翠

翠望到这个景致，忽然起了一个怕人的想头，她想：

“假若爷爷死了？”   
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她记起祖父嘱咐她不要离开原来地方那一句

话，便又为自己解释这想头的错误，以为祖父不来

必是进城去或到什么熟人处去，被人拉着喝酒，故

一时不能来的。正因为这也是可能的事，她又不愿

在天未断黑以前，同黄狗赶回家去，只好站在那石

码头边等候祖父。   

再过一会，对河那两只长船已泊到对河小溪里

去不见了，看龙船的人也差不多全散了。吊脚楼有

娼妓的人家，已上了灯，且有人敲小斑鼓弹月琴唱

曲子。另外一些人家，又有划拳行酒的吵嚷声音。

同时停泊在吊脚楼下的一些船只，上面也有人在摆

酒炒菜，把青菜萝卜之类，倒进滚热油锅里去时发

出唦——的声音。河面已朦朦胧胧，看去好象只有

一只白在潭中浮着，也只剩一个人追着这只鸭子。   

翠翠还是不离开码头，总相信祖父会来找她，

同她一起回家。   

吊脚楼上唱曲子声音热闹了一些， 只听到下

面船上有人说话， 一个水手说：“金亭，你听你那

铺子陪川东庄客喝酒唱曲子，我赌个手指，说这是

她的声音！”另一个水手就说：“她陪他们喝酒唱
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曲子，心里可想我。她知道我在船上！”先前那一

个又说：“身体让别人玩着，心还想着你；你有什

么凭据？”另一个说：“有凭据。”于是这水手吹

着唿哨，作出一个古怪的记号，一会儿，楼上歌声

便停止了。歌声停止后，两个水手皆笑了。两人接

着便说了些关于那个女人的一切，使用了不少粗鄙

字眼，翠翠很不习惯把这种话听下去，但又不能走

开。且听水手之一说，楼上妇人的爸爸是在棉花坡

被人杀死的，一共杀了十七刀。翠翠心中那个古怪

的想头，“爷爷死了呢？”便仍然占据到心里有一

忽儿。   

两个水手还正在谈话，潭中那只白鸭慢慢的向

翠翠所在的码头边游来，翠翠想：“再过来些我就

捉住你！”于是静静的等着，但那鸭子将近岸边三

丈远近时，却有个人笑着，喊那船上水手。 原来水

中还有个人，那人已把鸭子捉到手，却慢慢的“踹水”

游近岸边的。船上人听到水面的喊声，在隐约里也

喊道：“二老，二老，你真干，你今天得了五只吧。”

那水上人说：“这家伙狡猾得很，现在可归我了。”“你

这时捉鸭子，将来捉女人，一定有同样的本领。”

水上那一个不再说什么，手脚并用的拍着水傍了码
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头。湿淋淋的爬上岸时，翠翠身旁的黄狗，仿佛警

问水中人似的，汪汪的叫了几声，那人方注意到翠

翠。码头上已无别的人，那人问：   

“是谁？”   

“是翠翠！”   

“翠翠又是谁？”   

“是碧溪岨撑渡船的孙女。”   

“你在这儿做什么？”   

“我等我爷爷。我等他来好回家去。”   

“等他来他可不会来，你爷爷一定到城里军营

里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”   

“他不会。他答应来，他就一定会来的。”   

“这里等也不成。到我家里去，到那边点了灯

的楼上去，等爷爷来找你好不好？”   

翠翠误会邀他进屋里去那个人的好意，正记着

水手说的妇人丑事，她以为那男子就是要她上有女

人唱歌的楼上去，本来从不骂人，这时正因等候祖
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父太久了，心中焦急得很，听人要她上去，以为欺

侮了她，就轻轻的说：   

“你个悖时砍脑壳的！”   

话虽轻轻的，那男的却听得出，且从声音上听

得出翠翠年纪，便带笑说：“怎么，你骂人！你不

愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，

可不要叫喊！”   

翠翠说：“鱼咬了我也不管你的事。”   

那黄狗好象明白翠翠被人欺侮了，又汪汪的吠

起来。那男子把手中白鸭举起，] 向黄狗吓了一下，

便走上河街去了。黄狗为了自己被欺侮还想追过去，

翠翠便喊：“狗，狗，你叫人也看人叫！”翠翠意

思仿佛只在问给狗“那轻薄男子还不值得叫”，但

男子听去的却是另外一种好意，男的以为是她要狗

莫向好人叫，放肆的笑着，不见了。   

又过了一阵，有人从河街拿了一个废缆做成的

火炬，喊叫着翠翠的名字来找寻她，到身边时翠翠

却不认识那个人。那人说：老船夫回到家中，不能

来接她，故搭了过渡人口信来，问翠翠要她即刻就
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回去。翠翠听说是祖父派来的，就同那人一起回家，

让打火把的在前引路，黄狗时前时后，一同沿了城

墙向渡口走去。翠翠一面走一面问那拿火把的人，

是谁问他就知道她在河边。那人说是二老问他的，

他是二老家里的伙计，送翠翠回家后还得回转河街。   

翠翠说：“二老他怎么知道我在河边？”   

那人便笑着说：“他从河里捉鸭子回来，在码

头上见你，他说好意请你上家里坐坐，等候你爷爷，

你还骂过他！”   

翠翠带了点儿惊讶轻轻的问：“二老是谁？”   

那人也带了点儿惊讶说：“二老你都不知道？

就是我们河街上的傩送二老！就是岳云！他要我送

你回去！”傩送二老在茶峒地方不是一个生疏的名

字！   

翠翠想起自己先前骂人那句话，心里又吃惊又

害羞，再也不说什么，默默的随了那火把走去。   

翻过了小山岨，望得见对溪家中火光时，那一

方面也看见了翠翠方面的火把，老船夫即刻把船拉

过来，一面拉船一面哑声儿喊问：“翠翠，翠翠，
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是不是你？”翠翠不理会祖父，口中却轻轻的说：“不

是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。”

翠翠上了船，二老派来的人，打着火把走了，祖父

牵着船问：“翠翠，你怎么不答应我，生我的气了

吗？”   

翠翠站在船头还是不作声。翠翠对祖父那一点

儿埋怨，等到把船拉过了溪，一到了家中，看明白

了醉倒的另一个老人后，就完事了。但另一件事，

属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚。     

两年日子过去了。   

这两年来两个中秋节，恰好都无月亮可看，凡

在这边城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，

皆不能如期举行，故两个中秋留给翠翠的印象，极

其平淡无奇。两个新年却照例可以看到军营里与各

乡来的狮子龙灯，在小教场迎春，锣鼓喧阗很热闹。

到了十五夜晚，城中舞龙耍狮子的镇筸兵士，还各

自赤裸着肩膊，往各处去欢迎炮仗烟火。城中军营

里，税关局长公馆，河街上一些大字号，莫不预先

截老毛竹筒，或镂空棕榈树根株，用洞硝拌和磺炭

钢砂，一千捶八百捶把烟火做好。好勇取乐的军士，
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光赤着个上身，玩着灯打着鼓来了，小鞭炮如落雨

的样子，从悬到长竿尖端的空中落到玩灯的肩背上，

锣鼓催动急促的拍子，大家皆为这事情十分兴奋。

鞭炮放过一阵后，用长凳绑着的大筒灯火，在敞坪

一端燃起了引线，先是咝咝的流泻白光，慢慢的这

白光便吼啸起来，作出如雷如虎惊人的声音，白光

向上空冲去，高至二十丈，下落时便洒散着满天花

雨。玩灯的兵士，在火花中绕着圈子，俨然毫不在

意的样子。翠翠同他的祖父，也看过这样的热闹，

留下一个热闹的印象，但这印象不知为什么原因，

总不如那个端午所经过的事情甜而美。   

翠翠为了不能忘记那件事，上年一个端午又同

祖父到城边河街去看了半天船，一切玩得正好时，

忽然落了行雨，无人衣衫不被雨湿透。为了避雨，

祖孙二人同那只黄狗，走到顺顺吊脚楼上去，挤在

一个角隅里。有人扛凳子从身边过去，翠翠认得那

人是去年打了火把送她回家的人，就告给祖父：   

“爷爷，那个人去年送我回家，他拿了火把走

路时，真象个喽罗！”   

祖父当时不作声，等到那人回头又走过面前时，
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就一把抓住那个人，笑嘻嘻说：   

“嗨嗨，你这个人！要你到我家喝一杯也不成，

还怕酒里有毒，把你这个真命天子毒死！”   

那人一看是守渡船的，且看到了翠翠，就笑了。

“翠翠，你大长了！二老说你在河边大鱼会吃你，

我们这里河中的鱼，现在可吞不下你了。”   

翠翠一句话不说，只是抿起嘴唇笑着。   

这一次虽在这喽罗长年口中听到个“二老”名

字，却不曾见及这个人。从祖父与那长年谈话里，

翠翠听明白了二老是在下游六百里外青浪滩过端午

的。但这次不见二老却认识了“大老”，且见着了

那个一地出名的顺顺。大老把河中的鸭子捉回家里

后，因为守渡船的老家伙称赞了那只肥鸭两次，顺

顺就要大老把鸭子给翠翠。且知道祖孙二人所过的

日子十分拮据，节日里自己不能包粽子，又送了许

多尖角粽子。   

那水上名人同祖父谈话时，翠翠虽装作眺望河

中景致，耳朵却把每一句话听得清清楚楚。那人向

祖父说翠翠长得很美，问过翠翠年纪，又问有不有
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人家。祖父则很快乐的夸奖了翠翠不少，且似乎不

许别人来关心翠翠的婚事，故一到这件事便闭口不

谈。   

回家时，祖父抱了那只白鸭子同别的东西，翠

翠打火把引路。两人沿城墙走去，一面是城，一面

是水。祖父说：“顺顺真是个好人，大方得很。大

老也很好。这一家人都好！”翠翠说：“一家人都

好，你认识他们一家人吗？”祖父不明白这句话的

意思所在，因为今天太高兴一点，便笑着说：“翠

翠，假若大老要你做媳妇，请人来做媒，你答应不

答应？”翠翠就说：“爷爷，你疯了！再说我就生

你的气！”   

祖父话虽不说了，心中却很显然的还转着这些

可笑的不好的念头。翠翠着了恼，把火炬向路两旁

乱晃着，向前怏怏的走去了。   

“翠翠，莫闹，我摔到河里去，鸭子会走脱的！”   

“谁也不希罕那只鸭子！”   

祖父明白翠翠为什么事不高兴，祖父便唱起摇

橹人驶船下滩时催橹的歌声，声音虽然哑沙沙的，
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字眼儿却稳稳当当毫不含糊。翠翠一面听着一面向

前走去，忽然停住了发问：   

“爷爷，你的船是不是正在下青浪滩呢？”   

祖父不说什么，还是唱着，两人皆记顺顺家二

老的船正在青浪滩过节，但谁也不明白另外一个人

的记忆所止处。祖孙二人便沉默的一直走还家中。

到了渡口，那代理看船的，正把船泊在岸边等候他

们。几人渡过溪到了家中，剥粽子吃，到后那人要

进城去，翠翠赶即为那人点上火把，让他有火把照

路。人过了小溪上小山时，翠翠同祖父在船上望着，

翠翠说：   

“爷爷，看喽罗上山了啊！”   

祖父把手攀引着横缆，注目溪面的薄雾，仿佛

看到了什么东西，轻轻的吁了一口气。祖父静静的

拉船过对岸家边时，要翠翠先上岸去，自己却守在

船边，因为过节，明白一定有乡下人上城里看龙船，

还得乘黑赶回家去。     

白日里，老船夫正在渡船上同个卖皮纸的过渡

人有所争持。一个不能接受所给的钱，一个却非把
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钱送给老人不可。正似乎因为那个过渡人送钱气派，

使老船夫受了点压迫，这撑渡船人就俨然生气似的，

迫着那人把钱收回，使这人不得不把钱捏在手里。

但船拢岸时，那人跳上了码头，一手铜钱向船舱里

一撒，却笑眯眯的匆匆忙忙走了。老船夫手还得拉

着船让别人上岸，无法去追赶那个人，就喊小山头

的女：   

“翠翠，翠翠，帮我拉着那个卖皮纸的小伙子，

不许他走！”   

翠翠不知道是怎么会事，当真便同黄狗去拦那

第一个下山人。那人笑着说：   

“不要拦我！……”   

正说着，第二个商人赶来了，就告给翠翠是什

么事情。翠翠明白了，更拉着卖纸人衣服不放，只说：

“不许走！不许走！”黄狗为了表示同主人的意见

一致，也便在翠翠身边汪汪汪的吠着。其余商人皆

笑着，一时不能走路。祖父气吁吁的赶来了，把钱

强迫塞到那人手心里，且搭了一大束草烟到那商人

担子上去，搓着两手笑着说：“走呀！你们上路走！”
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那些人于是全笑着走了。   

翠翠说：“爷爷，我还以为那人偷你东西同你

打架！”   

祖父就说：   

“他送我好些钱。我才不要这些钱！告他不要

钱，他还同我吵，不讲道理！”   

翠翠说：“全还给他了吗？”   

祖父抿着嘴把头摇摇，装成狡猾得意神气笑着，

把扎在腰带上留下的那枚单铜子取出，送给翠翠。

且说：   

“他得了我们那把烟叶，可以吃到镇筸城！”   

远处鼓声又蓬蓬的响起来了，黄狗张着两个耳

朵听着。翠翠问祖父，听不听到什么声音。祖父一

注意，知道是什么声音了，便说：   

“翠翠，端午又来了。你记不记得去年天保大

老送你那只肥鸭子。早上大老同一群人上川东去，

过渡时还问你。你一定忘记那次落的行雨。我们这

次若去，又得打火把回家；你记不记得我们两人用
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火把照路回家？”   

翠翠还正想起两年前的端午一切事情哪。但祖

父一问，翠翠却微带点儿恼着的神气，把头摇摇，

故意说：“我记不得，我记不得。”其实她那意思

就是“我怎么记不得？！”   

祖父明白那话里意思，又说：“前年还更有趣，

你一个人在河边等我，差点儿不知道回来，我还以

为大鱼会吃掉你！”   

提起旧事翠翠嗤的笑了。   

“爷爷，你还以为大鱼会吃掉我？是别人家说

我，我告给你的！你那天只是恨不得让城中的那个

爷爷把装酒的葫芦吃掉！你这种记性！”   

“我人老了，记性也坏透了。翠翠，现在你人

长大了，一个人一定敢上城看船]不怕鱼吃掉你了。”   

“人大了就应当守船哩。”   

“人老了才当守船。”   

“人老了应当歇憩！”   
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“你爷爷还可以打老虎，人不老！”祖父说着，

于是，把膀子弯曲起来，努力使筋肉在局束中显得

又有力又年青，且说：“翠翠，你不信，你咬。”   

翠翠睨着腰背微驼白发满头的祖父，不说什么

话。远处有吹唢呐的声音，她知道那是什么事情，

且知道唢呐方向，要祖父同她下了船，把船拉过家

中那边岸旁去。为了想早早的看到那迎婚送亲的喜

轿，翠翠还爬到屋后塔下去眺望。过不久，那一伙

人来了，两个吹唢呐的，四个强壮乡下汉子，一顶

空花轿，一个穿新衣的团总儿子模样的青年，另外

还有两只羊，一个牵羊的孩子，一坛酒，一盒糍粑，

一个担礼物的人。一伙人上了渡船后，翠翠同祖父

也上了渡船，祖父拉船，翠翠却傍花轿站定，去欣

赏每一个人的脸色与花轿上的流苏。拢岸后，团总

儿子模样的人，从扣花抱肚里掏出了一个小红纸包

封，递给老船夫。这是规矩，祖父再不能说不接收了。

但得了钱祖父却说话了，问那个人，新娘是什么地

方人，明白了，又问姓什么，明白了，又问多大年纪，

一起皆弄明白了。吹唢呐的一上岸后又把唢呐呜呜

喇喇吹起来，一行人便翻山走了。祖父同翠翠留在

船上，感情仿佛皆追着那唢呐声音走去，走了很远
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的路方回到自己身边来。   

祖父掂着那红纸包封的分量说：“翠翠，宋家

堡子里新嫁娘只十五岁。”   

翠翠明白祖父这句话的意思所在，不作理会，

静静的把船拉动起来。   

到了家边，翠翠跑回家去取小小竹子做的双管

唢呐，请祖父坐在船头吹“娘送女”曲子给她听，

她却同黄狗躺到门前大岩石上荫处看天上的云。白

日渐长，不知什么时节，祖父睡着了，翠翠同黄狗

也睡着了。          



39

第三章   

到了端午。祖父同翠翠在三天前业已预先约好，

祖父守船，翠翠同黄狗过顺顺吊脚楼去看热闹。翠

翠先不答应，后来答应了。但过了一天，翠翠又翻

悔回来，以为要看两人去看，要守船两人守船。祖

父明白那个意思，是翠翠玩心与爱心相战争的结果。

为了祖父的牵绊，应当玩的也无法去玩，这不成！

祖父含笑说：“翠翠，你这是为什么？说定了的又

翻悔，同茶峒人平素品德不相称。我们应当说一是

一，不许三心二意。我记性并不坏到这样子，把你

答应了我的即刻忘掉！”祖父虽那么说，很显然的

事，祖父对于翠翠的打算是同意的。但人太乖了，

祖父有点愀然不乐了。见祖父不再说话，翠翠就说：

“我走了，谁陪你？”   

祖父说：“你走了，船陪我。”   

翠翠把眉毛皱拢去苦笑着，“船陪你，嗨，嗨，

船陪你。爷爷，你真是……”   

祖父心想：“你总有一天会要走的。”但不敢
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提这件事。祖父一时无话可说，于是走过屋后塔下

小圃里去看葱，翠翠跟过去。   

“爷爷，我决定不去，要去让船去，我替船陪

你！”   

“好，翠翠，你不去我去，我还得戴了朵红花，

装刘老老进城去见世面！”   

两人都为这句话笑了许久。   

祖父理葱，翠翠却摘了一根大葱呜呜吹着。有

人在东岸喊过渡，翠翠不让祖父占先，便忙着跑下

去，跳上了渡船，援着横溪缆子拉船过溪去接人。

一面拉船一面喊祖父：   

“爷爷，你唱，你唱！”   

祖父不唱，却只站在高岩上望翠翠，把手摇着，

一句话不说。   

祖父有点心事。心事重重的，翠翠长大了。   

翠翠一天比一天大了，无意中提到什么时会红

脸了。时间在成长她，似乎正催促她，使她在另外

一件事情上负点儿责。她欢喜看扑粉满脸的新嫁娘，
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欢喜说到关于新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上

去，还欢喜听人唱歌。茶峒人的歌声，缠绵处她已

领略得出。她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上

去，向天空一起云一颗星凝眸。祖父若问：“翠翠，

想什么？”她便带着点儿害羞情绪，轻轻的说：“在

看水鸭子打架！”照当地习惯意思就是“翠翠不想

什么”。但在心里却同时又自问：“翠翠，你真在

想什么？”同是自己也在心里答着：“我想的很远，

很多。可是我不知想些什么。”她的确在想，又的

确连自己也不知在想些什么。这女孩子身体既发育

得很完全，在本身上因年龄自然而来的一件“奇事”，

到月就来，也使她多了些思索，多了些梦。   

祖父明白这类事情对于一个女子的影响，祖父

心情也变了些。祖父是一个在自然里活了七十年的

人，但在人事上的自然现象，就有了些不能安排外。

因为翠翠的长成，使祖父记起了些旧事，从掩埋在

一大堆时间里的故事中，重新找回了些东西。   

翠翠的母亲，某一时节原同翠翠一个样子。眉

毛长，眼睛大，皮肤红红的。也乖得使人怜爱——

也懂在一些小处，起眼动眉毛，使家中长辈快乐。
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也仿佛永远不会同家中这一个分开。但一点不幸来

了，她认识了那个兵。到末了丢开老的和小的，却

陪那个兵死了。这些事从老船夫说来谁也无罪过，

只应“天”去负责。翠翠的祖父口中不怨天，心却

不能完全同意这种不幸的安排。摊派到本身的一份，

说来实在不公平！说是放下了，也正是不能放下的

莫可奈何容忍到的一件事！   

那时还有个翠翠。如今假若翠翠又同妈妈一样，

老船夫的年龄，还能把小雏儿再育下去吗？人愿意

神却不同意！人太老了，应当休息了，凡是一个良

善的乡下人，所应得到的劳苦与不幸，全得到了。

假若另外高处有一个上帝，这上帝且有一双手支配

一切，很明显的事，十分公道的办法，是应把祖父

先收回去，再来让那个年青的在新的生活上得到应

分接受那幸或不幸，才合道理。   

可是祖父并不那么想。他为翠翠担心。他有时

便躺到门外岩石上，对着星子想他的心事。他以为

死是应当快到了的，正因为翠翠人已长大了，证明

自己也真正老了。无论如何，得让翠翠有个着落。

翠翠既是她那可怜母亲交把他的，翠翠大了，他也
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得把翠翠交给一个人，他的事才算完结！交给谁？

必需什么样的人方不委屈她？   

前几天顺顺家天保大老过溪时，同祖父谈话，

这心直口快的青年人，第一句话就说：   

“老伯伯，你翠翠长得真标致，象个观音样

子。再过两年，若我有闲空能留在茶峒照料事情，

不必象老鸦到处飞，我一定每夜到这溪边来为翠翠

唱歌。”   

祖父用微笑奖励这种自白。一面把船拉动，一

面把那双小眼睛瞅着大老。   

于是大老又说：   

“翠翠太娇了，我担心她只宜于听点茶峒人的

歌声，不能作茶峒女子做媳妇的一切正经事。我要

个能听我唱歌的情人，却更不能缺少个照料家务的

媳妇。‘又要马儿不吃草，又要马儿走得好，’唉，

这两句话恰是古人为我说的！”   

祖父慢条斯理把船掉了头，让船尾傍岸，就说：   

“大老，也有这种事儿！你瞧着吧。”究竟是
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什么事，祖父可并不明白说下去。那青年走去后，

祖父温习着那些出于一个男子口中的真话，实在又

愁又喜。翠翠若应当交把一个人，这个人是不是适

宜于照料翠翠？当真交把了他，翠翠是不是愿意？     

初五大清早落了点毛毛雨，上游且涨了点“龙

船水”，河水全变作豆绿色。祖父上城买办过节的

东西，戴了个粽粑叶“斗篷”，携带了一个篮子，

一个装酒的大葫芦，肩头上挂了个褡裢，其中放了

一吊六百钱，就走了。因为是节日，这一天从小村

小寨带了铜钱担了货物上城去办货掉货的极多，这

些人起身也极早，故祖父走后，黄狗就伴同翠翠守

船。翠翠头上戴了一个崭新的斗篷，把过渡人一趟

一趟的送来送去。黄狗坐在船头，每当船拢岸时必

先跳上岸边去衔绳头，引起每个过渡人的兴味。有

些过渡乡下人也携了狗上城，照例如俗话说的，“狗

离不得屋”，一离了自己的家，即或傍着主人，也

变得非常老实了。到过渡时，翠翠的狗必走过去嗅

嗅，从翠翠方面讨取了一个眼色，似乎明白翠翠的

意思，就不敢有什么举动。直到上岸后，把拉绳子

的事情作完，眼见到那只陌生的狗上小山去了，也

必跟着追去。或者向狗主人轻轻吠着，或者逐着那
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陌生的狗，必得翠翠带点儿嗔恼的嚷着：“狗，狗，

你狂什么？还有事情做，你就跑呀！”于是这黄狗

赶快跑回船上来，且依然满船闻嗅不已。翠翠说：“这

算什么轻狂举动！跟谁学得的！还不好好蹲到那边

去！”狗俨然极其懂事，便即刻到它自己原来地方

去，只间或又象想起什么似的，轻轻的吠几声。   

雨落个不止，溪面一起烟。翠翠在船上无事可

作时，便算着老船夫的行程。她知道他这一去应到

什么地方碰到什么人，谈些什么话，这一天城门边

应当是些什么情形，河街上应当是些什么情形，“心

中一本册”，她完全如同眼见到的那么明明白白。

她又知道祖父的脾气，一见城中相熟粮子上人物，

不管是马夫火夫，总会把过节时应有的颂祝说出。

这边说，“副爷，你过节吃饱喝饱！”那一个便也

将说，“划船的，你吃饱喝饱！”这边若说着如上

的话，那边人说，“有什么可以吃饱喝饱？四两肉，

两碗酒，既不会饱也不会醉！”那么，祖父必很诚

实邀请这熟人过碧溪岨喝个够量。倘若有人当时就

想喝一口祖父葫芦中的酒，这老船夫也从不吝啬，

必很快的就把葫芦递过去。酒喝过了，那兵营中人

卷舌子舔着嘴唇，称赞酒好，于是又必被勒迫着喝
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第二口。酒在这种情形下少起来了，就又跑到原来

铺上去，加满为止。翠翠且知道祖父还会到码头上

去同刚拢岸一天两天的上水船水手谈谈话，问问下

河的米价盐价，有时且弯着腰钻进那带有海带鱿鱼

味，以及其他油味、醋味、柴烟味的船舱里去，水

手们从小坛中抓出一把红枣，递给老船夫，过一阵，

等到祖父回家被翠翠埋怨时，这红枣便成为祖父与

翠翠和解的东西。祖父一到河街上，且一定有许多

铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于

职守的划船人一点敬意，祖父虽嚷着“我带了那么

一大堆，回去会把老骨头压断”，可是不管如何，

这些东西多少总得领点情。走到卖肉案桌边去，他

想“买肉”人家却不愿接钱，屠户若不接钱，他却

宁可到另外一家去，决不想沾那点便宜。那屠户说，

“爷爷，你为人那么硬算什么？又不是要你去做犁

口耕田！”但不行，他以为这是血钱，不比别的事情，

你不收钱他会把钱预先算好，猛的把钱掷到大而长

的钱筒里去，攫了肉就走去的。卖肉的明白他那种

性情，到他称肉时总选取最好的一处，且把分量故

意加多，他见及时却将说：“喂喂，大老板，我不

要你那些好处！腿上的肉是城里人炒鱿鱼肉丝用的
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肉，莫同我开玩笑！我要夹项肉，我要浓的糯的，

我是个划船人，我要拿去炖葫萝卜喝酒的！”得了

肉，把钱交过手时，自己先数一次，又嘱咐屠户再数，

屠户却照例不理会他，把一手钱哗的向长竹筒口丢

去，他于是简直是妩媚的微笑着走了。屠户与其他

买肉人，见到他这种神气，必笑个不止……   

翠翠还知道祖父必到河街上顺顺家里去。   

翠翠温习着两次过节两个日子所见所闻的一

切，心中很快乐，好象目前有一个东西，同早间在

床上闭了眼睛所看到那种捉摸不定的黄葵花一样，

这东西仿佛很明朗的在眼前，却看不准，抓不住。   

翠翠想：“白鸡关真出老虎吗？”她不知道为

什么忽然想起白鸡关。白鸡关是酉水中部一个地名，

离茶峒两百多里路！   

于是又想：“三十二个人摇六匹橹，上水走风

时张起个大篷，一百幅白布铺成的一片东西，先在

这样大船上过洞庭湖，多可笑……”她不明白洞庭

湖有多大，也就从没见过这种大船，更可笑的，还

是她自己也不知道为什么却想到这个问题！   
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一群过渡人来了，有担子，有送公事跑差模样

的人物，另外还有母女二人。母亲穿了新浆洗得硬

朗的蓝布衣服，女孩子脸上涂着两饼红色，穿了不

甚合身的新衣，上城到亲戚家中去拜节看龙船的。

等待众人上船稳定后，翠翠一面望着那小女孩，

一面把船拉过溪去。那小孩从翠翠估来年纪也将

十三四岁了，神气却很娇，似乎从不曾离开过母亲。

脚下穿的是一双尖头新油过的钉鞋，上面沾污了些

黄泥。裤子是那种泛紫的葱绿布做的。见翠翠尽是

望她，她也便看着翠翠，眼睛光光的如同两粒水晶

球。有点害羞，有点不自在，同时也有点不可言说

的爱娇。那母亲模样的妇人便问翠翠年纪有几岁。

翠翠笑着，不高兴答应，却反问小女孩今年几岁。

听那母亲说十三岁时，翠翠忍不住笑了。那母女显

然是财主人家的妻女，从神气上就可看出的。翠翠

注视那女孩，发现了女孩子手上还戴得有一副麻花

绞的银手镯，闪着白白的亮光，心中有点儿歆羡。

船傍岸后，人陆续上了岸，妇人从身上摸出一铜子，

塞到翠翠手中，就走了。翠翠当时竟忘了祖父的规

矩了，也不说道谢，也不把钱退还，只望着这一行

人中那个女孩子身后发痴。一行人正将翻过小山时，
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翠翠忽又忙匆匆的追上去，在山头上把钱还给那妇

人。那妇人说：“这是送你的！”翠翠不说什么，

只微笑把头尽摇，且不等妇人来得及说第二句话，

就很快的向自己渡船边跑去了。   

到了渡船上，溪那边又有人喊过渡，翠翠把船

又拉回去。第二次过渡是七个人，又有两个女孩子，

也同样因为看龙船特意换了干净衣服，相貌却并不

如何美观，因此使翠翠更不能忘记先前那一个。   

今天过渡的人特别多，其中女孩子比平时更多，

翠翠既在船上拉缆子摆渡，故见到什么好看的，极

古怪的，人乖的，眼睛眶子红红的，莫不在记忆中

留下个印象。无人过渡时，等着祖父祖父又不来，

便尽只反复温习这些女孩子的神气。且轻轻的无所

谓的唱着：   

“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的小姐

派第一。……大姐戴副金簪子，二姐戴副银钏子，

只有我三妹没得什么戴，耳朵上长年戴条豆芽菜。”   

城中有人下乡的，在河街上一个酒店前面，曾

见及那个撑渡船的老头子，把葫芦嘴推让给一个年
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青水手，请水手喝他新买的白烧酒，翠翠问及时，

那城中人就告给她所见到的事情。翠翠笑祖父的

慷慨不是时候，不是地方。过渡人走了，翠翠就在

船上又轻轻的哼着巫师十二月里为人还愿迎神的歌

玩——   

你大仙，你大神，睁眼看看我们这里人！   

他们既诚实，又年青，又身无疾病。   

他们大人会喝酒，会作事，会睡觉；   

他们孩子能长大，能耐饥，能耐冷；   

他们牯牛肯耕田，山羊肯生仔，鸡鸭肯孵卵；   

他们女人会养儿子，会唱歌，会找她心中欢喜

的情人！   

你大神，你大仙，排驾前来站两边。   

关夫子身跨赤兔马，   

尉迟公手拿大铁鞭！   

你大仙，你大神，云端下降慢慢行！   
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张果老驴得坐稳，   

铁拐李脚下要小心！   

福禄绵绵是神恩，   

和风和雨神好心，   

好酒好饭当前阵，   

肥猪肥羊火上烹！   

洪秀全，李鸿章，   

你们在生是霸王，   

杀人放火尽节全忠各有道，   

今来坐席又何妨！   

慢慢吃，慢慢喝，   

月白风清好过河。   

醉时携手同归去，   

我当为你再唱歌！   

那首歌声音既极柔和，快乐中又微带忧郁。唱
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完了这歌，翠翠觉得心上有一丝儿凄凉。她想起秋

末酬神还愿时田其中的火燎同鼓角。   

远处鼓声已起来了，她知道绘有朱红长线的龙

船这时节已下河了，细雨还依然落个不止，溪面一

起烟。     

祖父回家时，大约已将近平常吃早饭时节了，

肩上手上全是东西，一上小山头便喊翠翠，要翠翠

拉船过小溪来迎接他。翠翠眼看到多少人皆进了城，

正在船上急得莫可奈何，听到祖父的声音，精神旺

了，锐声答着：“爷爷，爷爷，我来了！”老船夫

从码头边上了渡船后，把肩上手上的东西搁到船头

上，一面帮着翠翠拉船，一面向翠翠笑着，如同一

个小孩子，神气充满了谦虚与羞怯。“翠翠，你急

坏了，是不是？”翠翠本应埋怨祖父的，但她却回

答说：“爷爷，我知道你在河街上劝人喝酒，好玩

得很。”翠翠还知道祖父极高兴到河街上去玩，但

如此说来，将更使祖父害羞乱嚷了，因此话到口边

却不提出。   

翠翠把搁在船头的东西一一估记在眼里，不见

了酒葫芦。翠翠嗤的笑了。   
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“爷爷，你倒大方，请副爷同船上人吃酒，连

葫芦也吃到肚里去了！”   

祖父笑着忙作说明：   

“哪里，哪里，我那葫芦被顺顺大伯扣下了，

他见我在河街上请人喝酒，就说：‘喂，喂，摆渡

的张横，这不成的。你不开槽坊，如何这样子！把

你那个放下来，请我全喝了吧。’他当真那么说，‘请

我全喝了吧。’我把葫芦放下了。但我猜想他是同

我闹着玩的。他家里还少烧酒吗？翠翠，你说，……”   

“爷爷，你以为人家真想喝你的酒，便是同你

开玩笑吗？”   

“那是怎么的？”   

“你放心，人家一定因为你请客不是地方，所

以扣下你的葫芦，不让你请人把酒喝完。等等就会

为你送来的，你还不明白，真是！——”   

“唉，当真会是这样的！”   

说着船已拢了岸，翠翠抢先帮祖父搬东西，但

结果却只拿了那尾鱼，那个花褡裢；褡裢中钱已用
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光了，却有一包白糖，一包小芝麻饼子。两人刚把

新买的东西搬运到家中，对溪就有人喊过渡，祖父

要翠翠看着肉菜免得被野猫拖去，争着下溪去做事，

一会儿，便同那个过渡人嚷着到家中来了。原来这

人便是送酒葫芦的。只听到祖父说：“翠翠，你猜

对了。人家当真把酒葫芦送来了！”   

翠翠来不及向灶边走去，祖父同一个年纪青青

的脸黑肩膊宽的人物，便进到屋里了。   

翠翠同客人皆笑着，让祖父把话说下去。客人

又望着翠翠笑，翠翠仿佛明白为么被人望着，有点

不好意思起来，走到灶边烧火去了。溪边又有人喊

过渡，翠翠赶忙跑出门外船上去，把人渡过了溪。

恰好又有人过溪。天虽落小雨，过渡人却分外多，

一连三次。翠翠在船上一面作事一面想起祖父的趣

处。不知怎么的，从城里被人打发来送酒葫芦的，

她觉得好象是个熟人。可是眼睛里象是熟人，却不

明白在什么地方见过面。但也正象是不肯把这人想

到某方面去，方猜不着这来人的身分。   

祖父在岩坎上边喊：“翠翠，翠翠，你上来歇歇，

陪陪客！”本来无人过渡便想上岸去烧火，但经祖
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父一喊，反而不上岸了。   

来客问祖父“进不进城看船”，老渡船夫就说“应

当看守渡船”。两人又谈了些别的话。到后来客方

言归正传：   

“伯伯，你翠翠象个大人了，长得很好看！”   

撑渡船的笑了。“口气同哥哥一样，倒爽快

呢。”这样想着，却那么说：“二老，这地方配受

人称赞的只有你，人家都说你好看！‘八面山的豹

子，地地溪的锦鸡，’全是特为颂扬你这个人好处

的警句！”   

“但是，这很不公平。”   

“很公平的！我听船上人说，你上次押船，船

到三门下面白鸡关滩出了事，从急浪中你援救过三

个人。你们在滩上过夜，被村子里女人见着了，人

家在你棚子边唱歌一整夜，是不是真有其事？”   

“不是女人唱歌一夜，是狼嗥。那地方著名多

狼，只想得机会吃我们！我们烧了一大堆火，吓住

了它们，才不被吃掉！”   
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老船夫笑了，“那更妙！人家说的话还是很对

的。狼是只吃姑娘，吃小孩，吃十八岁标致青年，

象我这种老骨头，它不要吃的！”   

那二老说：“伯伯，你到这里见过两万个日头，

别人家全说我们这个地方风水好，出大人，不知为

什么原因，如今还不出大人？”   

“你是不是说风水好应出有大名头的人？我以

为这种人不生在我们这个小地方，也不碍事。我们

有聪明，正直，勇敢，耐劳的年青人，就够了。象

你们父子兄弟，为本地也增光彩已经很多很多！”   

“伯伯，你说得好，我也是那么想。地方不出

坏人出好人，如伯伯那么样子，人虽老了，还硬朗

得同棵楠木树一样，稳稳当当的活到这块地面，又

正经，又大方，难得的咧。”   

“我是老骨头了，还说什么。日头，雨水，走

长路，挑分量沉重的担子，大吃大喝，挨饿受寒，

自己分上的都拿过了，不久就会躺到这冰凉土地上

喂蛆吃的。这世界有得是你们小伙子分上的一切，

好好的干，日头不辜负你们，你们也莫辜负日头！”   
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“伯伯，看你那么勤快，我们年青人不敢辜负

日头！”   

说了一阵，二老想走了，老船夫便站到门口去

喊叫翠翠，要她到屋里来烧水煮饭，掉换他自己看

船。翠翠不肯上岸，客人却已下船了，翠翠把船拉

动时，祖父故意装作埋怨神气说：   

“翠翠，你不上来，难道要我在家里做媳妇煮

饭吗？”   

翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把

脸背过去，抿着嘴儿，很自负的拉着那条横缆，船

慢慢拉过对岸了。客人站在船头同翠翠说话：   

“翠翠，吃了饭，同你爷爷去看划船吧？”   

翠翠不好意思不说话，便说：“爷爷说不去，

去了无人守这个船！”   

“你呢？”   

“爷爷不去我也不去。”   

“你也守船吗？”   
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“我陪我爷爷。”   

“我要一个人来替你们守渡船，好不好？”   

砰的一下船头已撞到岸边土坎上了，船拢岸了。

二老向岸上一跃，站在斜坡上说：   

“翠翠，难为你！……我回去就要人来替你们，

你们快吃饭，一同到我家里去看船，今天人多咧，

热闹咧！”   

翠翠不明白这陌生人的好意，不懂得为什么一

定要到他家中去看船，抿着小嘴笑笑，就把船拉回

去了。到了家中一边溪岸后，只见那个人还正在对

溪小山上，好象等待什么，不即走开。翠翠回转家中，

到灶口边去烧火，一面把带点湿气的草塞进灶里去，

一面向正在把客人带回的那一葫芦酒试着的祖父询

问：   

“爷爷，那人说回去就要人来替你，要我们两

人去看船，你去不去？”   

“你高兴去吗？”   

“两人同去我高兴。那个人很好，我象认得他，
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他是谁？”   

祖父心想：“这倒对了，人家也觉得你好！”

祖父笑着说：   

“翠翠，你不记得你前年在大河边时，有个人

说要让大鱼咬你吗？”   

翠翠明白了，却仍然装不明白问：“他是谁？”   

“你想想看，猜猜看。”   

“一本《百家姓》好多人，我猜不着他是张三

李四。”   

“顺顺船总家的二老，他认识你你不认识他

啊！”他抿了一口酒，象赞美酒又象赞美人，低低

的说：“好的，妙的，这是难得的。”   

过渡的人在门外坎下叫唤着，老祖父口中还是

“好的，妙的……”匆匆下船做事去了。          
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吃饭时隔溪有人喊过渡，翠翠抢着下船，到了

那边，方知道原来过渡的人，便是船总顺顺家派来

作替手的水手，一见翠翠就说道：“二老要你们一

吃了饭就去，他已下河了。”见了祖父又说：“二

老要你们吃了饭就去，他已下河了。”   

张耳听听，便可听出远处鼓声已较密，从鼓声

里使人想到那些极狭的船，在长潭中笔直前进时，

水面上画着如何美丽的长长的线路！   

新来的人茶也不吃，便在船头站妥了，翠翠同

祖父吃饭时，邀他喝一杯，只是摇头推辞。祖父说：   

“翠翠，我不去，你同小狗去好不好？”   

“要不去，我也不想去！”   

“我去呢？”   

“我本来也不想去，但我愿意陪你去。”   

祖父微笑着，“翠翠，翠翠，你陪我去，好的，
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你陪我去！”   

祖父同翠翠到城里大河边时河边早站满了人。

细雨已经停止，地面还是湿湿的。祖父要翠翠过河

街船总家吊脚楼上去看船，翠翠却以为站在河边较

好。两人在河边站定不多久，顺顺便派人把他们请

去了。吊脚楼上已有了很多的人。早上过渡时，为

翠翠所注意的乡绅妻女，受顺顺家的款待，占据了

最好窗口，一见到翠翠，那女孩子就说：“你来，

你来！”翠翠带着点儿羞怯走去，坐在他们身后条

凳上，祖父便走开了。   

祖父并不看龙船竞渡，却为一个熟人拉到河上

游半里路远近，到一个新碾坊看水碾子去了。老船

夫对于水碾子原来就极有兴味的。倚山滨水来一座

小小茅屋，屋中有那么一个圆石片子，固定在一个

横轴上，斜斜的搁在石槽里。当水闸门抽去时，流

水冲激地下的暗轮，上面的石片便飞转起来。作主

人的管理这个东西，把毛谷倒进石槽中去，把碾好

的米弄出放在屋角隅筛子里，再筛去糠灰。地上全

是糠灰，主人头上包着块白布帕子，头上肩上也全

是糠灰。天气好时就在碾坊前后隙地里种些萝卜、
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青菜、大蒜、四季葱。水沟坏了，就把裤子脱去，

到河里去堆砌石头修理泄水处。水碾坝若修筑得好，

还可装个小小鱼梁，涨小水时就自会有鱼上梁来，

不劳而获！在河边管理一个碾坊比管理一只渡船多

变化有趣味，情形一看也就明白了。但一个撑渡船

的若想有座碾坊，那简直是不可能的妄想。凡碾坊

照例是属于当地小财主的产业。那熟人把老船夫带

到碾坊边时，就告给他这碾坊业主为谁。两人一面

各处视察一面说话。   

那熟人用脚踢着新碾盘说：   

“中寨人自己坐在高山砦子上，却欢喜来到这

大河边置产业；这是中寨王团总的，大钱七百吊！”   

老船夫转着那双小眼睛，很羡慕的去欣赏一切，

估计一切，把头点着，且对于碾坊中物件一一加以

很得体的批评。后来两人就坐到那还未完工的白木

条凳上去，熟人又说到这碾坊的将来，似乎是团总

女儿陪嫁的妆奁。那人于是想起了翠翠，且记起大

老托过他的事情来了，便问道：   

“伯伯，你翠翠今年十几岁？”   
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“满十四进十五岁。”老船夫说过这句话后，

便接着在心中计算过去的年月。   

“十四岁多能干！将来谁得她真有福气！”   

“有什么福气？又无碾坊陪嫁，一个光人。”   

“别说一个光人，一个有用的人，两只手抵得

五座碾坊！洛阳桥也是鲁般两只手造的！……”这

样那样的说着，说到后来，那人笑了。   

老船夫也笑了，心想：“翠翠有两只手将来也

去造洛阳桥吧，新鲜事！”   

那人过了一会又说：   

“茶峒人年青男子眼睛光，选媳妇也极在行。

伯伯，你若不多我的心时，我就说个笑话给你听。”   

老船夫问：“是什么笑话。”   

那人说：“伯伯你若不多心时，这笑话也可以

当真话去听咧。”   

接着说的下去就是顺顺家大老如何在人家赞美

翠翠，且如何托他来探听老船夫口气那么一件事。
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末了同老船夫来转述另一回会话的情形。“我问他：

‘大老，大老，你是说真话还是说笑话？’他就说：

‘你为我去探听探听那老的，我欢喜翠翠，想要翠翠，

是真话！’我说：‘我这口钝得很，说出了口老的

一巴掌打来呢？’他说：‘你怕打，你先当笑话去说，

不会挨打的！’所以，伯伯，我就把这件真事情当

笑话来同你说了。你试想想，他初九从川东回来见

我时，我应当如何回答他？”   

老船夫记前一次大老亲口所说的话，知道大老

的意思很真，且知道顺顺也欢喜欢翠翠，心里很高

兴。但这件事照规矩得这个人带封点心亲自到碧溪

岨家中去说，方见得慎重起事，老船夫就说：“等

他来时你说：老家伙听过了笑话后，自己也说了个

笑话，他说，‘车是车路，马是马路，各有走法。

大老走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人

来正正经经同我说。走的是马路，应当自己作主，

站在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。’”   

“伯伯，若唱三年六个月的歌动得了翠翠的心，

我赶明天就自己来唱歌了。”   

“你以为翠翠肯了我还会不肯吗？”   
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“不咧，人家以为这件事你老人家肯了，翠翠

便无有不肯呢。”   

“不能那么说，这是她的事呵！”   

“便是她的事，可是必需老的作主，人家也仍

然以为在日头月光下唱三年六个月的歌，还不如得

伯伯说一句话好！”   

“那么，我说，我们就这样办，等他从川东回

来时要他同顺顺去说明白。我呢，我也先问问翠翠；

苦以为听了三年六个月的歌再跟那唱歌人走去有意

思些，我就请你劝大老走他那弯弯曲曲的马路。”   

“那好的。见了他我就说：‘大老，笑话吗，

我已说过了。真话呢，看你自己的命运去了。’当

真看他的命运去了，不过我明白他的命运，还是在

你老人家手上捏着的。”   

“不是那么说！我若捏得定这件事，我马上就

答应了。”   

这里两人把话说妥后，就过另一处看一只顺顺

新近买来的三舱船去了。河街上顺顺吊脚楼方面，

却有了如下事情。   
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翠翠虽被那乡绅女孩喊到身边去坐，地位非常

之好，从窗口望出去，河中一切朗然在望，然而心

中可不安宁。挤在其他几个窗口看热闹的人，似乎

皆常常把眼光从河中景物挪到这边几个人身上来。

还有些人故意装成有别的事情样子，从楼这边走过

那一边，事实上却全为得是好仔细看看翠翠这方面

几个人。翠翠心中老不自在，只想借故跑去。一会

儿河下的炮声响了，几只从对河取齐的船只，直向

这方面划来。先是四条船皆相去不远，如四枝箭在

水面射着，到了一半，已有两只船占先了些，再过

一会子，那两只船中间便又有一只超过了并进的船

只而前。看看船到了税局门前时，第二次炮声又响，

那船便胜利了。这时节胜利的已判明属于河街人所

划的一只，各处便皆响着庆祝的小鞭炮。那船于是

沿了河街吊脚楼划去，鼓声蓬蓬作响，河边与吊脚

楼各处，都同时呐喊表示快乐的祝贺。翠翠眼见在

船头站定摇动小旗指挥进退头上包着红布的那个年

青人，便是送酒葫芦到碧溪岨的二老，心中便印着

三年前的旧事，“大鱼吃掉你！”“吃掉不吃掉，

不用你管！”“狗，狗，你也看人叫！”想起狗，

翠翠才注意到自己身边那只黄狗，已不知跑到什么
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地方去，便离了座位，在楼上各处找寻她的黄狗，

把船头人忘掉了。   

她一面在人丛里找寻黄狗，一面听人家正说些

什么话。   

一个大脸妇人问：“是谁家的人，坐到顺顺家

当中窗口前的那块好地方？”   

一个妇人就说：“是砦子上王乡绅家大姑娘，

今天说是来看船，其实来看人，同时也让人看！人

家命好，有福分坐那好地方！”   

“看谁人？被谁看？”   

“嗨，你还不明白，那乡绅想同顺顺打亲家呢。”   

“那姑娘配什么人？是大老，还是二老？”   

“说是二老呀，等等你们看这岳云，就会上楼

来看他丈母娘的！”   

另一个女人便插嘴说：“事弄妥了，好得很呢！

人家有一座崭新碾坊陪嫁，比十个长年还好一些。”   

有人问：“二老怎么样？可乐意？”   
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有人就轻轻的说：“二老已说过了，这不必看。

第一件事我就不想作那个碾坊的主人！”   

“你听岳云二老亲口说吗？”   

“我听别人说的。还说二老欢喜一个撑渡船

的。”   

“他又不是傻小二，不要碾坊，要渡船吗？”   

“那谁知道。横顺人是‘牛肉炒韭菜，各人心

里爱’，只看各人心里爱什么就吃什么。渡船不会

不如碾坊！”   

当时各人眼睛对着河里，口中说着这些闲话，

却无一个人回头来注意到身后边的翠翠。   

翠翠脸发火发烧走到另外一处去，又听有两个

人提到这件事。且说：“一切早安排好了，只须要

二老一句话。”又说：“只看二老今天那么一股劲

儿，就可以猜想得出这劲儿是岸上一个黄花姑娘给

他的！”   

谁是激动二老的黄花姑娘？听到这个，翠翠心

中不免有点儿乱。   
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翠翠人矮了些，在人背后已望不见河中情形，

只听到敲鼓声渐近渐激越，岸上呐喊声自远而近，

便知道二老的船恰恰经过楼下。楼上人也大喊着，

杂夹叫着二老的名字，乡绅太太那方面，且有人放

小百子鞭炮。忽然又用另外一种惊讶声音喊着，且

同时便见许多人出门向河下走去。翠翠不知出了什

么事，心中有点迷乱，正不知走回原来座位边去好，

还是依然站在人背后好。只见那边正有人拿了个托

盘，装了一大盘粽子同细点心，在请乡绅太太小姐

用点心，不好意思再过那边去，便想也挤出大门外

到河下去看看。从河街一个盐店旁边甬道下河时，

正在一排吊脚楼的梁柱间，迎面碰头一群人，拥着

那个头包红布的二老来了。原来二老因失足落水，

已从水中爬起来了。路太窄了一些，翠翠虽闪过一

旁，与迎面来的人仍然得肘子触着肘子。二老一见

翠翠就说：   

“翠翠，你来了，爷爷也来了吗？”   

翠翠脸还发着烧不便作声，心想：“黄狗跑到

什么地方去了呢？”   

二老又说：   
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“怎不到我家楼上去看呢？我已要人替你弄了

个好位子。”   

翠翠心想：“碾坊陪嫁，希奇事情咧。”   

二老不能逼迫翠翠回去，到后便各自走开了。

翠翠到河下时，小小心中充满了一种说不分明的东

西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，

不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了

吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人

的气，又象是在生自己的气。河边人太多了，码头

边浅水中，船桅船篷上，以至于吊脚楼的柱子上，

也莫不有人。翠翠自言自语说：“人那么多，有什

么三脚猫好看？”先还以为可以在什么船上发现她

的祖父，但搜寻了一阵，各处却无祖父的影子。她

挤到水边去，一眼便看到了自己家中那条黄狗，同

顺顺家一个长年，正在去岸数丈一只空船上看热闹。

翠翠锐声叫喊了两声，黄狗张着耳叶昂头四面一望，

便猛的扑下水中，向翠翠方面泅来了。到了身边时

狗身上已全是水，把水抖着且跳跃不已，翠翠便说：

“得了，装什么疯。你又不翻船，谁要你落水呢？”   

翠翠同黄狗找祖父去，在河街上一个木行前恰
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好遇着了祖父。   

老船夫说：“翠翠，我看了个好碾坊，碾盘是

新的，水车是新的，屋上稻草也是新的！水坝管着

一绺水，急溜溜的，抽水闸时水车转得如陀螺。”   

翠翠带着点做作问：“是什么人的？”   

“是什么人的？住在山上的王团总的。我听人

说是那中寨人为女儿作嫁妆的东西，好不阔气，包

工就是七百吊大钱，还不管风车，不管家什！”   

“谁讨那个人家的女儿？”   

祖父望着翠翠干笑着，“翠翠，大鱼咬你，大

鱼咬你。”   

翠翠因为对于这件事心中有了个数目， 便仍

然装着全不明白， 只询问祖父，“爷爷，谁个人得

到那个碾坊？”   

“岳云二老！”祖父说了又自言自语的说，“有

人羡慕二老得到碾坊，也有人羡慕碾坊得到二老！”   

“谁羡慕呢，爷爷？”   
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“我羡慕。”祖父说着便又笑了。   

翠翠说：“爷爷，你喝醉了。”   

“可是二老还称赞你长得美呢。”   

翠翠说：“爷爷，你醉疯了。”   

祖父说：“爷爷不醉不疯……去，我们到河边

看他们放鸭子去。”他还想说，“二老捉得鸭子，

一定又会送给我们的。”话不及说，二老来了，站

在翠翠面前微笑着。翠翠也微笑着。   

于是三个人回到吊脚楼上去。     

有人带了礼物到碧溪岨，掌水码头的顺顺，当

真请了媒人为儿子向渡船的攀亲起来了。老船夫慌

慌张张把这个人渡过溪口，一同到家里去。翠翠正

在屋门前剥豌豆，来了客并不如何注意。但一听到

客人进门说“贺喜贺喜”，心中有事，不敢再呆在

屋门边，就装作追赶菜园地的鸡，拿了竹响篙唰唰

的摇着，一面口中轻轻喝着，向屋后白塔跑去了。   

来人说了些闲话，言归正传转述到顺顺的意见

时，老船夫不知如何回答，只是很惊惶的搓着两只
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茧结的大手，好象这不会真有其事，而且神气中只

象在说：“那好，那好，”其实这老头子却不曾说

过一句话。   

马兵把话说完后，就问作祖父的意见怎么样。

老船夫笑着把头点着说：“大老想走车路，这个很好。

可是我得问问翠翠，看她自己主意怎么样。”来人

走后，祖父在船头叫翠翠下河边来说话。   

翠翠拿了一簸箕豌豆下到溪边，上了船，娇娇

的问他的祖父：“爷爷，你有什么事？”祖父笑着

不说什么，只偏着个白发盈颠的头看着翠翠，看了

许久。翠翠坐到船头，低下头去剥豌豆，耳中听着

远处竹篁里的黄鸟叫。翠翠想：“日子长咧，爷爷

话也长了。”翠翠心轻轻的跳着。   

过了一会祖父说：“翠翠，翠翠，先前来的那

个伯伯来作什么，你知道不知道？”   

翠翠说：“我不知道。”说后脸同颈脖全红了。   

祖父看看那种情景，明白翠翠的心事了，便把

眼睛向远处望去，在空雾里望见了十五年前翠翠的

母亲，老船夫心中异常柔和了。轻轻的自言自语说：
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“每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个巢。”

他同时想起那个可怜的母亲过去的事情，心中有了

一点隐痛，却勉强笑着。   

翠翠呢，正从山中黄鸟杜鹃叫声里，以及山谷

中伐竹人唦唦一下一下的砍伐竹子声音里，想到许

多事情。老虎咬人的故事，与人对骂时四句头的山

歌，造纸作坊中的方坑，铁工厂熔铁炉里泄出的铁

汁……耳朵听来的，眼睛看到的，她似乎都要去温

习温习。她其所以这样作，又似乎全只为了希望忘

掉眼前的一桩事而起。但她实在有点误会了。   

祖父说：“翠翠，船总顺顺家里请人来作媒，

想讨你作媳妇，问我愿不愿。我呢，人老了，再过

三年两载会过去的，我没有不愿的事情。这是你自

己的事，你自己想想，自己来说。愿意，就成了；

不愿意，也好。”   

翠翠不知如何处理这个问题，装作从容，怯怯

的望着老祖父。又不便问什么，当然也不好回答。   

祖父又说：“大老是个有出息的人，为人又正直，

又慷慨，你嫁了他，算是命好！”   
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翠翠明白了，人来做媒的大老！不曾把头抬起，

心忡忡的跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且

随手把空豆菜抛到水中去，望着它们在流水中从从

容容的流去，自己也俨然从容了许多。   

见翠翠总不作声，祖父于是笑了，且说：“翠

翠，想几天不碍事。洛阳桥并不是一个晚上造得好

的，要日子咧。前次那人来的就向我说到这件事，

我已经就告过他：车是车路，马是马路，各有规矩。

想爸爸作主，请媒人正正经经来说是车路；要自己

作主，站到对溪高崖竹林里为你唱三年六个月的歌

是马路，——你若欢喜走马路，我相信人家会为你

在日头下唱热情的歌，在月光下唱温柔的歌，一直

唱到吐血喉咙烂！”   

翠翠不作声，心中只想哭，可是也无理由可哭。

祖父再说下去，便引到死去了的母亲来了。老人说

了一阵，沉默了。翠翠悄悄把头撂过一些，祖父眼

中业已酿了一汪眼泪。翠翠又惊又怕怯生生的说：

“爷爷，你怎么的？”祖父不作声，用大手掌擦着

眼睛，小孩子似的咕咕笑着，跳上岸跑回家中去了。   

翠翠心中乱乱的，想赶去却不赶去。   
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雨后放晴的天气，日头炙到人肩上背上已有了

点儿力量。溪边芦苇水杨柳，菜园中菜蔬，莫不繁

荣滋茂，带着一分有野性的生气。草丛里绿色蚱蜢

各处飞着，翅膀搏动空气时窸窸作声。枝头新蝉声

音已渐渐洪大。两山深翠逼人竹篁中，有黄鸟与竹

雀杜鹃鸣叫。翠翠感觉着，望着，听着，同时也思

索着：   

“爷爷今年七十岁……三年六个月的歌——谁

送那只白鸭子呢？……得碾子的好运运气，碾子得

谁更是好运运气？……”   

痴着，忽地站运气，半簸箕豌豆便倾倒到水中

去了。伸手把那簸箕从水中捞运气时，隔溪有人喊

过渡。          
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翠翠第二天在白塔下菜园地里，第二次被祖父

询问到自己主张时，仍然心儿忡忡的跳着，把头低

下不作理会，只顾用手去掐葱。祖父笑着，心想：

“还是等等看，再说下去这一坪葱会全掐掉了。”

同时似乎又觉得这其间有点古怪处，不好再说下去，

便自己按捺到言语，用一个做作的笑话，把问题引

到另外一件事情上去了。   

天气渐渐的越来越热了。近六月时，天气热了

些，老船夫把一个满是灰尘的黑陶缸子从屋角隅里

搬出，自己还匀出闲工夫，拼了几方木板作成一个

圆盖。又锯木头作成一个三脚架子，且削刮了个大

竹筒，用葛藤系定，放在缸边作为舀茶的家具。自

从这茶缸移到屋门溪边后，每早上翠翠就烧一大锅

开水，倒进那缸子里去。有时缸里加些茶叶，有时

却只放下一些用火烧焦的锅巴，乘那东西还燃着时

便抛进缸里去。老船夫且照例准备了些发痧肚痛治

疱疮疡子的草根木皮，把这些药搁在家中当眼处，

一见过渡人神气不对，就忙匆匆的把药取来，善意
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的勒迫这过路人使用他的药方，且告人这许多救急

丹方的来源（这些丹方自然全是他从城中军医同巫

师学来的）。他终日裸着两只膀子，在方头船上站

定，头上还常常是光光的，一头短短白发，在日光

下如银子。翠翠依然是个快乐人，屋前屋后跑着唱

着，不走动时就坐在门前高崖树荫下吹小竹管儿玩。

爷爷仿佛把大老提婚的事早已忘掉，翠翠自然也早

忘掉这件事情了。   

可是那做媒的不久又来探口气了，依然是同从

前一样，祖父把事情成否全推到翠翠身上去，打发

了媒人上路。回头又同翠翠谈了一次，也依然不得

结果。   

老船夫猜不透这事情在这什么方面有个疙瘩，

解除不去，夜里躺在床上便常常陷入一种沉思里去，

隐隐约约体会到一件事情——翠翠爱二老不爱大

老，想到了这里时，他笑了，为了害怕而勉强笑了。

其实他有点忧愁，因为他忽然觉得翠翠一切全象那

个母亲，而且隐隐约约便感觉到这母女二人共同的

命运。一堆过去的事情蜂拥而来，不能再睡下去了，

一个人便跑出门外，到那临溪高崖上去，望天上的
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星辰，听河边纺织娘以及一切虫类如雨的声音，许

久许久还不睡觉。   

这件事翠翠是毫不注意的，这小女孩子日里尽

管玩着，工作着，也同时为一些很神秘的东西驰骋

她那颗小小的心，但一到夜里，却甜甜的睡眠了。   

不过一切皆得在一份时间中变化。这一家安静

平凡的生活，也因了一堆接连而来的日子，在人事

上把那安静空气完全打破了。   

船总顺顺家中一方面，则天保大老的事已被二

老知道了，傩送二老同时也让他哥哥知道了弟弟的

心事。这一对难兄难弟原来同时爱上了那个撑渡船

的外孙女。这事情在本地人说来并不希奇，边地俗

话说：“火是各处可烧的，水是各处可流的，日月

是各处可照的，爱情是各处可到的。”有钱船总儿

子，爱上一个弄渡船的穷人家女儿，不能成为希罕

的新闻，有一点困难处，只是这两兄弟到了谁应取

得这个女人作媳妇时，是不是也还得照茶峒人规矩，

来一次流血的挣扎？   

兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作
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兴有“情人奉让”如大都市懦怯男子爱与仇对面时

作出的可笑行为。   

那哥哥同弟弟在河上游一个造船的地方，看他

家中那一只新船，在新船旁把一切心事全告给了弟

弟，且附带说明，这点爱还是两年前植下根基的。

弟弟微笑着，把话听下去。两人从造船处沿了河岸

又走到王乡绅新碾坊去，那大哥就说：   

“二老，你倒好，作了团总女婿，有座碾坊；

我呢，若把事情弄好了，我应当接那个老的手来划

渡船了。我欢喜这个事情，我还想把碧溪岨两个山

头买过来，在界线上种大南竹，围着这一条小溪作

为我的砦子！”   

那二老仍然的听着，把手中拿的一把弯月形镰

刀随意斫削路旁的草木，到了碾坊时，却站住了向

他哥哥说：   

“大老，你信不信这女子心上早已有了个人？”   

“我不信。”   

“大老，你信不信这碾坊将来归我？”   
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“我不信。”   

两人于是进了碾坊。   

二老说：“你不必——大老，我再问你，假若

我不想得这座碾坊，却打量要那只渡船，而且这念

头也是两年前的事，你信不信呢？”   

那大哥听来真着了一惊，望了一下坐在碾盘横

轴上的傩送二老，知道二老不是开玩笑，于是站近

了一点，伸手在二老肩上拍打了一下，且想把二老

拉下来。他明白了这件事，他笑了。他说，“我相

信的，你说的是真话！”   

二老把眼睛望着他的哥哥，很诚实的说：   

“大老，相信我，这是真事。我早就那么打算

到了。家中不答应，那边若答应了，我当真预备去

弄渡船的！——你告我，你呢？”   

“爸爸已听了我的话，为我要城里的杨马兵做

保山，向划渡船说亲去了！”大老说到这个求亲手

续时，好象知道二老要笑他，又解释要保山去的用

意，只是因为老的说车有车路，马有马路，我就走

了车路。   
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“结果呢？”   

“得不到什么结果。老的口上含李子，说不明

白。”   

“马路呢？”   

“马路呢，那老的说若走马路，得在碧溪岨对

溪高崖上唱三年六个月的歌。把翠翠心唱软，翠翠

就归我了。”   

“这并不是个坏主张！”   

“是呀，一个结巴人话说不出还唱得出。可是

这件事轮不到我了。我不是竹雀，不会唱歌。鬼知

道那老的存心是要把孙女儿嫁个会唱歌的水车，还

是预备规规矩矩嫁个人！”   

“那你怎么样？”   

“我想告那老的，要他说句实在话。只一句话。

不成，我跟船下桃源去了；成呢，便是要我撑渡船，

我也答应了他。”   

“唱歌呢？”   
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“这是你的拿手好戏，你要去做竹雀你就去吧，

我不会检马粪塞你嘴巴的。”   

二老看到哥哥那种样子，便知道为这件事哥哥

感到的是一种如何烦恼了。他明白他哥哥的性情，

代表了茶峒人粗卤爽直一面，弄得好，掏出心子来

给人也很慷慨作去，弄不好，亲舅舅也必一是一二

是二。大老何尝不想在车路上失败时走马路；但他

一听到二老的坦白陈述后，他就知道马路只二老有

分，自己的事不能提了。因此他有点运气恼，有点

愤慨，自然是无从掩饰的。   

二老想出了个主意，就是两兄弟月夜里同到碧

溪岨去唱歌，莫让人知道是弟兄两个，两人轮流唱

下去，谁得到回答，谁便继续用那张唱歌胜利的嘴

唇，服侍那划渡船的外孙女。大老不善于唱歌，轮

到大老时也仍然由二老代替。两人运气命运来决定

自己的幸福，这么办可说是极公平了。提议时，那

大老还以为他自己不会唱，也不想请二老替他作竹

雀。但二老那种诗人性格，却使他很固持的要哥哥

实行这个办法。二老说必需这样作，一切才公平一

点。   
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大老把弟弟提议想想，作了一个苦笑。“×娘的，

自己不是竹雀，还请老弟做竹雀！好，就是这样子，

我们各人轮流唱，我也不要你帮忙，一切我自己来

吧。树林子里的猫头鹰，声音不动听，要老运气时，

也仍然是自己叫下去，不请人帮忙的！”   

两人把事情说妥当后，算算日子，今天十四，

明天十五，后天十六，接连而来的三个日子，正是

有大月亮天气。气候既到了中夏，半夜里不冷不热，

穿了白家机布汗褂，到那些月光照及的高崖上去， 

遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个“初生之

犊”的黄花女唱歌。露水降了，歌声涩了，到应当

回家了时，就趁残月赶回家去。或过那些熟识的整

夜工作不息的碾坊里去，躺到温暖的谷仓里小睡，

等候天明。一切安排皆极其自然，结果是什么，两

人虽不明白，但也看得极运气自然。两人便决定了

从当夜运气始，来作这种为当地习惯所认可的竞争。     

黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为

夕阳烘成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意

人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父

在渡船上忙个不息。天快夜了，别的雀子似乎都在
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休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一

整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一

种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲

虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生

意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。   

黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体

念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有

点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。

翠翠觉得好象缺少了什么。好象眼见到这个日子过

去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象

生活太平凡了，忍受不住。   

“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打

锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”   

她便同祖父故意生气似的，很放肆的去想到这

样一件事，她且想象她出走后，祖父用各种方法寻

觅全无结果，到后如何无可奈何躺在渡船上。   

人家喊，“过渡，过渡，老伯伯，你怎么的，

不管事！”“怎么的！翠翠走了，下桃源县了！”“那

你怎么办？”“怎么办吗？拿把刀，放在包袱里，
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搭下水船去杀了她！”……   

翠翠仿佛当真听着这种对话，吓怕起来了，一

面锐声喊着她的祖父，一面从坎上跑向溪边渡口去。

见到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喁喁说着话，

小小心子还依然跳跃不已。   

“爷爷，爷爷，你把船拉回来呀！”   

那老船夫不明白她的意思，还以为是翠翠要为

他代劳了，就说：   

“翠翠，等一等，我就回来！”   

“你不拉回来了吗？”   

“我就回来！”   

翠翠坐在溪边，望着溪面为暮色所笼罩的一切，

且望到那只渡船上一群过渡人，其中有个吸旱烟的

打着火镰吸烟，且把烟杆在船边剥剥的敲着烟灰，

就忽然哭起来了。   

祖父把船拉回来时，见翠翠痴痴的坐在岸边，

问她是什么事，翠翠不作声。祖父要她去烧火煮饭，

想了一会儿，觉得自己哭得可笑，一个人便回到屋
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中去，坐在黑黝黝的灶边把火烧燃后，她又走到门

外高崖上去，喊叫她的祖父，要他回家里来，在职

务上毫不儿戏的老船夫，因为明白过渡人皆是赶回

城中吃晚饭的人，来一个就渡一个，不便要人站在

那岸边呆等，故不上岸来。只站在船头告翠翠，且

让他做点事，把人渡完事后，就回家里来吃饭。   

翠翠第二次请求祖父，祖父不理会，她坐在悬

崖上，很觉得悲伤。   

天夜了，有一匹大萤火虫尾上闪着蓝光，很迅

速的从翠翠身旁飞过去，翠翠想，“看你飞得多远！”

便把眼睛随着那萤火虫的明光追去。杜鹃又叫了。   

“爷爷，为什么不上来？我要你！”   

在船上的祖父听到这种带着娇有点儿埋怨的声

音，一面粗声粗气的答道：“翠翠，我就来，我就

来！”一面心中却自言自语：“翠翠，爷爷不在了，

你将怎么样？”   

老船夫回到家中时，见家中还黑黝黝的，只灶

间有火光，见翠翠坐在灶边矮条凳上，用手蒙着眼

睛。   
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走过去才晓得翠翠已哭了许久。祖父一个下半

天来，皆弯着个腰在船上拉来拉去，歇歇时手也酸

了，腰也酸了，照规矩，一到家里就会嗅到锅中所

焖瓜菜的味道，且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑

来跑去的影子。今天情形竟不同了一点。   

祖父说：“翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗？

我死了呢？”   

翠翠不作声。   

祖父又说：“不许哭，做一个大人，不管有什

么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到

这块土地上！”   

翠翠把手从眼睛边移开，靠近了祖父身边去，

“我不哭了。”   

两人吃饭时，祖父为翠翠说到一些有趣味的故

事。因此提到了死去了的翠翠的母亲。两人在豆油

灯下把饭吃过后，老船夫因为工作疲倦，喝了半碗

白酒，因此饭后兴致极好，又同翠翠到门外高崖上

月光下去说故事。说了些那个可怜母亲的乖巧处，

同时且说到那可怜母亲性格强硬处，使翠翠听来神
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往倾心。   

翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身边，问了许

多关于那个可怜母亲的故事。间或吁一口气，似乎

心中压上了些分量沉重的东西，想挪移得远一点，

才吁着这种气，可是却无从把那东西挪开。   

月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光

下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或

不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落

嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象

明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小

小眼儿安睡了。   

祖父夜来兴致很好，为翠翠把故事说下去，就

提到了本城人二十年前唱歌的风气，如何驰名于川

黔边地。翠翠的父亲，便是唱歌的第一手，能用各

种比喻解释爱与憎的结子，这些事也说到了。翠翠

母亲如何爱唱歌，且如何同父亲在未认识以前在白

日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪

面渡船上拉船，这些事也说到了。   

翠翠问：“后来怎么样？”   
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祖父说：“后来的事长得很，最重要的事情，

就是这种歌唱出了你。”          
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老船夫做事累了睡了，翠翠哭倦了也睡了。翠

翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙

歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，

下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去

作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着

崖上那些肥大虎耳草已极熟习。崖壁三五丈高，平

时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。   

一切皆象是祖父说的故事，翠翠只迷迷胡胡的

躺在粗麻布帐子里草荐上，以为这梦做得顶美顶甜。

祖父却在床上醒着，张起个耳朵听对溪高崖上的人

唱了半夜的歌。他知道那是谁唱的，他知道是河街

上天保大老走马路的第一着，又忧愁又快乐的听下

去。翠翠因为日里哭倦了，睡得正好，他就不去惊

动她。   

第二天天一亮，翠翠就同祖父起身了，用溪水

洗了脸，把早上说梦的忌讳去掉了，翠翠赶忙同祖

父去说昨晚上所梦的事情。   



92

第六章   

“爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种

顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处

飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到

了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我

睡得真好，梦的真有趣！”   

祖父温和悲悯的笑着，并不告给翠翠昨晚上的

事实。   

祖父心里想：“做梦一辈子更好，还有人在梦

里作宰相中状元咧。”   

昨晚上唱歌的，老船夫还以为是天保大老，日

来便要翠翠守船，借故到城里去 ] 送药，探听情况。

在河街见到了大老，就一把拉住那小伙子，很快乐

的说：   

“大老，你这个人，又走车路又走马路，是怎

样一个狡猾东西！”   

但老船夫却作错了一件事情，把昨晚唱歌人“张

冠李戴”了。这两弟兄昨晚上同时到碧溪岨去，为

了作哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔

唱歌，一定得让那弟弟先唱。弟弟一开口，哥哥却
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因为明知不是敌手，更不能开口了。翠翠同她祖父

晚上听到的歌声，便全是那个傩送二老所唱的。大

老伴弟弟回家时，就决定了同茶峒地方离开，驾家

中那只新油船下驶，好忘却了上面的一切。这时正

想下河去看新船装货。老船夫见他神情冷冷的，不

明白他的意思，就用眉眼做了一个可笑的记号，表

示他明白大老的冷淡是装成的，表示他有消息可以

奉告。   

他拍了大老一下，轻轻的说：   

“你唱得很好，别人在梦里听着你那个歌，为

那个歌带得很远，走了不少的路！你是第一号，是

我们地方唱歌第一号。”   

大老望着弄渡船的老船夫涎皮的老脸，轻轻的

说：   

“算了吧，你把宝贝女儿送给了会唱歌的竹雀

吧。”   

这句话使老船夫完全弄不明白它的意思。大老

从一个吊脚楼甬道走下河去了，老船夫也跟着下去。

到了河边，见那只新船正在装货，许多油篓子搁到
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岸边。一个水手正在用茅草扎成长束，备作船舷上

挡浪用的茅把，还有人在河边用脂油擦桨板。老船

夫问那个坐在大太阳下扎茅把的水手，这船什么日

子下行，谁押船。那水手把手指着大老。老船夫搓

着手说：   

“大老，听我说句正经话，你那件事走车路，

不对；走马路，你有分的！”   

那大老把手指着窗口说：“伯伯，你看那边，

你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”   

老船夫抬头望到二老，正在窗口整理一个鱼网。   

回碧溪岨到渡船上时，翠翠问：   

“爷爷，你同谁吵了架，脸色那样难看！”   

祖父莞尔而笑，他到城里的事情，不告给翠翠

一个字。     

大老坐了那只新油船向下河走去了，留下傩送

二老在家。老船夫方面还以为上次歌声既归二老唱

的，在此后几个日子里，自然还会听到那种歌声。

一到了晚间就故意从别样事情上，促翠翠注意夜晚
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的歌声。两人吃完饭坐在屋里，因屋前滨水，长脚

蚊子一到黄昏就嗡嗡的叫着，翠翠便把蒿艾束成的

烟包点燃，向屋中角隅各处晃着驱逐蚊子。晃了一

阵，估计全屋子里已为蒿艾烟气熏透了，才搁到床

前地上去，再坐在小板凳上来听祖父说话。从一些

故事上慢慢的谈到了唱歌，祖父话说得很妙。祖父

到后发问道：   

“翠翠，梦里的歌可以使你爬上高崖去摘那虎

耳草，若当真有谁来在对溪高崖上为你唱歌，你怎

么样？”祖父把话当笑话说着的。   

翠翠便也当笑话答道：“有人唱歌我就听下去，

他唱多久我也听多久！”   

“唱三年六个月呢？”   

“唱得好听，我听三年六个月。”   

“这不公平吧。”   

“怎么不公平？为我唱歌的人，不是极愿意我

长远听他的歌吗？”   

“照理说：炒菜要人吃，唱歌要人听。可是人
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家为你唱，是要你懂他歌里的意思！”   

“爷爷，懂歌里什么意思？”   

“自然是他那颗想同你要好的真心！不懂那点

心事，不是同听竹雀唱歌一样了吗？”   

“我懂了他的心又怎么样？”   

祖父用拳头把自己腿重重的捶着，且笑着：“翠

翠，你人乖，爷爷笨得很，话也不说得温柔，莫生气。

我信口开河，说个笑话给你听。你应当当笑话听。

河街天保大老走车路，请保山来提亲，我告给过你

这件事了，你那神气不愿意，是不是？可是，假若

那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，向你求婚，

你将怎么说？”   

翠翠吃了一惊，低下头去。因为她不明白这笑

话有几分真，又不清楚这笑话是谁诌的。   

祖父说：“你告诉我，愿意哪一个？”   

翠翠便微笑着轻轻的带点儿恳求的神气说：   

“爷爷莫说这个笑话吧。”翠翠站起身了。   
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“我说的若是真话呢？”   

“爷爷你真是个……”翠翠说着走出去了。   

祖父说：“我说的是笑话，你生我的气吗？”   

翠翠不敢生祖父的气，走近门限边时，就把

话引到另外一件事情上去：“爷爷看天上的月亮，

那么大！”说着，出了屋外，便在那一派清光的露

天中站定。站了一忽儿，祖父也从屋中出到外边来

了。翠翠于是坐到那白日里为强烈阳光晒热的岩石

上去，石头正散发日间所储的余热。祖父就说：“翠

翠，莫坐热石头，免得生坐板疮。”但自己用手摸

摸后，自己便也坐到那岩石上了。   

月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时

节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。翠

翠还记着先前祖父说的笑话。耳朵又不聋，祖父的

话说得极分明，一个兄弟走马路，唱歌来打发这样

的晚上，算是怎么回事？她似乎为了等着这样的歌

声，沉默了许久。   

她在月光下坐了一阵，心里却当真愿意听一个

人来唱歌。久之，对溪除了一片草虫的清音复奏以
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外别无所有。翠翠走回家里去，在房门边摸着了那

个芦管，拿出来在月光下自己吹着。觉吹得不好，

又递给祖父要祖父吹。老船夫把那个芦管竖在嘴边，

吹了个长长的曲子，翠翠的心被吹柔软了。   

翠翠依傍祖父坐着，问祖父：   

“爷爷，谁是第一个做这个小管子的人？”   

“一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是

许多快乐；可又象是个最不快乐的人作的，因为他

同时也可以引起人不快乐！”   

“爷爷，你不快乐了吗？生我的气了吗？”   

“我不生你的气。你在我身边，我很快乐。”   

“我万一跑了呢？”   

“你不会离开爷爷的。”   

“万一有这种事，爷爷你怎么样？”   

“万一有这种事，我就驾了这只渡船去找你。”   

翠翠嗤的笑了。“凤滩、茨滩不为凶，下面还

有绕鸡笼；绕鸡笼也容易下，青浪滩浪如屋大。爷爷，
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你渡船也能下凤滩、茨滩、青浪滩吗？那些地方的

水，你不说过象疯子吗？”   

祖父说：“翠翠，我到那时可真象疯子，还怕

大水大浪？”   

翠翠俨然极认真的想了一下，就说：“爷爷，

我一定不走。可是，你会不会走？你会不会被一个

人抓到别处去？”   

祖父不作声了，他想到被死亡抓走那一类事情。   

老船夫打量着自己被死亡抓走以后的情形，痴

痴的看望天南角上一颗星子，心想：“七月八月天

上方有流星，人也会在七月八月死去吧？”又想起

白日在河街上同大老谈话的经过，想其中寨人陪嫁

的那座碾坊，想起二老，想起一大堆事情，心中有

点儿乱。   

翠翠忽然说：“爷爷，你唱个歌给我听听，好

不好？”   

祖父唱了十个歌，翠翠傍在祖父身边，闭着眼

睛听下去，等到祖父不作声时，翠翠自言自语说：“我

又摘了一把虎耳草了。”   



100

第六章   

祖父所唱的歌便是那晚上听来的歌。     

二老有机会唱歌却从此不再到碧溪岨唱歌。

十五过去了，十六也过去了，到了十七，老船夫忍

不住了，进城往河街去找寻那个年青小伙子，到城

门边正预备入河街时，就遇着上次为大老作保山的

杨马兵，正牵了一匹骡马预备出城，一见老船夫，

就拉住了他：   

“伯伯，我正有事情告你，碰巧你就来城里！”   

“什么事？”   

“天保大老坐下水船到茨滩出了事，闪不知这

个人掉到滩下漩水里就淹坏了。早上顺顺家里得到

这个信，听说二老一早就赶去了。”   

这消息同有力巴掌一样重重的掴了他那么一

下，他不相信这是当真的消息。他故作从容的说：   

“天保大老淹坏了吗？从不听说有水鸭子被水

淹坏的！”   

“可是那只水鸭子仍然有那么一次被淹坏

了……我赞成你的卓见，不让那小子走车路十分顺
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手。”   

从马兵言语上，老船夫还十分怀疑这个新闻，

但从马兵神气上注意，老船夫却看清楚这是个真的

消息了。他惨惨的说：   

“我有什么卓见可言？这是天意！一切都有天

意……”老船夫说时心中充满了感情。   

特为证明那马兵所说的话有多少可靠处，老船

夫同马兵分手后，于是匆匆赶到河街上去。到了顺

顺家门前，正有人烧纸钱，许多人围在一处说话。

走近去听听，所说的便是杨马兵提到的那件事。但

一到有人发现了身后的老船夫时，大家便把话语转

了方向，故意来谈下河油价涨落情形了。老船夫心

中很不安，正想找一个比较要好的水手谈谈。   

一会船总顺顺从外面回来了，样子沉沉的，这

豪爽正直的中年人，正似乎为不幸打倒努力想挣扎

爬起的神气，一见到老船夫就说：   

“老伯伯，我们谈的那件事情吹了吧。天保大

老已经坏了，你知道了吧？”   

老船夫两只眼睛红红的，把手搓着，“怎么的，
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这是真事！是昨天，是前天？”   

另一个象是赶路同来报信的，插嘴说道：“十六

中上，船搁到石包子上，船头进了水，大老想把篙

撇着，人就弹到水中去了。”   

老船夫说：“你眼见他下水吗？”   

“我还与他同时下水！”   

“他说什么？”   

“什么都来不及说！这几天来他都不说话！”   

老船夫把头摇摇，向顺顺那么怯怯的溜了一眼。

船总顺顺象知道他心中不安处，就说：“伯伯，一

切是天，算了吧。   

我这里有大兴场人送来的好烧酒，你拿一点去

喝罢。”一个伙计用竹筒上了一筒酒，用新桐木叶

蒙着筒口，交给了老船夫。   

老船夫把酒拿走，到了河街后，低头向河码头

走去，到河边天保大前天上船处去看看。杨马兵还

在那里放马到沙地上打滚，自己坐在柳树荫下乘凉。

老船夫就走过去请马兵试试那大兴场的烧酒，两人
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喝了点酒后，兴致似乎皆好些了，老船夫就告给杨

马兵，十四夜里二老过碧溪岨唱歌那件事情。   

那马兵听到后便说：   

“伯伯，你是不是以为翠翠愿意二老应该派归

二老……”   

话没说完，傩送二老却从河街下来了。这年青

人正象要远行的样子，一见了老船夫就回头走去。

杨马兵就喊他说：   

“二老，二老，你来，有话同你说呀！”   

二老站定了，很不高兴神气，问马兵“有什么

话说”。马兵望望老船夫，就向二老说：“你来，

有话说！”   

“什么话？”   

“我听人说你已经走了——你过来我同你说，

我不会吃掉你！”   

那黑脸宽肩膊，样子虎虎有生气的傩送二老，

勉强笑着，到了柳荫下时，老船夫想把空气缓和下

来，指着河上游远处那座新碾坊说：“二老，听人
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说那碾坊将来是归你的！归了你，派我来守碾子，

行不行？”   

二老仿佛听不惯这个询问的用意，便不作声。

杨马兵看风头有点儿僵，便说：“二老，你怎么的，

预备下去吗？”那年青人把头点点，不再说什么，

就走开了。   

老船夫讨了个没趣，很懊恼的赶回碧溪岨去，

到了渡船上时，就装作把事情看得极随便似的，告

给翠翠。   

“翠翠，今天城里出了件新鲜事情，天保大老

驾油船下辰州，运气不好，掉到茨滩淹坏了。”   

翠翠因为听不懂，对于这个报告最先好象全不

在意。祖父又说：   

“翠翠，这是真事。上次来到这里做保山的杨

马兵，还说我早不答应亲事，极有见识！”   

翠翠瞥了祖父一眼，见他眼睛红红的，知道他

喝了酒，且有了点事情不高兴，心中想：“谁撩你

生气？”船到家边时，祖父不自然的笑着向家中走

去。翠翠守船，半天不闻祖父声息，赶回家去看看，
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见祖父正坐在门槛上编草鞋耳子。   

翠翠见祖父神气极不对，就蹲到他身前去。   

“爷爷，你怎么的？”   

“天保当真死了！二老生了我们的气，以为他

家中出这件事情，是我们分派的！”   

有人在溪边大声喊渡船过渡，祖父匆匆出去了。

翠翠坐在那屋角隅稻草上，心中极乱，等等还不见

祖父回来，就哭起来了。          
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祖父似乎生谁的气，脸上笑容减少了，对于翠

翠方面也不大注意了。翠翠象知道祖父已不很疼她，

但又象不明白它的原因。但这并不是很久的事，日

子一过去，也就好了。两人仍然划船过日子，一切

依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见

的缺口，始终无法填补起来。祖父过河街去仍然可

以得到船总顺顺的款待，但很明显的事，那船总却

并不忘掉死去者死亡的原因。二老出北河下辰州走

了六百里，沿河找寻那个可怜哥哥的尸骸，毫无结

果，在各处税关上贴下招字，返回茶峒来了。过不久，

他又过川东去办货，过渡时见到老船夫。老船夫看

看那小伙子，好象已完全忘掉了从前的事情，就同

他说话。   

“二老，大六月日头毒人，你又上川东去，不

怕辛苦？”   

“要饭吃，头上是火也得上路！”   

“要吃饭！二老家还少饭吃！”   
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“有饭吃，爹爹说年青人也不应该在家中白吃

不作事！”   

“你爹爹好吗？”   

“吃得做得，有什么不好。”   

“你哥哥坏了，我看你爹爹为这件事情也好象

萎悴多了！”二老听到这句话，不作声了，眼睛望

着老船夫屋后那个白塔。他似乎想起了过去那个晚

上那件旧事，心中十分惆怅。老船夫怯怯的望了年

青人一眼，一个微笑在脸上漾开。   

“二老，我家翠翠说，五月里有天晚上，做了

个梦……”说时他又望望二老，见二老并不惊讶，

也不厌烦，于是又接着说，“她梦得古怪，说在梦

中被一个人的歌声浮起来，上悬岩摘了一把虎耳

草！”   

二老把头偏过一旁去作了一个苦笑，心中想到

“老头子倒会做作”。这点意思在那个苦笑上，仿

佛同样泄露出来，仍然被老船夫看到了，老船夫就

说：“二老，你不信吗？”   

那年青人说：“我怎么不相信？因为我做傻子
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在那边岩上唱过一晚的歌！”   

老船夫被一句料想不到的老实话窘住了，口中

结结巴巴的说：“这是真的……这是假的……”   

“怎么不是真的？天保大老的死，难道不是真

的！”   

“可是，可是……”   

老船夫的做作处，原意只是想把事情弄明白一

点，但一起始自己叙述这段事情时，方法上就有了

错处，因此反被二老误会了。他这时正想把那夜的

情形好好说出来，船已到了岸边。二老一跃上了岸，

就想走去。老船夫在船上显得更加忙乱的样子说：   

“二老，二老，你等等，我有话同你说，你

先前不是说到那个——你做傻子的事情吗？你并不

傻，别人才当真叫你那歌弄成傻相！”   

那年青人虽站定了，口中却轻轻的说：“得了

够了，不要说了。”   

老船夫说：“二老，我听人说你不要碾子要渡船，

这是杨马兵说的，不是真的吧？”   
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那年青人说：“要渡船又怎样？”   

老船夫看看二老的神气，心中忽然高兴起来了，

就情不自禁的高声叫着翠翠，要她下溪边来。可是，

不知翠翠是故意不从屋里出来，还是到别处去了，

许久还不见到翠翠的影子，也不闻这个女孩子的声

音。二老等了一会，看看老船夫那副神气，一句话

不说，便微笑着，大踏步同一个挑担粉条白糖货物

的脚夫走去了。   

过了碧溪岨小山，两人应沿着一条曲曲折折的

竹林走去，那个脚夫这时节开了口：   

“傩送二老，看那弄渡船的神气，很欢喜你！”   

二老不作声，那人就又说道：   

“二老，他问你要碾坊还是要渡船，你当真预

备做他的孙女婿，接替他那只渡船吗？”   

二老笑了，那人又说：   

“二老，若这件事派给我，我要那座碾坊。一

座碾坊的出息，每天可收七升米，三斗糠。”   

二老说：“我回来时向我爹爹去说，为你向中
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寨人做媒，让你得到那座碾坊吧。至于我呢，我想

弄渡船是很好的。只是老家伙为人弯弯曲曲，不利

索，大老是他弄死的。”   

老船夫见二老那么走去了，翠翠还不出来，心

中很不快乐。走回家去看看，原来翠翠并不在家。

过一会，翠翠提了个篮子从小山后回来了，方知道

大清早翠翠已出门掘竹鞭笋去了。   

“翠翠，我喊了你好久，你不听到！”   

“喊我做什么？”   

“一个过渡……一个熟人，我们谈起你……我

喊你你可不答应！”   

“是谁？”   

“你猜，翠翠。不是陌生人……你认识他！”   

翠翠想起适间从竹林里无意中听来的话，脸红

了，半天不说话。   

老船夫问：“翠翠，你得了多少鞭笋？”   

翠翠把竹篮向地下一倒，除了十来根小小鞭笋
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外，只是一大把虎耳草。   

老船夫望了翠翠一眼，翠翠两颊绯红跑了。     

日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，

似乎皆在那份长长的白日下医治好了。天气特别热，

各人只忙着流汗，用凉水淘江米酒吃，不用什么心

事，心事在人生活中，也就留不住了。翠翠每天皆

到白塔下背太阳的一面去午睡，高处既极凉快，两

山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其它鸟类又如此之

多，致使她在睡梦里尽为山鸟歌声所浮着，做的梦

也便常是顶荒唐的梦。   

这并不是人的罪过。诗人们会在一件小事上

写出整本整部的诗，雕刻家在一块石头上雕得出骨

血如生的人像，画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿

灰，画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了

惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄

出那么些古怪成绩？翠翠不能用文字，不能用石头，

不能用颜色把那点心头上的爱憎移到别一件东西上

去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。她

从这分稳秘里，常常得到又惊又喜的兴奋。一点儿

不可知的未来，摇撼她的情感极厉害，她无从完全
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把那种痴处不让祖父知道。   

祖父呢，可以说一切都知道了的。但事实上他

又却是个一无所知的人。他明白翠翠不讨厌那个二

老，却不明白那小伙子二老怎么样。他从船总处与

二老处，皆碰过了钉子，但他并不灰心。   

“要安排得对一点，方合道理，一切有个命！”

他那么想着，就更显得好事多磨起来了。睁着眼睛

时，他做的梦比那个外孙女翠翠便更荒唐更寥阔。

他向各个过渡本地人打听二老父子的生活，关切他

们如同自己家中人一样。但也古怪，因此他却怕见

到那个船总同二老了。一见他们他就不知说些什么，

只是老脾气把两只手搓来搓去，从容处完全失去了。

二老父子方面皆明白他的意思，但那个死去的人，

却用一个凄凉的印象，镶嵌到父子心中，两人便对

于老船夫的意思，俨然全不明白似的，一同把日子

打发下去。   

明明白白夜来并不作梦，早晨同翠翠说话时，

那作祖父的会说：   

“翠翠，翠翠，我昨晚上做了个好不怕人的
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梦！”   

翠翠问：“什么怕人的梦？”   

就装作思索梦境似的，一面细看翠翠小脸长眉

毛，一面说出他另一时张着眼睛所做的好梦。不消

说，那些梦原来都并不是当真怎样使人吓怕的。   

一切河流皆得归海，话起始说得纵极远，到头

来总仍然是归到使翠翠红脸那件事情上去。待到翠

翠显得不大高兴，神气上露出受了点小窘时，这老

船夫又才象有了一点儿吓怕，忙着解释，用闲话来

遮掩自己所说到那问题的原意。   

“翠翠，我不是那么说，我不是那么说。爷爷

老了，糊涂了，笑话多咧。”   

但有时翠翠却静静的把祖父那些笑话糊涂话听

下去，一直听到后来还抿着嘴儿微笑。   

翠翠也会忽然说道：   

“爷爷，你真是有一点儿糊涂！”   

祖父听过了不再作声，他将说，“我有一大堆

心事，”但来不及说，恰好就被过渡人喊走了。   
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天气热了，过渡人从远处走来，肩上挑得是

七十斤担子，到了溪边，贪凉快不即走路，必蹲在

岩石下茶缸边喝凉茶，与同伴交换“吹吹棒”烟管，

且一面与弄渡船的攀谈。许多子虚乌有的话皆从此

说出口来，给老船夫听到了。过渡人有时还因溪水

清洁，就溪边洗脚抹澡的，坐得更久话也就更多。

祖父把些话转说给翠翠，翠翠也就学懂了许多事情。

货物的价钱涨落呀，坐轿搭船的用费呀，放木筏的

人把他那个木筏从滩上流下时，十来把大桡子如何

活动呀，在小烟船上吃荤烟，大脚娘如何烧烟呀……

无一不备。   

傩送二老从川东押物回到了茶峒。时间已近黄

昏了，溪面很寂静，祖父同翠翠在菜园地里看萝卜

秧子。翠翠白日中觉睡久了些，觉得有点寂寞，好

象听人嘶声喊过渡，就争先走下溪边去。下坎时，

见两个人站在码头边，斜阳影里背身看得极分明，

正是傩送二老同他家中的长年！翠翠大吃一惊，同

小兽物见到猎人一样，回头便向山竹林里跑掉了。

但那两个在溪边的人，听到脚步响时，一转身，也

就看明白这件事情了。等了一下再也不见人来，那

长年又嘶声音喊叫过渡。   
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老船夫听得清清楚楚，却仍然蹲在萝卜秧地上

数菜，心里觉得好笑。他已见到翠翠走去，他知道

必是翠翠看明白了过渡人是谁，故蹲在那高岩上不

理会。翠翠人小不管事，过渡人求她不干，奈何她

不得，故只好嘶着个喉咙叫过渡了。那长年叫了几

声，见无人来，就停了，同二老说：“这是什么玩

意儿，难道老的害病弄翻了，只剩下翠翠一个人了

吗？”二老说：“等等看，不算什么！”就等了一阵。

因为这边在静静的等着，园地上老船夫却在心里想：

“难道是二老吗？”他仿佛担心搅恼了翠翠似的，

就仍然蹲着不动。   

但再过一阵，溪边又喊起过渡来了，声音不同

了一点，这才真是二老的声音。生气了吧？等久了

吧？吵嘴了吧？老船夫一面胡乱估着一面跑到溪边

去。到了溪边，见两个人业已上了船，其中之一正

是二老。老船夫惊讶的喊叫：   

“呀，二老，你回来了！”   

年青人很不高兴似的，“回来了。——你们这

渡船是怎么的，等了半天也不来个人！”   
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“我以为——”老船夫四处一望，并不见翠翠

的影子，只见黄狗从山上竹林里跑来，知道翠翠上

山了，便改口说，“我以为你们过了渡。”   

“过了渡！不得你上船，谁敢开船？”那长年

说着，一只水鸟掠着水面飞去，“翠鸟儿归窠了，

我们还得赶回家去吃夜饭！”   

“早咧，到河街早咧，”说着，老船夫已跳上

了船，且在心中一面说着，“你不是想承继这只渡

船吗！”一面把船索拉动，船便离岸了。   

“二老，路上累得很！……”   

老船夫说着，二老不置可否不动感情听下去。

船拢了岸，那年青小伙子同家中长年挑担子翻山走

了。那点淡漠印象留在老船夫心上，老船夫于是在

两个人身后，捏紧拳头威吓了三下，轻轻的吼着，

把船拉回去了。     

翠翠向竹林里跑去，老船夫半天还不下船，这

件事从傩送二老看来，前途显然有点不利。虽老船

夫言词之间，无一句话不在说明“这事有边”，但

那畏畏缩缩的说明，极不得体，二老想起他的哥哥，
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便把这件事曲解了。他有一点愤愤不平，有一点儿

气恼。回到家里第三天，中寨有人来探口风，在河

街顺顺家中住下，把话问及顺顺，想明白二老是不

是还有意接受那座新碾坊，顺顺就转问二老自己意

见怎么样。   

二老说：“爸爸，你以为这事为你，家中多座

碾坊多个人，你可以快活，你就答应了。若果为的

是我，我要好好去想一下，过些日子再说它吧。我

还不知道我应当得座碾坊，还是应当得一只渡船：

我命里或只许我撑个渡船！”   

探口风的人把话记住，回中寨去报命，到碧溪

岨过渡时，到了老船夫，想起二老说的话，不由得

不咪咪的笑着。老船夫问明白了他是中寨人，就又

问他过茶峒作什么事。   

那心中有分寸的中寨人说：   

“什么事也不作，只是过河街船总顺顺家里坐

了一会儿。”   

“无事不登三宝殿，坐了一定就有话说！”   

“话倒说了几句。”   
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“说了些什么话？”那人不再说了，老船夫

却问道，“听说你们中寨人想把大河边一座碾坊连

同家中闺女送给河街上顺顺，这事情有不有了点眉

目？”   

那中寨人笑了，“事情成了。我问过顺顺，顺

顺很愿意同中寨人结亲家，又问过那小伙子……”   

“小伙子意思怎么样？”   

“他说：我眼前有座碾坊，有条渡船，我本想

要渡船，现在就决定要碾坊吧。渡船是活动的，不

如碾坊固定。这小子会打算盘呢。”   

中寨人是个米场经纪人，话说得极有斤两，他

明知道“渡船”指的是什么，但他可并不说穿。他

看到老船夫口唇蠕动，想要说话，中寨人便又抢着

说道：   

“一切皆是命，半点不由人。可怜顺顺家那个

大老，相貌一表堂堂，会淹死在水里！”   

老船夫被这句话在心上戳了一下，把想问的话

咽住了。中寨人上岸走去后，老船夫闷闷的立在船

头，痴了许久。又把二老日前过渡时落漠神气温习
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一番，心中大不快乐。   

翠翠在塔下玩得极高兴，走到溪边高岩上想要

祖父唱唱歌，见祖父不理会她，一路埋怨赶下溪边

去，到了溪边方见到祖父神气十分沮丧，不明白为

什么原因。翠翠来了，祖父看看翠翠的快活黑脸儿，

粗卤的笑笑。对溪有扛货物过渡的，便不说什么，

沉默的把船拉过溪，到了中心却大声唱起歌来了。

把人渡了过溪，祖父跳上码头走近翠翠身边来，还

是那么粗卤的笑着，把手抚着头额。   

翠翠说：   

“爷爷怎么的，你发痧了？你躺到荫下去歇歇，

我来管船！”   

“你来管船，好，这只船归你管！”   

老船夫似乎当真发了痧，心头发闷，虽当着翠

翠还显出硬扎样子，独自走回屋里后，找寻得到一

些碎瓷片，在自己臂上腿上扎了几下，放出了些乌

血，就躺到床上睡了。   

翠翠自己守船，心中却古怪的快乐，心想：“爷

爷不为我唱歌，我自己会唱！”   
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她唱了许多歌，老船夫躺在床上闭着眼睛，一

句一句听下去，心中极乱。但他知道这不是能够把

他打倒的大病，他明天就仍然会爬起来的。他想明

天进城，到河街去看看，又想起许多旁的事情。   

但到了第二天，人虽起了床，头还沉沉的。祖

父当真已病了。翠翠显得懂事了些，为祖父煎了一

罐大发药，逼着祖父喝，又在屋后菜园地里摘取蒜

苗泡在米汤里作酸蒜苗。一面照料船只，一面还时

时刻刻抽空赶回家里来看祖父，问这样那样。祖父

可不说什么，只是为一个秘密痛苦着。躺了三天，

人居然好了。屋前屋后走动了一下，骨头还硬硬的，

心中惦念到一件事情，便预备进城过河街去。翠翠

看不出祖父有什么要紧事情必须当天进城，请求他

莫去。   

老船夫把手搓着，估量到是不是应说出那个理

由。翠翠一张黑黑的瓜子脸，一双水汪汪的眼睛，

使他吁了一口气。   

他说：“我有要紧事情，得今天去！”   

翠翠苦笑着说：“有多大要紧事情，还不是……”   
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老船夫知道翠翠脾气，听翠翠口气已有点不高

兴，不再说要走了，把预备带走的竹筒，同扣花褡

裢搁到条几上后，带点儿谄媚笑着说：“不去吧，

你担心我会摔死，我就不去吧。我以为早上天气不

很热，到城里把事办完了就回来——不去也得，我

明天去！”   

翠翠轻声的温柔的说：“你明天去也好，你腿

还软，好好的躺一天再起来。”   

老船夫似乎心中还不甘服，洒着两手走出去，

门限边一个打草鞋的棒槌，差点儿把他绊了一大跤。

稳住了时翠翠苦笑着说：“爷爷，你瞧，还不服气！”

老船夫拾起那棒槌，向屋角隅摔去，说道：“爷爷

老了！过几天打豹子给你看！”   

到了午后，落了一阵行雨，老船夫却同翠翠好

好商量，仍然进了城。翠翠不能陪祖父进城，就要

黄狗跟去。老船夫在城里被一个熟人拉着谈了许久

的盐价米价，又过守备衙门看了一会新买的骡马，

才到河街顺顺家里去。到了那里，见到顺顺正同三

个人打纸牌，不便谈话，就站在身后看了一阵牌，

后来顺顺请他喝酒，借口病刚好点不敢喝酒，推辞
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了。牌既不散场，老船夫又不想即走，顺顺似乎并

不明白他等着有何话说，却只注意手中的牌。后来

老船夫的神气倒为另外一个人看出了，就问他是不

是有什么事情。老船夫方忸忸怩怩照老方子搓着他

那两只大手，说别的事没有，只想同船总说两句话。   

那船总方明白在看牌半天的理由，回头对老船

夫笑将起来。   

“怎不早说？你不说，我还以为你在看我牌学

张子！”   

“没有什么，只是三五句话，我不便扫兴，不

敢说出。”船总把牌向桌上一撒，笑着向后房走去了，

老船夫跟在身后。   

“什么事？”船总问着，神气似乎先就明白了

他来此要说的话，显得略微有点儿怜悯的样子。   

“我听一个中寨人说，你预备同中寨团总打亲

家，是不是真事？”   

船总见老船夫的眼睛盯着他的脸，想得一个满

意的回答，就说：“有这事情。”那么答应，意思

却是：“有了你怎么样？”   
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老船夫说：“真的吗？”   

那一个又很自然的说：“真的。”意思却依旧

包含了“真的又怎么样？”   

老船夫装得很从容的问：“二老呢？”   

船总说：“二老坐船下桃源好些日子了！”   

二老下桃源的事，原来还同他爸爸吵了一阵才

走的。船总性情虽异常豪爽，可不愿意间接把第一

个儿子弄死的女孩子，又来作第二个儿子的媳妇，

这是很明白的事情。若照当地风气，这些事认为只

是小孩子的事，大人管不着，二老当真欢喜翠翠，

翠翠又爱二老，他也并不反对这种爱怨纠缠的婚姻。

但不知怎么的，老船夫对于这件事的关心，使二老

父子对于老船夫反而有了一点误会。船总想起家庭

间的近事，以为全与这老而好事的船夫有关。虽不

见诸形色，心中却有个疙瘩。   

船总不让老船夫再开口了，就语气略粗的说道：   

“伯伯，算了吧，我们的口只应当喝酒了，莫

再只想替儿女唱歌！你的意思我全明白，你是好意。

可是我也求你明白我的意思，我以为我们只应当谈
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点自己分上的事情，不适宜于想那些年青人的门路

了。”   

老船夫被一个闷拳打倒后，还想说两句话，但

船总却不让他再有说话机会，把他拉出到牌桌边去。   

老船夫无话可说，看看船总时，船总虽还笑着

谈到许多笑话，心中却似乎很沉郁，把牌用力掷到

桌上去。老船夫不说什么，戴起他那个斗笠，自己

走了。   

天气还早，老船夫心中很不高兴，又进城去找

杨马兵。那马兵正在喝酒，老船夫虽推病，也免不

了喝个三五杯。回到碧溪岨，走得热了一点，又用

溪水去抹身子。觉得很疲倦，就要翠翠守船，自己

回家睡去了。   

黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。

天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看

样子到晚上必落大雨。翠翠守在渡船上，看着那些

溪面飞来飞去的蜻蜓，心也极乱。看祖父脸上颜色

惨惨的，放心不下，便又赶回家中去。先以为祖父

一定早睡了，谁知还坐在门限上打草鞋！   
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“爷爷，你要多少双草鞋，床头上不是还有

十四双吗？怎么不好好的躺一躺？”   

老船夫不作声，却站起身来昂头向天空望着，

轻轻的说：   

“翠翠，今晚上要落大雨响大雷的！回头把我

们的船系到岩下去，这雨大哩。”   

翠翠说：“爷爷，我真吓怕！”翠翠怕的似乎

并不是晚上要来的雷雨。   

老船夫似乎也懂得那个意思，就说：“怕什么？

一切要来的都得来，不必怕！”          
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夜间果然落了大雨，夹以吓人的雷声。电光从

屋脊上掠过时，接着就是訇的一个炸电。翠翠在暗

中抖着。祖父也醒了，知道她害怕，且担心她着凉，

还起身来把一条布单搭到她身上去。祖父说：   

“翠翠，不要怕！”   

翠翠说：“我不怕！”说了还想说：“爷爷你

在这里我不怕！”訇的一个大雷，接着是一种超越

雨声而上的洪大闷重倾圮声。两人都以为一定是溪

岸悬崖崩塌了，担心到那只渡船会压在崖石下面去

了。   

祖孙两人便默默的躺在床上听雨声雷声。   

但无论如何大雨，过不久，翠翠却依然睡着了。

醒来时天已亮了，雨不知在何时业已止息，只听到

溪两岸山沟里注水入溪的声音。翠翠爬起身来，看

看祖父还似乎睡得很好，开了门走出去。门前已成

为一个水沟，一股水便从塔后哗哗的流来，从前面
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悬崖直堕而下。并且各处都是那么一种临时的水道。

屋旁菜园地已为山水冲乱了，菜秧皆掩在粗砂泥里

了。再走过前面去看看溪里，才知道溪中也涨了大

水，已漫过了码头，水脚快到茶缸边了。下到码头

去的那条路，正同一条小河一样，哗哗的泄着黄泥

水。过渡的那一条横溪牵定的缆绳，也被水淹没了，

泊在崖下的渡船，已不见了。   

翠翠看看屋前悬崖并不崩坍，故当时还不注意

渡船的失去。但再过一阵，她上下搜索不到这东西，

无意中回头一看，屋后白塔已不见了。一惊非同小

可，赶忙向屋后跑去，才知道白塔业已坍倒，大堆

砖石极凌乱的摊在那儿。翠翠吓慌得不知所措，只

锐声叫她的祖父。祖父不起身，也不答应，就赶回

家里去，到得祖父床边摇了祖父许久，祖父还不作

声。原来这个老年人在雷雨将息时已死去了。   

翠翠于是大哭起来。   

过一阵，有从茶峒过川东跑差事的人，到了溪

边，隔溪喊过渡，翠翠正在灶边一面哭着一面烧水

预备为死去的祖父抹澡。   



128

第八章   

那人以为老船夫一家还不醒，急于过河，喊叫

不应，就抛掷小石头过溪，打到屋顶上。翠翠鼻涕

眼泪成一片的走出来，跑到溪边高崖前站定。   

“喂，不早了！把船划过来！”   

“船跑了！”   

“你爷爷做什么事情去了呢？他管船，有责

任！”   

“他管船，管五十年的船——他死了啊！”   

翠翠一面向隔溪人说着一面大哭起来。那人知

道老船夫死了，得进城去报信，就说：   

“真死了吗？不要哭吧，我回去通知他们，要

他们弄条船带东西来！”   

那人回到茶峒城边时，一见熟人就报告这件事，

不多久，全茶峒城里外都知道这个消息了。河街上

船总顺顺，派人找了一只空船，带了副白木匣子，

即刻向碧溪岨撑去。城中杨马兵却同一个老军人，

赶到碧溪岨去，砍了几十根大毛竹，用葛藤编作筏

子，作为来往过渡的临时渡船。筏子编好后，撑了
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那个东西，到翠翠家中那一边岸下，留老兵守竹筏

来往渡人，自己跑到翠翠家去看那个死者，眼泪湿

莹莹的，摸了一会躺在床上硬僵僵的老友，又赶忙

着做些应做的事情。到后帮忙的人来了，从大河船

上运来棺木也来了，住在城中的老道士，还带了许

多法器，一件旧麻布道袍，并提了一只大公鸡，来

尽义务办理念经起水诸事，也从筏上渡过来了。家

中人出出进进，翠翠只坐在灶边矮凳上呜呜的哭着。   

到了中午，船总顺顺也来了，还跟着一个人扛

了一口袋米，一坛酒，一腿猪肉。见了翠翠就说：   

“翠翠，爷爷死了我知道了，老年人是必需死

的，不要发愁，一切有我！”各方面看看，就回去了。   

到了下午入了殓，一些帮忙的回的回家去了，

晚上便只剩下了那老道士、杨马兵同顺顺家派来的

两个年青长年。黄昏以前老道士用红绿纸剪了一些

花朵，用黄泥作了一些烛台。天断黑后，棺木前小

桌上点起黄色九品蜡，燃了香，棺木周围也点了小

蜡烛，老道士披上那件蓝麻布道服，开始了丧事中

绕棺仪式。老道士在前拿着小小纸幡引路，孝子第

二，马兵殿后，绕着那寂寞棺木慢慢转着圈子。两
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个长年则站在灶边空处，胡乱的打着锣钹。老道士

一面闭了眼睛走去，一面且唱且哼，安慰亡灵。提

到关于亡魂所到西方极乐世界花香四季时，老马兵

就把木盘里的纸花，向棺木上高高撒去，象征西方

极乐世界情形。   

到了半夜，事情办完了，放过爆竹，蜡烛也快

熄灭了，翠翠泪眼婆娑的，赶忙又到灶边去烧火，

为帮忙的人办宵夜。吃了宵夜，老道士歪到死人床

上睡着了。剩下几个人还得照规矩在棺木前守灵，

老马兵为大家唱丧堂歌，用个空的量米木升子，当

作小鼓，把手剥剥剥的一面敲着一面唱下去——唱

“王祥卧冰”的事情，唱“黄香扇枕”的事情。   

翠翠哭了一整天，同时也忙了一整天，到这时

已倦极，把头靠在棺前眯着了。两长年同马兵吃了

宵夜，喝过两杯酒，精神还虎虎的，便轮流把丧堂

歌唱下去。但只一会儿，翠翠又醒了，仿佛梦到什么，

惊醒后明白祖父已死，于是又幽幽的哭起来。   

“翠翠，翠翠，不要哭啦，人死了哭不回来的！”   

秃头陈四四接着就说了一个做新嫁娘的人哭泣



131

第八章   

的笑话，话语中夹杂了三五个粗野字眼儿，因此引

起两个长年咕咕的笑了许久。黄狗在屋外吠着，翠

翠开了大门，到外面去站了一下，耳听到各处是虫

声，天上月色极好，大星子嵌进透蓝天空里，非常

沉静温柔。翠翠想：   

“这是真事吗？爷爷当真死了吗？”   

老马兵原来跟在她的后边，因为他知道女孩子

心门儿窄，说不定一炉火闷在灰里，痕迹不露，见

祖父去了，自己一切无望，跳崖悬梁，想跟着祖父

一块儿去，也说不定！故随时小心监视到翠翠。   

老马兵见翠翠痴痴的站着，时间过了许久还不

回头，就打着咳叫翠翠说：   

“翠翠，露水落了，不冷么？”   

“不冷。”   

“天气好得很！”   

“呀……”一颗大流星使翠翠轻轻的喊了一声。   

接着南方又是一颗流星划空而下。对溪有猫头

鹰叫。   
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“翠翠，”老马兵业已同翠翠并排一块块儿站

定了，很温和的说，“你进屋里睡去吧，不要胡思

乱想！”   

翠翠默默的回到祖父棺木前面，坐在地上又呜

咽起来。守在屋中两个长年已睡着了。   

杨马兵便幽幽的说道：“不要哭了！不要哭了！

你爷爷也难过咧，眼睛哭胀喉咙哭嘶有什么好处。

听我说，爷爷的心事我全都知道，一切有我。我会

把一切安排得好好的，对得起你爷爷。我会安排，

什么事都会。我要一个爷爷欢喜你也欢喜的人来接

收这渡船！不能如我们的意，我老虽老，还能拿镰

刀同他们拼命。翠翠，你放心，一切有我！……”   

远处不知什么地方鸡叫了，老道士在那边床上

糊糊涂涂的自言自语：“天亮了吗？早咧！”     

大清早，帮忙的人从城里拿了绳索杠子赶来了。   

老船夫的白木小棺材，为六个人抬着到那个倾

圮了的塔后山岨上去埋葬时，船总顺顺，马兵，翠

翠，老道士，黄狗皆跟在后面。到了预先掘就的方

阱边，老道士照规矩先跳下去，把一点朱砂颗粒同
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白米安置到阱中四隅及中央，又烧了一点纸钱，爬

出阱时就要抬棺木的人动手下肂。翠翠哑着喉咙干

号，伏在棺木上不起身。经马兵用力把她拉开，方

能移动棺木。一会儿，那棺木便下了阱，拉去绳子，

调整了方向，被新土掩盖了，翠翠还坐在地上呜咽。

老道士要回城去替人做斋，过渡走了。船总把一切

事托给老马兵，也赶回城去了。帮忙的皆到溪边去

洗手，家中各人还有各人的事，且知道这家人的情

形，不便再叨扰，也不再惊动主人，过渡回家去了。

于是碧溪岨便只剩下三个人，一个是翠翠，一个是

老马兵，一个是由船总家派来暂时帮忙照料渡船的

秃头陈四四。黄狗因被那秃头打了一石头，对于那

秃头仿佛很不高兴，尽是轻轻的吠着。   

到了下午，翠翠同老马兵商量，要老马兵回城

去把马托给营里人照料，再回碧溪岨来陪她。老马

兵回转碧溪岨时，秃头陈四四被打发回城去了。   

翠翠仍然自己同黄狗来弄渡船，让老马兵坐在

溪岸高崖上玩，或嘶着个老喉咙唱歌给她听。   

过三天后船总来商量接翠翠过家里去住，翠翠

却想看守祖父的坟山，不愿即刻进城。只请船总过
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城里衙门去为说句话，许杨马兵暂时同她住住，船

总顺顺答应了这件事，就走了。   

杨马兵既是个上五十岁了的人，说故事的本领

比翠翠祖父高一筹，加之凡事特别关心，做事又勤

快又干净，因此同翠翠住下来，使翠翠仿佛去了一

个祖父，却新得了一个伯父。过渡时有人问及可怜

的祖父，黄昏时想起祖父，皆使翠翠心酸，觉得十

分凄凉。但这分凄凉日子过久一点，也就渐渐淡薄

些了。两人每日在黄昏中同晚上，坐在门前溪边高

崖上，谈点那个躺在湿土里可怜祖父的旧事，有许

多是翠翠先前所不知道的，说来便更使翠翠心中柔

和。又说到翠翠的父亲，那个又要爱情又惜名誉的

军人，在当时按照绿营军勇的装束，如何使女孩子

动心。又说到翠翠的母亲，如何善于唱歌，而且所

唱的那些歌在当时如何流行。   

时候变了，一切也自然不同了，皇帝已不再坐

江山，平常人还消说！杨马兵想起自己年青作马夫

时，牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌，翠翠母

亲不理会，到如今这自己却成为这孤雏的唯一靠山

唯一信托人，不由得不苦笑。   
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因为两人每个黄昏必谈祖父以及这一家有关系

的事情，后来便说到了老船夫死前的一切，翠翠因

此明白了祖父活时所不提到的许多事。二老的唱歌，

顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨

人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着

哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着

接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，祖

父的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白

的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了

一个夜晚。   

过了四七，船总顺顺派人来请马兵进城去，商

量把翠翠接到他家中去，作为二老的媳妇。但二老

人既在辰州，先就莫提这件事，且搬过河街去住，

等二老回来时再看二老意思。马兵以为这件事得问

翠翠。回来时，把顺顺的意思向翠翠说过后，又为

翠翠出主张，以为名分既不定妥，到一个生人家里

去不好，还是不如在碧溪岨等，等到二老驾船回来

时，再看二老意思。   

这办法决定后，老马兵以为二老不久必可回来

的，就依然把马匹托营上人照料，在碧溪岨为翠翠
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作伴，把一个一个日子过下去。   

碧溪岨的白塔，与茶峒风水有关系，塔圮坍了，

不重新作一个自然不成。除了城中营管，税局以及

各商号各平民捐了些钱以外，各大寨子也有人拿册

子去捐钱。为了这塔成就并不是给谁一个人的好处，

应尽每个人来积德造福，尽每个人皆有捐钱的机会，

因此在渡船上也放了个两头有节的大竹筒，中部锯

了一口，尽过渡人自由把钱投进去，竹筒满了马兵

就捎进城中首事人处去，另外又带了个竹筒回来。

过渡人一看老船夫不见了，翠翠辫子上扎了白线，

就明白那老的已作完了自己分上的工作，安安静静

躺到土坑里去了，必一面用同情的眼色瞧着翠翠，

一面就摸出钱来塞到竹筒中去。“天保佑你，死了

的到西方去，活下的永保平安。”翠翠明白那些捐

钱人的意思，心里酸酸的，忙把身子背过去拉船。   

到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。

可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵

魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。   

…………   
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这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！   

              一九三三年冬至一九三四年春完成          
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对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点

感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐

讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，

我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫

不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其

一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎

与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太

远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极

其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其

美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，

为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的

写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种

无益之业了。   

照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多

数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情

的。前者表示“不落伍” ，告给人中国不需要这类

作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类

作品。这自然是真事。“落伍”是什么？一个有点
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理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害

怕“落伍”？我有句话想说：“我这本书不是为这

种多数人而写的”。念了三五本关于文学理论文学

批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与

近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许

可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一

个地方另外一种事情。因此这个作品即或与某种文

学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评

其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白

这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品

的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺

爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于

国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部

分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书

籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以

及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一

种习气所控制所支配，他们的生活，同时又实在与

这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要这

种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有

各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说：

批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够
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他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，

信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，

不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在

那里转变吗？这本书的出版，即或并不为领导多数

的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不

完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”

放弃了。   

我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，

或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身

于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到

的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全

个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去

看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村

是什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世

界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或

在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，

他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使

他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而

止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个

作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲

的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，
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勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子

的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变

成了如何穷困与懒惰！我将把这个民族为历史所带

走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变

动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”

以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。

我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现

社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与

目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大

业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，

或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩

梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信

心！   

                      一九三四年四月二十四日记  


