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风刮得很紧"雪片像扯破了的棉絮一样在空中飞舞"没

有目的地四处飘落#左右两边墙脚各有一条白色的路"好像
给中间满是水泥的石板路镶了两道宽边#
街上有行人和两人抬的轿子#他们斗不过风雪"显出了

畏缩的样子#雪片愈落愈多"白茫茫地布满在天空中"向四
处落下"落在伞上"落在轿顶上"落在轿夫的笠上"落在行
人的脸上#
风玩弄着伞"把它吹得向四面偏倒"有一两次甚至吹得

它离开了行人的手#风在空中怒吼"声音凄厉"跟雪地上的
脚步声混合在一起"成了一种古怪的音乐"这音乐刺痛行人
的耳朵"好像在警告他们$风雪会长久地管治着世界"明媚
的春天不会回来了#
已经到了傍晚"路旁的灯火还没有燃起来#街上的一切

逐渐消失在灰暗的暮色里#路上尽是水和泥#空气寒冷#一
个希望鼓舞着在僻静的街上走得很吃力的行人%%那就是温
暖&明亮的家#

’三弟"走快点"(说话的是一个十八岁的青年"一手拿
伞"一手提着棉袍的下幅"还掉过头看后面"圆圆的脸冻得
通红"鼻子上架着一副金丝眼镜#
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在后面走的弟弟是一个有同样身材!穿同样服装的青年"
他的年纪稍微轻一点#脸也瘦些#但是一双眼睛非常明亮"

$不要紧#就快到了"%%二哥#今天练习的成绩算你最
好#英文说得自然#流利"你扮李医生#很不错#&他用热烈
的语调说#马上加快了脚步#水泥又溅到他的裤脚上面"

$这没有什么#不过我的胆子大一点#&哥哥高觉民带笑
地说#便停了脚步#让弟弟高觉慧走到他旁边"$你的胆子太
小了#你扮 ’黑狗(简直不像"你昨天不是把那几句话背得
很熟吗)怎么上台去就背不出来了"要不是朱先生提醒你#恐
怕你还背不完嘞*&哥哥温和地说着#没有一点责备的口气"
觉慧脸红了"他着急地说+$不晓得什么缘故#我一上讲

台心就慌了"好像有好多人的眼光在看我#我恨不得把所有
的话一字不遗漏地说出来%%&一阵风把他手里的伞吹得旋
转起来#他连忙闭上嘴#用力捏紧伞柄"这一阵风马上就过
去了"路中间已经堆积了落下来未融化的雪#望过去#白皑
皑的#上面留着重重叠叠的新旧脚迹#常常是一步踏在一步
上面#新的掩盖了旧的"

$我恨不得把全篇的话一字不遗漏地背了出来#&觉慧用
刚才中断了的话接着说下去,$可是一开口#什么话都忘掉了#
连平日记得最熟的几句#这时候也记不起来"一定要等朱先
生提一两个字#我才可以说下去"不晓得将来正式上演的时
候是不是还是这样"要是那时候也是跟现在一样地说不出#那
才丢脸嘞*&孩子似的天真的脸上现出了严肃的表情"脚步踏
在雪地上#软软的#发出轻松的叫声"

$三弟#你不要怕#&觉民安慰道#$再练习两三次#你就
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会记得很熟的!你只管放胆地去做!""老实说#朱先生把

$宝岛%& 改编成剧本#就编得不好#演出来恐怕不会有什么
好成绩!’
觉慧不作声了!他感激哥哥的友爱!他在想要怎样才能

够把那一幕戏演得好#博得来宾和同学们的称赞#讨得哥哥
的欢喜!他这样想着#过了好些时候#他觉得自己渐渐地进
入了一个奇异的境界!忽然他眼前的一切全改变了!在前面
就是那个称为 (彭保大将’的旅馆#他的老朋友毕尔就住在
那里!他#有着江湖气质的 (黑狗’#在失去了两根手指)经
历了许多变故以后#终于找到了毕尔的踪迹#他心里交织着
复仇的欢喜和莫名的恐怖!他盘算着#怎样去见毕尔#对他
说些什么话#又如何责备他弃信背盟隐匿宝藏#失了江湖上
的信义!这样想着#平时记熟了的剧本中的英语便自然地涌
到脑子里来了!他醒悟似地欢叫起来*(二哥#我懂得了+’
觉民惊讶地看他一眼#问道*(什么事情,你这样高兴+’
(二哥#我现在才晓得演戏的奥妙了#’觉慧带着幼稚的

得意的笑容说!(我想着#仿佛我自己就是 -黑狗.一样#于
是话自然地流露了出来#并不要我费力思索!’

(对的#演戏正是要这样#’觉民微笑地说!(你既然明白
了这一层#你一定会成功的!""现在雪很小了#把伞收起
来罢!刮着这样的风#打伞很吃力!’他便抖落了伞上的雪#
收了伞!觉慧也把伞收起了!两个人并排走着#伞架在肩上#
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身子靠得很近!
雪已经住了"风也渐渐地减轻了它的威势!墙头和屋顶

上都积了很厚的雪"在灰暗的暮色里闪闪地发亮!几家灯烛
辉煌的店铺夹杂在黑漆大门的公馆中间"点缀了这条寂寞的
街道"在这寒冷的冬日的傍晚"多少散布了一点温暖与光明!

#三弟"你觉得冷吗$%觉民忽然关心地问!
#不"我很暖和"在路上谈着话"一点也不觉得冷!%
#那么"你为什么发抖$%
#因为我很激动!我激动的时候都是这样"我总是发抖"

我的心跳得厉害!我想到演戏的事情"我就紧张!老实说"我
很希望成功!二哥"你不笑我幼稚吗$%觉慧说着"掉过头去
望了觉民一眼!

#三弟"%觉民同情地对觉慧说!#不"一点也不!我也是
这样!我也很希望成功!我们都是一样!所以在课堂上先生
的称赞"即使是一句简单的话"不论哪一个听到也会高兴!%

#对"你说得不错"%弟弟的身子更挨近了哥哥的"两个
人一块儿向前走着"忘却了寒冷"忘却了风雪"忘却了夜!

#二哥"你真好"%觉慧望着觉民的脸"露出天真的微笑!
觉民也掉过头看觉慧的发光的眼睛"微笑一下"然后慢慢地
说&#你也好!%过后"他又向四周一望"知道就要到家了"便
说&#三弟"快走"转弯就到家了!%
觉慧点了点头"于是两个人加速了脚步"一转眼就走入

了一条更清静的街道!
街灯已经燃起来了"方形的玻璃罩子里"清油灯的光在

寒风中显得更孤寂"灯柱的影子淡淡地躺在雪地上!街中寥
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寥的几个行人匆忙地走着!留了一些脚印在雪上"就默默地
消失了#深深的脚迹疲倦地睡在那里"也不想动一动"直到
新的脚来压在它们的身上"它们才发出一阵低微的叹声"被
压碎成了奇怪的形状"于是在这一白无际的长街上"不再有
清清楚楚的脚印了"在那里只有大的和小的黑洞#
有着黑漆大门的公馆静寂地并排立在寒风里#两个永远

沉默的石狮子蹲在门口#门开着"好像一只怪兽的大口#里
面是一个黑洞"这里面有什么东西"谁也望不见#每个公馆
都经过了相当长的年代"或是更换了几个姓#每一个公馆都
有它自己的秘密#大门上的黑漆脱落了"又涂上新的"虽然
经过了这些改变"可是它们的秘密依旧不让外面的人知道#
走到了这条街的中段"在一所更大的公馆的门前"弟兄

两个站住了#他们把皮鞋在石阶上擦了几下"抖了抖身上的
雪水"便提着伞大步走了进去#他们的脚步声很快地消失在
黑洞里面#门前又恢复了先前的静寂#这所公馆和别的公馆
一样"门口也有一对石狮子"屋檐下也挂着一对大的红纸灯
笼"只是门前台阶下多一对长方形大石缸"门墙上挂着一副
木对联"红漆底子上现出八个隶书黑字!$国恩家庆"人寿年
丰#%两扇大门开在里面"门上各站了一位手执大刀的顶天立
地的彩色门神#
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!
风止了"空气还是跟先前一样地冷#夜来了"它却没有

带来黑暗#上面是灰色的天空"下面是堆着雪的石板地#一
个大天井里铺满了雪#中间是一段垫高的方形石板的过道"过
道两旁各放了几盆梅花"枝上积了雪#
觉民在前面走"刚刚走上左边厢房的一级石阶"正要跨

过门槛进去"一个少女的声音在左上房窗下叫起来$%二少爷"
二少爷"你们回来得正好#刚刚在吃饭#请你们快点去"里
头还有客人#&说话的婢女鸣凤"是一个十六岁的少女"脑后
垂着一根发辫"一件蓝布棉袄裹着她的苗条的身子#瓜子形
的脸庞也还丰润"在她带笑说话的时候"脸颊上现出两个酒
窝#她闪动着两只明亮的眼睛天真地看他们#觉慧在后面对
她笑了一笑#

%好"我们放了伞就来"&觉民高声答道"并不看她一眼
就大步跨进门槛去了#

%鸣凤"什么客’&觉慧也踏上了石阶站在门槛上问#
%姑太太和琴小姐#快点去罢"&她说了便转身向上房走

去#
觉慧望着她的背影笑了一笑"他看见她的背影在上房门

里消失了"才走进自己的房间#觉民正从房里走出来"便说$
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!你在跟鸣凤说些什么"快点去吃饭#再晏点恐怕饭都吃完
了$%觉民说毕就往外面走$

!好#我就这样跟你去罢#好在我的衣服还没有打湿#不
必换它了#%觉慧回答道#他就把伞丢在地板上#马上走了出
来$

!你总是这样不爱收拾#屡次说你#你总不听$真是江山
易改#本性难移&%觉民抱怨道#但是他的脸上还带着笑容$
他又回转身走进房去拾起了伞#把它张开#小心地放在地板
上$

!这又有什么办法呢"%觉慧在门口看着他做这一切#带
笑地说#!我的性情永远是这样$可笑你催我快#结果反而是
你耽搁时间$%

!你总是嘴硬#我说不过你&%觉民笑了笑#就往前走了$
觉慧依旧带笑地跟着他的哥哥走$他的脑海里现出来一

个少女的影子#但是马上又消失了#因为他走进了上房#在
他的眼前又换了新的景象$
围着一张方桌坐了六个人#上面坐着他的继母周氏和姑

母张太太#左边坐着张家的琴表姐和嫂嫂李瑞珏#下面坐着
大哥觉新和妹妹淑华#右边的两个位子空着$他和觉民向姑
母行了礼#又招呼了琴#便在那两个空位子上坐下$女佣张
嫂连忙盛了两碗饭来$

!你们今天怎么回来得这样晏"要不是姑妈来玩#我们早
吃过饭了#%周氏端着碗温和地说$

!今天下午朱先生教我们练习演戏#所以到这个时候才回
来#%觉民答道$
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!刚才还下大雪"外面想必很冷"你们坐轿子回来的吗#$
张太太半关心%半客气地问道&

!不"我们走路回来的"我们从来不坐轿子’$觉慧听见
说坐轿子"就着急地说&

!三弟素来害怕人说他坐轿子"他是一个人道主义者"$觉
新笑着解释道(众人都笑了&

!外面并不太冷&风已经住了&我们一路上谈着话"倒也
很舒服"$觉民客气地回答姑母的问话&

!二表哥"你们刚才说演戏"就是预备开游艺会的时候演
的吗#你们学堂里的游艺会什么时候开#$琴向觉民问道&琴
和觉民同年"只是比他小几个月"所以叫他做表哥&琴是小
名&她的姓名是张蕴华&在高家人们都喜欢叫她做 !琴$&她
是高家的亲戚里面最美丽%最活泼的姑娘"现在是省立一女
师三年级的走读生&

!大概在明年春天"下学期开始的时候&这学期就只有一
个多礼拜的课了&琴妹"你们学堂什么时候放假#$觉民问道&

!我们学堂上个礼拜就放假了&说是经费缺少"所以早点
放学"$琴回答道"她已经放下了饭碗&

!现在教育经费都被挪去充作军费用掉了&每个学堂都是
一样地穷&不过我们学堂不同一点"因为我们校长跟外国教
员订了约"不管上课不上课"总是照约付薪水"多上几天课
倒便宜些&))据说校长跟督军有点关系"所以拿钱要方便
一点"$觉民解释说&他也放下了碗筷"鸣凤便绞了一张脸帕
给他送过来&

!这倒好"只要有书读"别的且不管"$觉新在旁边插嘴
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道!
"我忘了#他们进的是什么学堂$%张太太忽然这样地问

琴!
"妈的记性真不好#%琴带笑答道#"他们进的是外国语专

门学校!我早就告诉过妈了!%
"你说得不错!我现在老了#记性坏了#今天打牌有一次

连和也忘记了#%张太太带笑地说!
这时大家都已放下了碗#脸也揩过了!周氏便对张太太

说&"大妹#还是到我屋里去坐罢#%于是推开椅子站起来!众
人也一齐站起#向旁边那间屋子走去!
琴走在后面#觉民走到她的旁边低声对她说&"琴妹#我

们学堂明年暑假要招收女生!%
她惊喜地回过头#脸上充满光辉#一双水汪汪的大眼睛

发光地盯着他的脸#好像得到了一个大喜讯似的!
"真的$%她问道#还带了一点不相信的样子!她疑心他

在跟她开玩笑!
"当然是真的!你看我什么时候说过谎话$%觉民正经地

说#又回头看一眼站在旁边的觉慧#加了一句&"你不相信#
可以问三弟!%

"我并没有说不相信你#不过这个好消息来得太突然了#%
琴兴奋地含笑说!

"事情倒是有的#不过能不能实行还是问题#%觉慧在旁
边接口说!"我们四川社会里卫道的人太多了!他们的势力还
很大!他们一定会反对!男女同校#他们一辈子连做梦都不
曾梦到’%他说着#现出愤慨的样子!
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!这也没有多大的关系"只要我们校长下了决心就行了#$
觉民说#!我们校长说过#假使没有女学生报名投考#他就叫
他的太太第一个报名%$

!不#我第一个去报名"$琴好像被一个伟大的理想鼓舞
着#她热烈地说%

!琴儿#你为什么不进来&你们站在门口说些什么&$张
太太在里面唤道%

!你去对姑妈说#你到我们屋里去耍#我把这件事情详细
告诉你#$觉民小声怂恿琴道%
琴默默地点一下头#就向着她的母亲那边走去#在母亲

的耳边说了两三句话#张太太笑了一笑说道’!好#可是不要
耽搁久了%$琴点点头#向着觉民弟兄走来#又和他们一路走
出了上房%她刚走出门#便听见麻将牌在桌子上磨擦的声音%
她知道她的母亲至少还要打四圈麻将%

(
!我们这学期读完了 )宝岛*#下学期就要读托尔斯泰的

)复活*#$觉民对琴说#他的脸上现出得意的微笑#他们已经
走出上房#刚下了石阶#向着他们的房间走去%!下学期我们
国文教员要改聘吴又陵#就是那个在 )新青年*上面发表

)吃人的礼教*的文章的%$
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!吴又陵"我知道"就是那个 #只手打孔家店$的人%你
们真幸福&’琴兴奋地(羡慕地说%!我们国文教员总是前清
的举人秀才"读的书总是 )古文观止*一类%说到英文"读
了这几年还是在读一本)谦伯氏英文读本*%总是那些老古董&
++我巴不得你们的学堂马上开放女禁%’

!)谦伯氏英文读本*也是好的"中国不是已经有译本吗,
听说叫做什么 )诗人解颐语*"还出于林琴南的手笔"’觉慧
在后面嘲笑道%
琴回过头看他一眼"抱怨道-!三表弟"你总爱开玩笑"

人家在说正经话&’
!好"我不再开口了"’觉慧笑答道"!让你们两个去说罢"’

他故意放慢脚步"让觉民和琴走进了房间"他自己却站在门
槛上%
堂屋里灯光昏暗%左右两面的上房以及对面的厢房里电

灯燃得通亮"牌声从左面上房里送出来%四处都有人声%天
井被雪装饰得那么美丽"那么纯洁%觉慧昂着头东张西望"心
里异常轻快%他想大叫"又想大笑几声%他挥动手臂"表示
他周围有广阔的空间"他的身子是自由的"并没有什么东西
束缚他"阻碍他%
他又想起他所扮演的 )宝岛*里的黑狗出场时"曾经拍

着桌子高呼旅店的侍者拿酒来%这种豪气又陡然涌上了心头"
他不觉高声叫道-!鸣凤"倒茶来&倒三杯茶&’
左面上房里有人应了一声%几分钟以后"那个少女端了

两杯茶"从左面上房里走出来%
!怎么只有两杯,我明明叫你倒三杯&’他依旧高声问%鸣
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凤快要走到了他的面前!听见他的大声问话!似乎吃了一惊!
手微微颤抖!把杯里的茶泼了一点出来!然后抬起头看他!对
他笑了一笑说"#我只有两只手$%

#你怎么不端个茶盘来&%他说着也笑了$#好!把这两杯
茶端给琴小姐和二少爷$%他把身子向左边一侧!靠在门框上!
让她走了进去$
很快地鸣凤就走出来了$他听见脚步声!故意把两只脚

放开!站在门中央堵住她的路$
她默默地站在他背后!歇了一会儿才说"#三少爷!让我

过去$%她的声音并不高$
不知是他没有听见!抑或是他听见了故意装着未听见的

样子!总之!他并不动一下$
她又照样说了一次!并且加了一句话"太太还要她去做

事$但是他依旧不理睬她$他像石头一样地站在门槛上$
#鸣凤!’’鸣凤(%上房里有人在叫!这是他的继母的

声音$
#放我去!太太在喊我了!%鸣凤在他后面着急地低声说!

#去晏了!太太要骂的$%
#挨骂有什么要紧!%他笑了!淡淡地说!#你告诉太太说!

在我这里有事做$%
#太太不相信的$倘若惹得她发脾气!等一会儿客走了!

说不定要挨一顿骂$%这个少女的声音依旧很低!屋里的人不
会听见$
这时候另一个少女的声音响了!他的妹妹淑华大声说"

#鸣凤!鸣凤!太太喊你去装烟(%
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他便把身子一侧!让出了一条路!鸣凤马上跑出去了"
淑华从上房走出来!遇见了鸣凤!便责备地问道#$你到

哪儿去了%为什么喊你!你总不肯答应&’
$我给三少爷端茶来"’她垂着头回答"
$端茶也要不了这么久的时间&你又不是哑巴!为什么喊

你!你总不答应%’淑华今年不过十四岁!却也装出大人的样
子来责骂婢女!而且态度很自然"$快去!太太要是知道了!
你又会挨骂的"’说毕她便转身向上房走回去!鸣凤一声不响
地跟着她走了"
这些话一字一字地送进了觉慧的耳里!非常清晰"它们

像鞭子一样地打着他的头"他的脸突然发起热来"他感到羞
愧"他知道那个少女所受的责骂!都是他带给她的"他的妹
妹的态度引起了他的反感"他很想出来说几句话替鸣凤辩护!
然而有什么东西在后面拉住他"他不作声地站在黑暗里!观
察这些事情!好像跟他完全不相干似的"
她们去了!把他一个人留在这里!一张少女的面庞又在

他的眼前现出来"这张美丽的脸上总是带着那样的表情#顺
受的!毫不抱怨!毫不诉苦的"像大海一样!它接受了一切!
吞下了一切!可是它连一点吼声也没有"
房里的女性的声音也不时送进他的耳里!又使他看见了

另一张少女的面庞"这也是一张美丽的面庞"可是它的表情
就不同了#反抗的(热烈的(而且是刚毅的(对一切都不能
忍受似的"这两张脸代表着两种生活!指示了两种命运"他
把它们比较了一番!不知道为什么他总觉得他更同情前一张
脸!更喜欢前一张脸"虽然他在后一张脸上看见了更多的幸
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福和光明!
这时候前一张面庞在他的眼里显得更大了"顺受的#哀

求的表情显得更动人!他想安慰她"给她一点东西!可是他
想不出他有什么东西可以给她!他无意间想到了她的命运!他
明白她的命运在她出世的时候就已经安排好了!许多跟她同
类的少女都有了这同样的命运"她一个人当然不能是例外!想
到这里"他对于命运的安排感到了不平!他想反抗它"改变
它!忽然他的脑子里浮现了一个奇怪的思想!但是过了一些
时候他又哑然失笑了!

$不会有的"这样的事情做不到"%他自语道!
$假使真有了这样的事情呢&%他又这样地问自己!于是

他想象着会有的那种种的后果"他的勇气马上消失了!他又
笑着说’$真是梦想(真是梦想(%
但这梦想也是值得人留恋的"他好像不愿意立刻就把它

完全抛弃!他又怀着希望地发出一个疑问’$假使她处在琴姐
那样的环境呢&%

$那当然不成问题(%他自己决断地回答道!这时候他真
正觉得她是处在琴的环境里面了"于是在他与她之间一切都
成了很自然"很合理的了!
过了一些时候"他又笑起来"他在笑他自己"他说’$怎

么会有这样的痴想())这简直说不上爱"不过是好玩罢了!%
于是那个带着顺受表情的少女的面庞便渐渐地消去"另

一个反抗的#热烈的少女的脸又在他的眼前现出来!但是这
面庞不久也消去了!

$匈奴未灭"何以家为&%这一句陈腐的话"虽然平时他
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并不喜欢!但这时候他却觉得它是解决这一切问题的妙法了"
所以他用慷慨激昂的调子把它高声叫出来#这所谓$匈奴%并
不是指外国人#他的意思更不是拿起真刀真枪到战场上去杀
外国人#他不过觉得做一个 $男儿%应该抛弃家庭到外面去!
一个人去创造出一番不寻常的事业#至于这事业究竟是什么!
他自己也只有一点不太清楚的概念#这样嚷着他就走进了房
里#

$你看!三弟又在发疯了"%房里!觉民正站在写字台旁
边!跟坐在写字台前面藤椅上的琴谈话!听见觉慧的声音!便
抬头望了他一眼!然后笑着对琴说#
琴也抬起头望觉慧!嘲笑地回答觉民道&$你难道不晓得

他是一位英雄’%
$说不定就是 (黑狗)!(黑狗)也是英雄"%觉民带笑地

说#琴也笑了#
觉慧被他们笑得有点发恼了!动气地答了一句&$无论如

何!(黑狗)总比李医生好!李医生不过是一位绅士#%
$这是什么意思’%觉民半惊讶半玩笑地问!$你将来不也

是绅士吗’%
$是的"是的"%觉慧愤恨地答道#$我们的祖父是绅士!

我们的父亲是绅士!所以我们也应该是绅士吗’%他闭了口!
似乎等着哥哥的回答#
觉民起初不过是跟弟弟开玩笑!这时看见觉慧真正动了

气!想找话安慰他!但是一时找不出一句适当的话来#琴在
旁边也不说什么!只是默默地看着他们#

$够了!这种生活我过得够了!%觉慧又接下去说#他愈
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往下说!愈激动!脸都挣红了"#大哥为什么要常常长吁短叹$
不是因为过不了这种绅士的生活"受不了这种绅士家庭中间
的闲气吗$这是你们都晓得的%%我们这个大家庭!还不曾
到五世同堂!不过四代人!就弄成了这个样子&明明是一家
人!然而没有一天不在明争暗斗&其实不过是争点家产’
%%(他说到这里气得更厉害!好像有什么东西堵塞了他的
咽喉!他觉得有许多话要说!一时却说不出来&事实上使他
动气的!并不是他的哥哥&还有一个另外的原因&这就是那
张带着顺受表情的少女的面庞&他觉得他同她本来是可以接
近的&可是不幸在他们中间立了一堵无形的高墙!就是这个
绅士的家庭!它使他不能够得到他所要的东西!所以他更恨
它&
觉民望着弟弟的发红的脸和两只光芒四射的眼睛&他走

过去握着弟弟的手!又拍拍弟弟的肩膀!感动地说"#我不该
跟你开玩笑&你是对的&你的痛苦也就是我的痛苦&%%我
们弟兄两个永远在一起&%%(他还不知道觉慧的脑子里另
有一张少女的面庞&
觉慧听见哥哥的这些话!他的怒气马上消失了!他只是

默默地点着头&
琴也站起来!激动地说"#三表弟!我也不该笑你!我也

要同你们永远在一起&我更应该奋斗!我的处境比你们的更
困难&(
他们两个都掉头去看她!她那双美丽的大眼里射出来一

股忧郁的光&好像有什么东西在她的眼里荡漾&她平日的活
泼的姿态看不见了!沉思的)阴郁的脸部表情表示出她的内
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心的激斗!他们第一次看见她的这种表情"马上就明白了是
什么东西在苦恼她!她说得不错"她的处境比他们的更困难!
她的忧愁时的面容因为不常见"所以比平日欢乐时的姿态更
动人!这时他们有了一种愿望"愿意牺牲自己的一切"只为
着使这个少女的希望早日实现!但这愿望是空泛的"他们并
没有什么具体的办法"他们只觉得这是他们的义务!
他们把自己的苦恼完全忘掉了"他们所想的只是琴的事!
后来觉民开口了#$琴妹"不要紧!我们会替你设法!你

只管放心!我平日相信 %有志者"事竟成&的话!你该记得
我们从前要进学堂"爷爷起初不是极端反对吗’后来到底是
我们胜利了!(
琴向后退了两三步"一只手撑在写字台上面"一只手摸

着额角"身子就靠着写字台!她好像从梦中醒过来似的呆呆
地望着他们!

$琴姐"二哥的话不错"你只管放心好了"(觉慧也恳切
地对琴说)$你只管好好地预备功课!多多补习英文!只要考
进了 %外专&"别的问题"总有法解决!(
琴轻轻地挑了挑发鬓"微微一笑"但是还带了点焦虑地

说#$我希望能够如此!妈是不成问题的!她一定会答应我!
只怕婆会反对!还有亲戚们也会说闲话!就是你们家里"除
了你们两个"别的人也会反对的!(

$这跟他们有什么关系’你读书是你自己的事"况且你又
不是我们家里的人*(觉慧半惊讶半愤怒地说!

$你们不知道为了我进一女师"妈受到了不少的闲气!亲
戚们都说"这样大的姑娘天天在街上走"给人家看见像什么
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样子!简直失了大家的闺范"五舅母去年就当面笑过我一次"
我一点也不觉得什么"然而妈却苦了"妈的思想完全是旧式
的!虽然比另外一般人高明一点!但也高明不了多少"妈爱
我!所以肯把责任担在自己的肩上!不顾一般亲戚的闲言闲
语"这并不是因为她相信进学堂是对的"##进学堂已经够
了!还要进男学堂!同男学生一起上课$你们想!我们的亲
戚中间有哪个敢说这件事是对的%&琴愈说下去愈激动!伸直
身子!两眼发出光芒!射在觉民的脸上!似乎要从他那里找
到一个回答"

’大哥是不会反对的!&觉民无心地说出了这句话"
’加上他一个人又有什么用处%大舅母就会反对"而且四

舅母(五舅母又有说闲话的资料了!&琴接着说"
’管她们说什么$&觉慧接口道!’她们一天吃饱饭!闲得

没有事做!当然只有说东家长西家短"即使你没有做什么事!
她们也会给你捏造一点出来"总之!我们没法堵住她们的嘴!
横竖该给她们取笑!让她们去说好了!只当不听见一样"&

’三弟的话很有道理!琴妹!就这样决定罢!&觉民鼓励
地说"

’我现在决定了!&琴的眼睛忽然亮起来!她又恢复了活
泼(刚毅的样子!然后又坚决地说)’我知道任何改革的成功!
都需要不少的牺牲作代价"现在就让我作一样牺牲品罢"&

’你有这样的决心!事情一定会成功!&觉民安慰她道"
琴微微地笑了一下!依旧用坚决的调子说)’成功不成功!

没有什么大关系"总之!我要试一下"&觉民弟兄两人都带着
赞叹的眼光望着她"
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隔壁房里的钟声传过来!是九下"
琴理了理发鬓!说#$我该走了!四圈牌也该打完了"%她

便向外面走去!又回头带笑地招呼他们#$有空到我们家里来
玩!我一天在家空得很"%

$好!%弟兄两个人齐声应道"他们把她送出门!看着她
的背影进了上房!然后回转来"

$琴真是一个勇敢的女子!%觉民想起了琴!不觉冲口吐
出这样的赞语"他还沉溺在幻想中"过后他又忽然说#$像琴
那样活泼的女子!也有她的痛苦!真想不到"%

$每个人都有自己的痛苦!我也有的!%觉慧说到后半句
忽然住了口!好像说了什么不愿意说的话"

$你也有痛苦&你有什么痛苦&%觉民惊讶地问"
觉慧红着脸!连忙分辩道#$没有什么!我说着玩的’%
觉民不再说什么!只是疑惑地望着他的脸"
$姑太太的轿子’%外面有人在叫!这是鸣凤的清脆的声

音"
$提姑太太的轿子’%中年仆人袁成的声音接着响了起来"

过了几分钟!中门打开了!两个轿夫抬了一乘空轿子进来!在
堂屋门前台阶上放下了"
在街中响着锣声!沉重而悲怆!二更锣敲了"
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!
夜死了"黑暗统治着这所大公馆"电灯光死去时发出的

凄惨的叫声还在空中荡漾#虽然声音很低#却是无所不在#连
屋角里也似乎有极其低微的哭泣"欢乐的时期已经过去#现
在是悲泣的时候了"
人们躺下来#取下他们白天里戴的面具#结算这一天的

总账"他们打开了自己的内心#打开了自己的 $灵魂的一
隅%#那个隐秘的角落"他们悔恨#悲泣#为了这一天的浪费#
为了这一天的损失#为了这一天的痛苦生活"自然#人们中
间也有少数得意的人#可是他们已经满意地睡熟了"剩下那
些不幸的人#失望的人在不温暖的被窝里悲泣自己的命运"无
论是在白天或黑夜#世界都有两个不同的面目#为着两种不
同的人而存在"
在仆婢室里#一盏瓦油灯惨淡地发出微弱的亮光#灯芯

上结着一朵大灯花#垂下来#烧得发出叫声#使这间屋子更
显得黑!!的"右边的两张木板床上睡着三十岁光景的带孙
少爷的何嫂同伺候大太太的张嫂#断续地发出粗促的鼾声"在
左边也有一张同样的木板床#上面睡看头发花白的老黄妈&还
有一张较小的床#十六岁的婢女鸣凤坐在床沿上#痴痴地望
着灯花"
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照理!她辛苦了一个整天!等太太小姐都睡好了!暂时
地恢复了自己身体的自由!应该早点休息才是"然而在这些
日子里鸣凤似乎特别重视这些自由的时间"她要享受它们!不
肯轻易把它们放过!所以她不愿意早睡"她在思索!她在回
想"她在享受这种难得的 #清闲$!没有人来打扰她!那些终
日在耳边响着的命令和责骂的声音都消失了"
她跟别的人一样!白天里也戴着假面具忙碌!欢笑!这

时候!在她近来所宝贵的自由时间里!她也取下了面具!打
开了自己的内心!看自己的 #灵魂的一隅$"

#我在这儿过了七年了!$第一个念头就是这个!它近来
常常折磨她"七年也是一个长时期呢%她常常奇怪这七年的
生活竟然这样平淡地过去了"虽然这其间流了不少的眼泪!吃
了不少的打骂!但毕竟是很平常的"流眼泪和吃打骂已经成
了她的平凡生活里的点缀"她认为这是无可避免的事!虽然
自己不见得就愿意它来!但是来了也只好忍受"她觉得!世
间的一切都是由一个万能的无所不知的神明安排好了的!自
己到这个地步!也是命中注定的罢"这便是她的简单的信仰!
而且别人告诉她的也正是如此"
可是在她的心里另外有一种东西在作怪"她自己也不知

道有这种东西存在!但是它开始活动起来了"它给她煽起了
一种渴望"

#我在这儿过了七年了!看看就要翻过八个年头罗%$她
突然感觉到这种生存的单调!心里有点难过!像那些与她同
类的少女一样!开始悲叹起自己的命运来"#大小姐在的时候!
常常跟我谈起归宿!不晓得我将来的归宿在哪儿&$她的眼前
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现出了一片茫茫的荒野!看不见一个光明的去处"一张熟面
孔在她的眼前晃动着"#要是大小姐还在的话!那么还有个关
心我的人"她教我明白许多事情!又教我读书认字"她现在
死了"真可怜"好人活不长$%她自言自语!说到这里!泪水
湿了她的眼睛"

#这样的日子我不晓得还要过多久&%她悲苦地问着自己"
过去的情景带着恐怖回来了"她的回忆是这样开始的’七年
以前’也是在下雪的时候!一个面貌凶恶的中年妇人从死了
妻子的她父亲那里领走了她!送她到这个公馆里来"于是听
命令!做苦事!流眼泪!吃打骂便接连地来了"这一切成了
她的生活里的重要事情"平凡的!永远是如此平凡的"这其
间她也曾像别的同样年纪的少女那样!做过一些美丽的梦!可
是这些梦只一刹那间就过去了"冷酷(无情的现实永远站在
她的面前"她也曾梦想过精美的玩具!华丽的衣服!美味的
饮食和温暖的被窝!像她所服侍的小姐们所享受的那样"然
而日子不停地带着她的痛苦过去了!并不曾给她带回来一点
新的东西!甚至新的希望也没有"

#命啊!一切都是命里注定的"%她拿这样的话安慰自己!
甚至在想到吃打骂的时候"她又想着’#假使我的命跟小姐们
的一样多好$%于是她就沉溺在幻想里!想象着自己穿上漂亮
的衣服!享受父母的宠爱!受到少爷们的崇拜"后来一个俊
美的少爷来!把她接了去!她在他的家里过着幸福的生活"

#没有的事!真是痴想!%她微笑道!似乎在责备自己"
#我的归宿绝不是那样$%她想到这里!便又收敛了笑容"她
清清楚楚地知道自己的归宿绝不会是那样"事实会是’她到
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了相当的年纪!太太对她说"#你的事情做够了$%一乘小轿
子把她抬了出去!让她嫁给太太所选定的&她自己并不认识
的一个男人!也许还是一个三四十岁的男人$于是她在那个
人的家里贫苦地生活下去!给他做事!给他生小孩!或者甚
至在十几二十天以后又回到原来的公馆里伺候旧主人!所不
同的是那个时候她可以得到一点工钱而且不至于常常挨骂$
#五太太房里的喜儿不就是这样的吗’%她想道$

#真是可怕得很!这样的归宿不是跟没有归宿一样吗’%她
想到她的前途!不觉打了一个冷噤$她记得自从喜儿嫁后回
来辫子改成了发髻以后!她常看见喜儿一个人躲在花园里面
垂泪$喜儿有时候还向人诉说她的丈夫待她如何不好$这一
切不过是给鸣凤预报她自己的归宿罢了$

#还不如像大小姐那样死了好(%她悲苦地叹道$周围的
黑暗向她包围过来$灯光因了灯花增大而变得更微弱了$对
面床上张嫂同何嫂的鼾声直往她的耳边送$她懒洋洋地站起
来!拨了灯芯!又把灯花去掉!眼前亮了许多$她觉得心情
也略为宽松一点!便向对面床上望了一下$肥胖的张嫂侧身
睡着!铺盖沉重地压在身上!只露出一头乱发和一小半边脸$
她那跟怪叫差不多的鼾声一股一股地从被里冒出来$鸣凤骂
了一句"#睡得这样死(%她苦笑了$
这一笑也并不能减轻她的心上的重压$黑暗依旧从四面

八方袭来$黑暗中隐约现出许多狞笑的脸$这些脸向她逼近$
有的还变成了怒容!张口向她骂着$她畏怯地用手遮住眼睛!
又坐了下去$
风开始在外面怒吼!猛烈地摇撼着窗户!把窗格上糊的
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纸吹打得凄惨地叫!寒气透过了糊窗纸!屋里骤然冷起来!灯
光也在颤抖了!一股寒气从衣袖里侵到她的身上!她又打了
一个冷噤"便放下手"又向周围望了一下!

#哼"你不要拿四太太的招牌吓人$%何嫂忽然在对面床
上说了一句话!鸣凤吃了一惊"伸起头望了一眼!何嫂翻了
一个身!把脸掉向里面"又不响了!

#唉"还是睡吧"%鸣凤叹了一口气"没精打采地说"一
面解棉袄的纽扣!她把外面衣服都解开了"只剩了里面的一
件汗衫!胸前两堆柔软的肉在汗衫里凸起来!

#年纪也不小了!日后不晓得到底有什么样的归宿&%她
想到这里又悲叹起来!忽然一个年轻男人的面颜在她眼前出
现了!他似乎在望着她笑!她明白他是谁!她的心灵马上开
展了!一线希望温暖了她的心!她盼望着他向她伸出手!她
想也许他会把她从这种生活里拯救出来!但是这张脸却渐渐
地向空中升上去"愈升愈高"一下子就不见了!她带着梦幻
的眼睛望着那个满是灰尘的屋顶!
一股寒气打击她的敞开的胸膛"把她从梦幻的境地中带

了回来!她揉着眼睛"悲叹地说’#不过是一场梦罢了!%她
恋恋不舍地又望了望四周"然后脱去棉裤"又把衣服脱了压
在被上"很快地钻进被窝里去了!
这时候什么都没有了"两个大字不住地在她的脑子里打

转"这就是大小姐生前常常向她说起的 #薄命%!
这两个字不住地鞭打她的心"她在被窝里哭起来!声音

很低!她害怕惊醒别人!灯光又渐渐地黯淡下去!风在外面
高声叹息!
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!
沉重的锣声在静夜的积雪的街中悲怆地响着"两乘轿子

跟在锣声后面#轿夫的脚步下得很慢#好像害怕追过锣声就
会失掉这个庄严的伴侣一样"但是走过了两条街以后#锣声
终于转弯去了#只剩下逐渐消失的令人惋惜的余音#在轿夫
的耳里#在轿中人的耳里"
四十多岁的仆人张升提着灯笼在前面给这两乘轿子引

路"他缩头耸肩地走着#像是受不住这样的寒冷似的"他偶
尔发出一两声短促的咳嗽#打破这多少有点叫人害怕的静寂"
轿夫们并不说话#默默地抬起肩上的重担#不十分在意

地大步走着"虽然寒气包围过来#冰冷的雪刺痛他们的穿草
鞋的赤脚#但是他们已经习惯了这样的环境"他们走着#平
静地$有规律地下着脚步#有时候换一换肩#或者放下一只
手在嘴边呵一口热气"热血渐渐地循环遍他们的身体#他们
的背上甚至出了汗#开始打湿了身上穿的旧的薄棉短袄"
琴的母亲张太太坐在前面的一乘轿子里#她不过四十三

岁#可是身体已经出现了衰老的痕迹"她搓了十二圈麻将#便
感到十分疲倦"她坐在轿子里#昏沉沉的#什么也不想%风
有时吹动轿帘#她也不觉得"
琴跟她的母亲相反#她异常兴奋"她想着不久就要发生
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的!她有生以来的第一件大事"那件大事正像一个可爱的东
西似的放在她面前#光彩夺目"她决定要拿它!但是她又知
道她的手伸出去就会被人拦阻#她还不能确定她是否就可以
把这件东西拿到手"她决定要拿它#虽然决定了#但是她仍
旧有一点对于失败的顾虑"所以她还有些胆怯#她还害怕伸
出手去"于是复杂的思想来到了她的脑子里#使她时而高兴#
时而忧郁"她并不注意到周围的一切"她沉溺在自己的思想
里#一直到轿子进了大门放在大厅上的时候"
和往常一样#她跟着母亲进了里面#先到母亲的房间#看

女佣李嫂伺候母亲换了衣服#自己给母亲把换下来的出门的
新衣折好#放进衣柜里去"

$不晓得怎么样#今天会这样累#%张太太换上一件旧湖
绉皮袄#倒在床前一张藤椅上#感叹地说"

$妈#你今天牌打多了#%琴在桌子旁边一把椅子上坐下
来#带笑地望着坐在斜对面的母亲说"$本来打牌太费精神#
亏得你还打了十二圈"%

$你总是怪我打牌"你不晓得#像我这样大的年纪#不打
牌又有什么事可做&%张太太带笑说"$不然就像你婆婆那样
整天诵经念佛"可是我又做不到"%

$我并不是叫妈不要打牌#我不过说牌打多了费精神#%琴
分辩道"

$这一层我也晓得#%张太太和蔼地说"她忽然注意到李
嫂还垂着头无精打采地立在衣柜前面#便对她说’$李嫂#你
去睡罢#没有事了"%李嫂应了一声#正要转身走出去#张太
太又问了一句’$茶煨了吗&%
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!是"煨在 #五更鸡$% 上面"&李嫂应道"便往外面走张
太太又继续说下去’!你说什么())啊"你说牌打多了费精
神*这一层我也晓得*然而我的精神不费也等于费的*我一
天无事可做"这样活久了也没有趣味"活得太久了"反而惹
人讨厌*&她说了这些话"便闭上眼睛"两手交叉地放在胸前"
好像就要睡去似的*
屋里异常清静"只有钟摆滴答地响着*
琴本来有重要的话要对母亲说"可是她看见母亲闭上眼

睛"知道今晚没有说话的机会"便站起来"想唤醒母亲上床
去睡"免得受凉*她刚刚站起"张太太就睁开了眼睛"望着
她说’

!你给我倒杯茶来*&
琴应了一声"便走到茶几前"拿了一个茶杯"把煨在

!五更鸡&上面的茶壶拿下来"满满地斟了一杯酽茶"送到母
亲面前"放在旁边的一个矮凳上"说’!妈"茶来了*&但是
她并不走开"还立在母亲旁边"兴奋地望着母亲*她觉得机
会来了"可是她还有点胆怯"话到了口边"又被她收回去了*

!琴儿"你今天也累了"你也去睡罢"&母亲温和地说"从
矮凳上端起茶杯接连喝了两口*

!妈"&琴并不走开"却亲热地唤一声*
!什么事(&张太太仰起头看琴*
!妈"&琴又唤一声"一面低着头玩弄她的衣角"慢慢地

说下去’!二表哥说他们学堂明年下学期要招女生"我想去投
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考!"
#你说什么$男学堂收女学生%你还要去投考&"张太太

吃了一惊$疑心她自己听错了话$便惊讶地问道!
#是的$"琴低声回答$接着又解释道’#这并不希奇!著

名的北京大学已经收了三个女学生$南京(上海也有实行男
女同学的学堂!"

#世界不晓得要变成什么样子%有了女学堂还不够$又在
闹男女同学%"张太太感叹地说!#我们从前做姑娘的时候$万
万想不到会有这些名堂%"
这些话好像一瓢冷水似的向琴的身上泼来$她觉得一身

都冷了!她不作声!但是她还不曾完全绝望$她的勇气渐渐
地恢复了$她又说出下面的话’

#妈$如今时代不同了$跟那时候已经隔了二十几年罗%
世界是一天一天地变新的!男女都是一样的人$为什么我不
可以和男学生同一个学堂读书&))"
她还要说下去$可是母亲止住了她!张太太笑了$又说’

#我不跟你讲道理!我讲不过你$你进学堂读了这几年的书$
自然会讲话!你会从你的新书本里面找出大道理来驳我$我
晓得你会骂我是个老腐败!"
琴也笑了$但是她又央求道’#妈$答应我罢!你平日总

是很相信我的!你从来没有不答应我什么事情%"
张太太有点心软$她答道’#就是因为这个缘故$我才受

了不少的闲气!然而我并不怕人说闲话!我很相信你!))
不过这件事情太大$你婆婆第一个就会反对$还有亲戚们也
会讲闲话!"
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!妈"你不是说过一切闲话你都不害怕吗#$琴热烈地说%
!婆婆住在尼姑庵里头"一个月里难得回家住两三天%这几个
月连一次也没有回来%哪个管她说什么话&既然她平日不管
家里的事"只要你拿定了主意"像以前许我进一女师那样"亲
戚们也没有理由反对%他们说闲话"我们只当没有听见%$
张太太沉默了一些时候"然后颓唐地说’!以前我很有胆

量"可是如今我老了"我不愿意再听亲戚们的闲话%我很想
安静地活几年"不愿意再找什么麻烦%你看"我也并不是丝
毫不体贴儿女的母亲%你爹死得太早"就剩下你一个女儿"把
责任都放在我的肩头%我不曾要你缠过脚"小时候就让你到
你外公家跟表兄弟们一起读书%后来你要进学堂"我又把你
送进了学堂%你看你五舅母的四表妹脚缠得很小"连字也不
认识几个%便是你大舅母的三表妹"她很早也就不读书了&我
总算对得起你%$她还想说下去"可是身体的疲乏使她住了口%
她默默地望着琴"看见琴的绝望到差不多要悲泣的表情"又
觉得不忍"于是温和地说’!琴儿"你去睡罢%好在时间还早"
那是明年秋天的事"我们将来再商量%我总会替你想办法%$
琴悲声答应了一个 !是$字"失望地走出来"穿过小小

的堂屋回到自己的房里%她失望"但是她并不抱怨母亲"她
反而感激母亲曾经十分体贴过她%
屋子里显得很凄凉"似乎希望完全飞走了"甚至墙壁上

挂的父亲的遗容也对她哭起来%她觉得自己的眼睛湿了%她
解下裙子放在床上"然后走到书桌前面"拨好了桌上锡灯盏
里的灯芯"使坐在书桌前面的方凳上%灯光突然大亮了"书
桌上 (新青年)三个大字映入她的眼里%她随手把这本杂志
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翻了几页!无意间看见了下面的几句话"#$$我想最要紧的!
我是一个人!同你一样的人$$或者至少我要努力做一个人%
$$我不能相信大多数人所说的%$$一切的事情都应该由
我自己去想!由我自己努力去解决%$$&原来她正翻到易
卜生的剧本 ’娜拉(%
这几句话对她简直成了一个启示!眼前顿时明亮了%她

明白她的事情并没有绝望!能不能成功还是要靠她自己努力%
总之希望还是有的!希望在自己!并不在别人%她想到这里!
觉得那一切的绝望和悲哀一下子全消失了!她高兴地提起笔
写了下面的一封短信"

#倩如姐"
今天我底表哥告诉我说 )外专*已经决定明年秋季

招收女生了%我决定将来去投考%你底意思怎样+你果
然和我同去吗+希望你不要顾虑%无论如何我们必须坚
决地奋斗!给后来的姊妹们开辟一条新路!给她们创造
幸福%
有暇请到我家里来玩!我还有话和你详谈%家母也

欢迎你来%
蕴华%,,日&

她写好了信!自己读过一遍!然后填上日期!又加上新
式标点%白话信虽然据她的母亲说是#比文言拖长了许多!而
且俗不可耐&!但是她近来却喜欢写白话信!并且写得很工整!
甚至于把 #的&#底&#地&三个字的用法也分别清楚%她为
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了学写白话信!曾经把 "新青年#杂志的通信栏仔细研究过
一番$

%
高觉新是觉民弟兄所称为 &大哥’的人$他和觉民(觉

慧虽然是同一个母亲所生!而且生活在同一个家庭里!可是
他们的处境并不相同$觉新在这一房里是长子!在这个大家
庭里又是长房的长孙$就因为这个缘故!在他出世的时候!他
的命运便决定了$
他的相貌清秀!自小就很聪慧!在家里得着双亲的钟爱!

在私塾得到先生的赞美$看见他的人都说他日后会有很大的
成就!便是他的父母也在暗中庆幸有了这样的一个 &宁馨
儿’$
他在爱的环境中渐渐地长成!到了进中学的年纪$在中

学里他是一个成绩优良的学生!四年课程修满毕业的时候又
名列第一$他对于化学很感到兴趣!打算毕业以后再到上海
或北京的有名的大学里去继续研究!他还想到德国去留学$他
的脑子里充满了美丽的幻想$在那个时期中他是一般同学所
最羡慕的人$
然而恶运来了$在中学肄业的四年中间他失掉了母亲!后

来父亲又娶了一个年轻的继母$这个继母还是他的死去的母
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亲的堂妹!环境似乎改变了一点"至少他失去了一样东西!固
然他知道"而且深切地感到母爱是没有什么东西能代替的"不
过这还不曾在他的心上留下十分显著的伤痕!因为他还有更
重要的东西"这就是他的前程和他的美妙的幻梦!同时他还
有一个能够了解他#安慰他的人"那是他的一个表妹!
但是有一天他的幻梦终于被打破了"很残酷地打破了!事

实是这样$他在师友的赞誉中得到毕业文凭归来后的那天晚
上"父亲把他叫到房里去对他说$

%你现在中学毕业了!我已经给你看定了一门亲事!你爷
爷希望有一个重孙"我也希望早日抱孙!你现在已经到了成
家的年纪"我想早日给你接亲"也算了结我一桩心事!&&
我在外面做官好几年"积蓄虽不多"可是个人衣食是不用愁
的!我现在身体不大好"想在家休养"要你来帮我料理家事"
所以你更少不掉一个内助!李家的亲事我已经准备好了!下
个月十三是个好日子"就在那一天下定!&&今年年内就结
婚!’
这些话来得太突然了!他把它们都听懂了"却又好像不

懂似的!他不作声"只是点着头!他不敢看父亲的眼睛"虽
然父亲的眼光依旧是很温和的!
他不说一句反抗的话"而且也没有反抗的思想!他只是

点头"表示愿意顺从父亲的话!可是后来他回到自己的房里"
关上门倒在床上用铺盖蒙着头哭"为了他的破灭了的幻梦而
哭!
关于李家的亲事"他事前也曾隐约地听见人说过"但是

人家不让他知道"他也不好意思打听!而且他不相信这种传
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言会成为事实!原来他的相貌清秀和聪慧好学曾经使某几个
有女儿待嫁的绅士动了心!给他做媒的人常常往来高公馆!后
来经他的父亲同继母商量"选择的结果#只有两家姑娘的芳
名不曾被淘汰#因为在这两个姑娘之间#父亲不能决定究竟
哪一个更适宜做他儿子的配偶#而且两家请来做媒的人的情
面又是同样地大!于是父亲只得求助于拈阄的办法#把两个
姑娘的姓氏写在两方小红纸片上#把它们揉成两团#拿在手
里#走到祖宗的神主面前诚心祷告了一番#然后随意拈起一
个来!李家的亲事就这样地决定了!拈阄的结果他一直到这
天晚上才知道!
是的#他也曾做过才子佳人的好梦#他心目中也曾有过

一个中意的姑娘#就是那个能够了解他"安慰他的钱家表妹!
有一个时期他甚至梦想他将来的配偶就是她#而且祈祷着一
定是她#因为姨表兄妹结婚#在这种绅士家庭中是很寻常的
事!他和她的感情又是那么好!然而现在父亲却给他挑选了
另一个他不认识的姑娘#并且还决定就在年内结婚#他的升
学的希望成了泡影#而他所要娶的又不是他所中意的那个

$她%!对于他#这实在是一个大的打击!他的前程断送了!他
的美妙的幻梦破灭了!
他绝望地痛哭#他关上门#他用铺盖蒙住头痛哭!他不

反抗#也想不到反抗!他忍受了!他顺从了父亲的意志#没
有怨言!可是在心里他却为着自己痛哭#为着他所爱的少女
痛哭!
到了订婚的日子他被人玩弄着#像一个傀儡&又被人珍

爱着#像一个宝贝!他做人家要他做的事#他没有快乐#也
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没有悲哀!他做这些事"好像这是他应尽的义务!到了晚上
这个把戏做完贺客散去以后"他疲倦地#忘掉一切地熟睡了!
从此他丢开了化学"丢开了在学校里所学的一切!他把

平日翻看的书籍整齐地放在书橱里"不再去动它们!他整天
没有目的地游玩!他打牌"看戏"喝酒"或者听父亲的吩咐
去作结婚时候的种种准备!他不大用思想"也不敢多用思想!
不到半年"新的配偶果然来了!祖父和父亲为了他的婚

礼特别在家里搭了戏台演戏庆祝!结婚仪式并不如他所想象
的那样简单!他自己也在演戏"他一连演了三天的戏"才得
到了他的配偶!这几天他又像傀儡似地被人玩弄着$像宝贝
似地被人珍爱着!他没有快乐"也没有悲哀!他只有疲倦"但
是多少还有点兴奋!可是这一次把戏做完贺客散去以后"他
却不能够忘掉一切地熟睡了"因为在他的旁边还睡着一个不
相识的姑娘!在这个时候他还要做戏!
他结婚"祖父有了孙媳"父亲有了媳妇"别的许多人也

有了短时间的笑乐"但他自己也并不是一无所得!他得到一
个能够体贴他的温柔的姑娘"她的相貌也并不比他那个表妹
的差!他满意了"在短时期内他享受了他以前不曾料想到的
种种乐趣"在短时期内他忘记了过去的美妙的幻梦"忘记了
另一个女郎"忘记了他的前程!他满足了!他陶醉了"陶醉
在一个少女的爱情里!他的脸上常常带着笑容"而且整天躲
在房里陪伴他的新婚的妻子!周围的人都羡慕他的幸福"他
也以为自己是幸福的了!
这样地过了一个月"有一天也是在晚上"父亲又把他叫

到房里去对他说%
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!你现在成了家"应该靠自己挣钱过活了"也免得别人说
闲话#我把你养到这样大"又给你娶了媳妇"总算尽了我做
父亲的责任#以后的事就要完全靠你自己#$$家里虽然有
钱可以送你到下面去继续求学"但是一则你已经有了妻子"二
则"现在没有分家"我自己又在管账"不好把你送到下面去#
$$而且你到下面去读书"爷爷也一定不赞成#闲在家里"于
你也不好#$$我已经给你找好了一个位置"就在西蜀实业
公司"薪水虽然不多"总够你们两个人零用#你只要好好做
事"将来一定有出头的日子#明天你就到公司事务所去办事"
我领你去#这个公司的股子我们家里也有好些"我还是一个
董事#事务所里面几个同事都是我的朋友"他们会照料你#
$$%
父亲一句一句平板地说下去"好像这些话都是极其平常

的#他听着"他应着#他并不说他愿意或是不愿意#一个念
头在他的脑子里打转&!一切都完了#%他的心里藏着不少的
话"可是他一句话也不说#
第二天下午"父亲对他谈了一些关于在社会上做事待人

应取的态度的话"他一一地记住了#两乘轿子把他们父子送
到西蜀实业公司经营的商业场的后门#他跟着父亲走到事务
所去"见了那个四十多岁有八字须的驼背的黄经理"那个面
貌跟老太婆相似的陈会计"那个瘦长的王收账员"以及其他
两三个相貌平常的职员#经理问了他几句话"他都简单地像
背书似地回答了#这些人虽然对他很客气"但是他总觉得在
谈话上"在举动上"他们跟他不是一类的人’而且他也奇怪
为什么以前就很少看见这种人#
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父亲先走了!留下他在那里!惶恐而孤独!好像被抛弃
在荒岛上面"他并没有办事!一个人痴呆地坐在经理室里!看
经理跟别人谈话"他这样地坐了整整两个多钟头"经理忽然
发见了他!对他客气地说#$今天没有事!世兄请回去罢"%他
像囚犯遇赦似的!高兴地雇了轿子回家!一路上催着轿夫快
走!他觉得世界上再没有比家更可爱的了"
他回到家里!先去见祖父!听了一番训话&然后去见父

亲!又是一番训话"最后他回到自己的房里!妻又向他问长
问短!到底是从妻那里得到一些安慰"第二天上午十点在家
吃过早饭后!他便到公司去!一直到下午四点钟才回家"这
一天他有了自己的办公室!而且在经理和同事们的指导下开
始做了工作"
这样在十九岁的年纪他便大步走进社会了"他逐渐地熟

悉了这个环境!学到了新的生活方法!而且逐渐地把他在中
学四年中所得到的学识忘掉"这种生活于他不再是陌生的了"
他第一次领到三十元现金的薪水的时候!他心里充满着欢喜
和悲哀!一方面因为这是自己第一次挣来的钱!另一方面却
因为这是卖掉自己前程所得的代价"可是以后一个月一个月
平淡地生活下去!他按月领到那三十元的薪水!便再没有什
么特殊的感觉了!没有欢喜!也没有悲哀"
这种生活也还是可以过下去的!没有欢喜!也没有悲哀"

虽然每天照例要看见那几张脸!听那些无味的谈话!做那些
呆板的事!可是他周围的一切还是平静而安稳"家里的人也
不来打扰他!让他和妻安静地过他们的家庭生活"
然而不过半年他一生中的另一个大变故又发生了#时疫
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夺去了父亲!他和弟妹们的哭声并不能够把父亲留住"父亲
去了!把这一房的责任放在他的肩上"上面有一个继母!下
面有两个在家的妹妹和两个在学校里读书的弟弟"这时候他
还只有二十岁"
他的心里充满了悲哀!他为死去的父亲而哭!他却不曾

想到他自己的处境变得更可悲了"他的悲哀不久便逐渐消去!
在父亲的棺木入土以后!他似乎把父亲完全忘记了"他不仅
忘记了父亲!同时他还忘记了过去的一切!他甚至忘记了自
己的青春"他平静地把这个大家庭的担子放在他的年轻的肩
上"在最初的几个月!这个担子还不算沉重!他挑着它并不
觉得吃力"可是短短的时期一过!许多有形和无形的箭便开
始向他射来!他躲开了一些!但也有一些射到了他的身上"他
有了一个新的发见!他看见了这个绅士家庭的另一个面目"在
和平的#爱的表面下!他看见了仇恨和斗争!而且他自己也
就成了人们攻击的目标"虽然他的环境使他忘记了自己的青
春!但是他的心里究竟还燃烧着青春的火"他愤怒!他奋斗!
他以为他的行为是正当的"然而奋斗的结果只给他招来了更
多的烦恼和更多的敌人"这个大家庭是由四房组织成的"他
的祖父本来有五个儿子!但是他的二叔很早就死了"在现有
的四房中!除了他自己这一房外!三叔比较跟他接近!四叔
和五叔对他不大好!尤其是四婶因为他的继母无意中得罪了
她!在暗中跟他这一房闹得厉害!五婶受到四婶的挑拨!也
常常跟他的继母作对"由于她们的努力!许多关于他或者他
这一房的闲话就流传出去了"
他的奋斗毫无结果"而且他也疲倦了"他想!这样不断
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地跟长辈冲突有什么好处呢!四婶和五婶"再加上一个陈姨
太"她们永远是那样的女人#他不能够说服她们"他又何必
自寻烦恼"浪费精力呢!于是他又发明了新的处世方法"或
者更可以说是处家的方法#他极力避免跟她们冲突"他在可
能的范围内极力敷衍她们"他对她们非常恭敬"他陪她们打
牌"他替她们买东西#$$总之"他牺牲了一部分的时间去
讨她们的欢心"只是为了想过几天安静的生活#
不久他的大妹淑蓉因肺病死了#这虽然给他带来悲哀"但

是他也觉得心里轻松一点"似乎肩上的担子减轻了一些#
又过了一些时候"他的第一个婴儿出世了"这是一个男

孩#他为了这件事情很感激他的妻"因为儿子的出世给他带
来了莫大的欢喜#他觉得自己已经是没有希望的人了"以前
的美妙的幻梦永远没有实现的机会了#他活着只是为了挑起
肩上的担子%他活着只是为了维持父亲遗留下的这个家庭#然
而现在他有了一个儿子"这是他的亲骨血"他所最亲爱的人"
他可以好好地教养他"把他的抱负拿来在儿子的身上实现#儿
子的幸福就是他自己的幸福#这样想着他得到了一点安慰#他
觉得他的牺牲并不是完全白费的#
过了两年 &五四运动’发生了#报纸上的如火如荼的记

载唤醒了他的被忘却了的青春#他和他的两个兄弟一样贪婪
地读着本地报纸上转载的北京消息"以及后来上海(南京两
地六月初大罢市的新闻#本地报纸上又转载了 )新青年*和

)每周评论*里的文章#于是他在本城唯一出售新书报的 &华
洋书报流通处’里买了一本最近出版的 )新青年*"又买了两
三份 )每周评论*#这些刊物里面一个一个的字像火星一样地
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点燃了他们弟兄的热情!那些新奇的议论和热烈的文句带着
一种不可抗拒的力量压倒了他们三个人"使他们并不经过长
期的思索就信服了!于是 #新青年$%#新潮$%#每周评论$%
#星期评论$%#少年中国$等等都接连地到了他们的手里!以
前出版的和新出版的 #新青年$%#新潮$两种杂志"只要能
够买到的"他们都买了"甚至 #新青年$的前身 #青年杂
志$也被那个老店员从旧书堆里捡了出来送到他们的手里!
每天晚上"他和两个兄弟轮流地读这些书报"连通讯栏

也不肯轻易放过!他们有时候还讨论这些书报中所论到的各
种问题!他两个兄弟的思想比他的思想进步些!他们常常称
他做刘半农的 &作揖主义’( 的拥护者!他自己也常说他喜欢
托尔斯泰的 &无抵抗主义’!其实他并没有读过托尔斯泰自己
关于这方面的文章"只是后来看到一篇 #呆子伊凡的故事$)!

&作揖主义’和 &无抵抗主义’对他的确有很大的用处"
就是这样的 &主义’把 #新青年$的理论和他们这个大家庭
的现实毫不冲突地结合起来!它给了他以安慰"使他一方面
信服新的理论"一方面又顺应着旧的环境生活下去"自己并
不觉得矛盾!于是他变成了一个有两重人格的人*在旧社会
里"在旧家庭里他是一个暮气十足的少爷+他跟他的两个兄
弟在一起的时候他又是一个新青年!这种生活方式当然是他
的两个兄弟所不能了解的"因此常常引起他们的责难!但是
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他也坦然忍受了!他依旧继续阅读新思想的书报"继续过旧
式的生活!
他看见儿子慢慢地长大起来"从学爬到走路"说简短的

话!这个孩子很可爱"很聪明"他差不多把全量的爱倾注在
这个孩子的身上"他想#$我所想做而不能做到的"应当由他
来替我完成!%他因为爱孩子"不愿意雇奶妈来喂奶"要他的
妻自己抚养孩子"好在妻的奶汁也很够!这样的事在这个绅
士家庭里似乎也是一个创举"因此又引起外人的种种闲话!但
是他都忍受了"他相信自己是为了孩子的幸福才这样做的"而
且妻也体会到他这种心思"也满意他这个办法!
每天晚上"总是妻带着孩子先睡"他睡得较迟!他临睡

时总要去望那个躺在妻的身边&或者睡在妻的手腕里的孩子
的天真的睡脸!这面容使他忘记了自己的一切"他只感到无
限的爱"他忍不住俯下头去吻那张美丽的小脸"口里喃喃地
说了几句含糊的话!这些话并没有什么意义"它们是自然地
从他的口中吐出来的"那么自然"就像喷泉从水管里喷出来
一样!它们只是感激&希望与爱的表示!
他并不知道从前他还是一个孩子的时候"他也曾经从父

母那里受到这样的爱"他也曾经从父母那里听到这样的充满
了感激&希望与爱的语言!
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!
星期日下午"觉新照常到西蜀实业公司事务所去"那里

没有星期日例假#
他刚刚坐下喝了几口茶"觉民和觉慧也来了#他们差不

多每个星期日下午都要到哥哥的办公室#跟往常一样"他们
也买了几本新书#
觉新服务的西蜀实业公司所经营的事业"除了商场铺面

外"还有一个附设的小型发电厂"专门供给商场铺面的租户
和附近一两条街的店铺用电#商场很大"里面有各种各类的
商店"公司事务所就是商场铺面经租事务所"设在商场里面"
管理经租$收费等等业务#销售新书报的 %华洋书报流通
处&也开设在这个商场后门的左角上#因此书店与觉新弟兄
的关系就更加密切了#

%’新青年(这一期到得很少"我们去的时候只剩了一本"
再要晏几分钟"就给别人拿走了"&觉慧在窗前一把藤椅上躺
下去"翻开那本十六开本的杂志"像捧着宝物似地带笑说#

%我已经对陈老板嘱咐过了"要他每次新书寄到"无论如
何先给我留一本"&觉新正在翻阅账目"听见觉慧的话不在意
地答应了一句#

%嘱咐也没有用"要的人太多"而且大半是以前订阅的#
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这次只到了三包!不到两天就完了!"觉慧兴奋地解释道!他
翻到里面的一篇论文!津津有味地读起来#

$其余的不久也会到!陈老板不是说过邮包已经在路上
吗%这三包是加快的!"觉民刚坐下去!就插嘴说#他又从座
位上站起来!在写字台上取了一本 &少年中国’!拿回到自己
的座位上翻看#他坐在右面靠墙的椅子上!这一排一共是三
把椅子!中间间隔地放了两个茶几#他坐的那把椅子离窗户
最近!中间只隔着觉新常坐的活动的圆椅#
三个人都不开口了#房里只有算盘珠子的接连的(清脆

的响声#冬日的温暖的阳光透过窗户斜射进来!被淡青色洋
布的窗帷遮住了#外面有脚步声!其中一双皮鞋踏在三合土
路上的声音比其余的更响亮!更清晰!而且愈来愈近#房里
的人可以听见皮鞋走上了石阶!走进了事务所的大门!于是
这个房间的蓝布门帘动了一下!一个瘦长的青年掀起门帘走
进来#屋里的三个人都抬头望了他一眼#觉新带笑地唤了一
声)$剑云#"
进来的正是陈剑云!他招呼了觉新弟兄以后!便从桌上

拿了一张当天的 &国民公报’!在觉民旁边一把椅子上坐了#
他翻看了本省新闻!把报纸放在茶几上!掉过头去向觉民问
道)$你们学堂放了寒假吗%"

$课已经完了!下个星期就考试!"觉民抬起头!看了他
一眼!淡淡地答应一句!又埋下头去看 &少年中国’#

$听说今天学生联合会在万春茶园演戏筹款办平民学校!
是吗%"剑云还殷勤地问#
觉民略略抬起头!依旧冷淡地回答说)$有是有的!我没
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有留心!不一定是学生联合会!大概是两三个学堂主办"#他
说的是真话!因为他平日对这些事情不大留心"他每天到学
校就上课!下课后就回家"明年春季游艺会里演剧!他担任

$宝岛%里的李医生这个脚色!还是英国教员指定他扮演的"
&那么你们不去看吗’听说演的是 $终身大事%( 和 $傀

儡家庭%)"我想一定不错"#
&路太远了!我们这几天担心考试!也无心看戏!#觉民

答道!这一次他连头也不抬起来"
&我倒想去看看"这两本戏都好!#觉新忽然插嘴说!他

一面在拨算盘珠子!&可惜我没有空"#
&就是你有空!现在也来不及了!#觉慧读完了杂志上的

文章!便把杂志阖起来放在膝上!抬起头带笑说"
剑云又埋下头去!默默地拿起茶几上的报纸!没精打采

地翻看着"
&剑云!你近来还在王家教书吗’怎么好多天不看见你来’

身体还好罢’#觉新算好了账!忽然注意到剑云有一点局促不
安的样子!便关心地问道"

&我着了凉生了几天病!所以好多天没有来看你们"我还
在王家教书!常常碰见琴小姐"#剑云不论当面称呼或是背后
提起!总是叫琴做 &琴小姐#"他是高家的远房亲戚!还是觉
新的平辈!不过年纪比觉新小!因此他习惯地跟着觉民弟兄
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唤觉新做 !大哥"#他的父母早死了#他寄养在伯父的家里#
中学毕业以后$他无力升学$只得找了一个小事"口%教王
家两个孩子的英文和算学#王家是张太太的亲戚$和张太太
同住在一所公馆里$他常常在王家遇见琴#

!你脸上没有血色$人也瘦多了#你身体素来弱$应该好
好保养才是$"觉新同情地安慰剑云道#

!大哥$你说得不错$"剑云露出感激的样子说$!我自己
也晓得#"

!那么为什么你的脸色总是这样阴沉呢&"觉新关心地问
道#
剑云微笑了$不过谁也看得出他的笑是很勉强的#他说%

!别人都是这样说$不过我自己并不觉得#我想也许是身体弱
的缘故罢$不然就是很早死去父母的缘故#"他的嘴唇微微地
颤动$他似乎要哭了$但是他并没有流出眼泪来#

!身体弱就应该多运动$单是忧愁也没有用处$"觉民抬
起头不以为然地说#他的话还没有说完$外面忽然响起了脚
步声$一个女性的声音唤着%

!大表哥#"
!琴小姐来了$"一道微光掠过剑云的脸$他低声说#
!啊$请进来罢$"觉新连忙站起来高声应道#
这时门帘一动$进来的果然是琴$她的母亲和仆人张升

在后面跟着$但是张升马上又走出去了#
琴穿了一件淡青湖绉棉袄$下面系着一条青裙#发鬓垂

在两只耳边$把她的鹅蛋形的面庞$显得恰到好处#整齐的
前刘海下面$在两道修眉和一根略略高的鼻子的中间$不高
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不低地嵌着一对大眼!这对眼睛非常明亮"不仅给她的笑脸
添了光彩"而且她一走进来"连这个房间也显得明亮多了!众
人的视线都集中在她的身上!她跟着她的母亲带笑地招呼了
屋里的几个人!
觉新们也向她们母女打了招呼"觉民和剑云连忙站起来

让座位给她们"他们自己便坐到正对着窗户的两把椅子上去!
觉新又按铃叫人泡来了两碗茶!

#明轩"听说新发祥新到了好些衣料"我想去买一两件!
不晓得有没有合式的$%张太太跟他们谈了几句话以后"便对
觉新说!

#是的"种类很多"是毛葛一类的"%觉新毫不迟疑地答
道!

#那么请你陪我去看看"好不好$%
#姑妈要去看"我陪姑妈去就是了!现在就去吗$%觉新

说着"就站起来"两只眼睛愉快地望着张太太"等候她的回
答!
张太太高兴地说&#你现在没有事吗$那么现在就去!%她

也站起来"还掉过头看了看琴!
琴带笑地说&#妈"我不去了!我在这儿等你!%她也站

起来"走到写字台前面!
#也好"%张太太说!她看见觉新掀起门帘让她先出去"便

先跨出了门槛!觉新跟着她往外面走去!
#三表弟"你在看什么书$%琴站在写字台前"望着觉慧

手里的杂志问道!
#’新青年("新到的"%觉慧抬起头看她一眼"得意地答
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道!他紧紧地捏着杂志"好像害怕琴会把它抢去似的!
琴看见他这个样子不觉微微笑道#$你不要害怕"我又不

会抢它去!%
觉民笑了"说#$琴妹"我这儿有新的 &少年中国’"你

看罢!%
觉慧坐起来"也把杂志递给琴"接连地说#$你看"你看"

免得一会儿你又说我把新杂志当作宝贝!%
琴并不伸手去接"她只说#$你们先看好了!等你们看完"

我再借回家去慢慢看!%她这话是对他们弟兄两个说的!
觉慧把手缩回来"又躺下去看书!但是过一会儿他忽然

带笑地问她#$琴姐"你今天这样高兴"是不是你的事情姑妈
已经答应了(%
琴摇摇头"说#$我也不晓得我为什么高兴!我的事情妈

答应不答应"也没有关系!我的事情应该由我自己决定"因
为我跟你们一样"我也是人!%她说着话便走到觉新的座位前
坐下去"随意翻看桌上的账簿!

$说得不错"%觉民在旁边称赞道"$你真是一个新女性)%
$不要挖苦我罢"%琴带笑地说!忽然她的面容变得严肃

了"她用另一种语调说#$我告诉你们一个不寻常的消息#你
们的钱家大姨妈回省城来了!%
这果然是一个不寻常的消息!$那么梅表姐呢(%觉慧坐

起来"关心地问!
$她也回来了!她出嫁不到一年就守了寡"因为婆家待她

不好"她又回到你大姨妈家里"这一次便跟你大姨妈上省来
了!%
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!你怎么晓得这样清楚"你这个消息是从哪儿得来的"#觉
民惊奇地问$金丝眼镜下面的一对眼睛睁得圆圆的%

!她昨天到我们家里来过$#琴低声回答%
!梅表姐到你们家里去过"她还是跟从前一样罢"#觉民

关心地问%
!她有点憔悴$不过人并不十分瘦$而且比从前更好看些%

只是那双眼睛$水汪汪的$里面似乎含了不少的东西%我不
敢多向她问话$我害怕使她记起了往事%她跟我谈了一些话%
谈的只是宜宾的风土人情和她自己的近况%她并不曾提起大
表哥%#琴的声音变得忧郁了$说到最后一句$她忽然换过语
调问觉民道&!大表哥现在对她怎样"#

!大哥好像早把梅表姐忘记了$他从来不曾提过梅表姐的
名字$而且他对嫂嫂也很满意$#觉民直率地答道%
琴把头微微一摇$略带感伤地说&!可是梅表姐不见得就

容易忘记他%单看她那双眼睛$我就知道她至今还记得大表
哥%’’妈叫我不要把这个消息告诉大表哥%#

!其实告诉他也不要紧%梅表姐和大姨妈又不会到我们家
里来$他们没有见面的机会%大哥已经完全忘记了那件事情%
本来几年一过$一切都改变了%况且他跟嫂嫂感情很好%还
怕什么呢"#觉慧插嘴说%

!我想还是不告诉他好%既然忘记了$就不应该让他再记
起来%哪个能够保定大哥真的忘记了梅表姐呢"#觉民慎重地
表示他的意见%

!我看$还是不让他晓得好些$#琴点头答道%
剑云坐在屋角那把椅子上$脸色不大好看%他似乎想说
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话!但只是把嘴唇动了几下!并没有说出话来"他时时望着
琴的脸!注意地听她谈话"但是琴并没有注意他"他又用羡
慕的眼光看觉民和觉慧"这个时候!琴提到的往事深深地感
动了他 #同时还有另外一个原因$!他忍不住感叹地说%

&要是大哥果然同梅表姐结了婚!那真是人间美满的事
情"’
琴温和地看了他一眼!但是马上又把眼光掉开了"在他

却好像受到了一次祝福!他细细地回味着琴的话%&哪个又不
是这样想呢(’

&我不晓得当时是什么人在里面作梗!使得妈跟大姨妈起
了冲突!破坏了大哥同梅表姐的幸福)’觉慧气愤地说"

&你不晓得"我晓得的!妈都告诉我了"连大表哥本人也
不晓得!’琴依旧用忧郁的调子说!&本来大舅已经托人去做
过媒了"你大姨妈先有了允意!据说她后来把大表哥同梅表
姐两人的八字拿去找人排了一下!说是两造的命相克!不能
配合!否则女的会早死"因此她拒绝了这门亲事"其实另外
有原因"原来有一天她在牌桌子上跟现在的大舅母有了意见!
自以为受了委屈!才拿拒婚的事来报复"大舅母本来也喜欢
梅表姐!其实在你们家里哪个不喜欢梅表姐呢(大舅母对拒
婚的事情很不满意"后来大表哥同李家小姐订婚的消息传出
去!你大姨妈也很不高兴"她们两个人就闹翻了!甚至于断
绝了来往"’

&原来有这样的事!我们以前还不晓得!’觉民恍然大悟
地说!&我们不晓得他们的亲事已经提过了"我们只怪爹和现
在的妈不懂得大哥的心事!不关心大哥的幸福"原来是错怪
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了他们!"
#是啊$当初哪个不希望大哥同梅表姐结婚%我们当初听

见大哥订婚的消息$心里总觉得不舒服$我们很替梅表姐抱
不平$还怪大哥不起来反抗$糊里糊涂就答应了!后来梅表
姐不到我们家里来了$不久她便离开了省城!后来大哥接了
嫂嫂$我们都同情梅表姐$暗中抱怨大哥!说起来真好笑$我
们似乎比大哥本人更起劲!&&在当时我们都以为大哥同梅
表姐结婚$是天经地义的事$"觉慧说到最后$不觉笑了起来!

#那时候恐怕也说不上爱$他们两个不过年纪相当$性情
投合罢了!所以分别以后大哥并不怎么难过$"觉民这样解释
说!

#你真是’&&难道在当时 (年纪相当$性情投合)八个
字还不够吗%"觉慧反问道!

#唉’唉’&&"剑云一个人在屋角叹气!
#剑云$你有什么事%你一个人在叹气’"觉民惊讶地问!

剑云并不回答$好像没有听见似的!
#他常常是这样的$"觉慧笑着说!
三个人的眼光都集中在剑云的脸上!剑云埋下了头$但

是他马上又把头抬起来$他的一双阴暗的眼睛畏怯地看琴的
脸!琴一点也不躲避$倒是他的眼光立刻又掉开了!他只是
摇着头说*#你们不懂得大哥!你们不懂得!大哥决不会忘记
梅表姐!我早就看出来了*大哥时常在思念梅表姐!"

#那么为什么我们就看不见他一点表示呢%他连梅表姐的
名字也很少提到!照你说来$岂不是心里越是爱$表面上便
越是冷淡吗%"觉民提出了这个他自己以为是很有力的反驳!
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!这不是应不应该的问题"我以为这是事实#有时候连他
本人也不明白#$剑云解释道"

!我就不信%$觉慧坚决地说"
!我也是这样想#$琴恳切地说&!我以为那样的事是不会

有的"这是光明正大的事#无须乎隐讳"心里既然热烈#怎
么又能够在表面上做得非常冷淡呢’$
剑云好像受了大的打击似的#脸色忽然变青了"他的嘴

唇微微颤动#眼睛垂下来#他低着头#一句话也不说"
琴注意到了剑云的神情#站起来惊讶地问(
!陈先生#你怎样了’$
剑云抬起头来看琴的脸#他的脸上现出疑惑的表情"接

着他微微一笑"眼睛发亮了#但依旧是忧郁的眼光"于是笑
容又不见了"他的面色很快地阴沉下来"
觉民弟兄的眼光随着琴的眼光落在他的脸上"他们三个

人看到他的脸部表情的变化#却不明白这个变化的原因"
!陈先生#你脸色不好看#你不舒服吗’$琴同情地问"

!你是不是有为难的事情’$
剑云现出了窘相#他望着琴的发光的脸#找不出一句适

当的话"他的舌头也变迟钝了#他费力地说出了下面的话(
!没有什么#没有什么"我没有心事"$他摇了摇头#又说(
!我的脑筋太差#我总表达不出自己的意思"$他凄然地微微
笑了"

!陈先生#你为什么总是这样谦虚’我们常常见面#又比
不得外人#$琴温和地说"

!这不是谦虚#我实在不行"跟你们比起来#我总觉得自
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己差得太远!我不配跟你们在一起!"剑云的脸色变红了#这
不是因为羞愧#这是由于他的诚挚$兴奋的谈话!他唯恐别
人不相信这些话#所以特别用力地说了出来!

%不要说这样的话#我们不要听!还是谈别的事罢#"琴
猝然转过话题#用一种似乎是命令的语调#但又是同情的声
音对剑云说!
觉民在旁边不说什么#他的眼光时而落在琴的脸上#时

而望着剑云的面孔!他很细心地听他们谈话#有时又露出得
意的笑容!觉慧又翻开 &新青年’读着#并不注意他们的谈
话!
剑云的脸部表情时时在变化#人很难猜透他心里究竟在

想什么!琴的 %我们"两个字似乎使他难过!
%琴小姐#改天再谈罢#我要走了#我还有别的事#"剑

云说着突然站起来#要往外面走!
琴惊讶地望着他#并不说什么!倒是觉民说了(%多坐一

会儿不好吗)大家一块儿谈谈也是好的!大哥马上就要回来
了!"

%谢谢你#我就要走了#"他迟疑一下才毅然答道!他向
他们点了点头#就走出去了!

%他有什么心事)"琴向觉民问道#她的脸上现出疑惑不
解的神情!

%他的事情哪个晓得*"觉民简短地回答!
%他一定有什么心事#不然为什么变得这样古怪*以前他

似乎还好一点#"琴沉吟地说!
%不错#他近来越变越古怪了!大概因为他的环境不好#
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刺激受多了!人就变得古怪了!"觉民说#
$我很想对他好一点#可是我每次见到他!想跟他多说几

句话!他却把他的心关起来!"琴诚恳地说!似乎在向谁辩解
似的#她看见觉民弟兄不答话!便继续说下去%$他自己把心
关着!唯恐别人看见他的秘密!你想这样一来别人怎好跟他
接近&他有时候看见我!我跟他认真谈起话来!他却极力躲
避!好像害怕什么似的#"

$大概所谓伤心人别有怀抱罢!可惜他生错了时代了!"觉
民嘲笑地说#$不过他有时候还看看新书!"他又加上这样的
一句#

$管他做什么&"觉慧突然把杂志阖上!拍着自己的膝头
叫起来#$像这样的人现在到处都是!你管得全吗&"
他们三个人沉默了一会儿#一张陌生的脸伸进门帘里来!

向四周看了一下!自语道%$高师爷出去了#"这面庞也就不
见了#
琴忽然想起了一件事!便正色地对觉民说%$我的事情已

经决定了#我现在只有努力预备功课#我想跟你补习英文!你
肯不肯&"

$哪儿有不肯的道理’"觉民欣喜地说#$不过时间(("
$随便你吧!自然在晚上!白天我们都要上课#((我想

不必等到明年开学的时候!能够马上开头最好#"
$好罢!我等一会儿到你们家去仔细商量#((姑妈他们

回来了#"觉民添上后面一句话!因为他听见了觉新和张太太
在外面谈话的声音#
果然觉新在外面揭起了门帘!让张太太先走进来!随后
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他也进来了!张升走在最后"手里捧着一包东西!
#琴儿"我们回去罢"时候不早了"$张太太刚刚坐下喝

了一口茶"便对琴说!她看见张升还在房里"又吩咐道%#你
把东西先拿出去!$
张升答应一声就出去了!过了一会琴和她的母亲也走出

去了!觉新把她们送到事务所门口"觉民和觉慧却一直送到
商业场后门"看见她们母女坐上了轿子"才回到事务所去!

&
觉慧和觉民走出了商业场的前门!觉民到琴的家里去"觉

慧走另一条路去看一个朋友!
觉慧一个人走过了几条街"在十字路口碰见了同学张惠

如!他气咻咻地埋着头在跑"没有看见觉慧"却被觉慧一把
抓住了!

#惠如"你有什么事’你跑得这样急($觉慧惊讶地问!
那个三角脸的青年抬起头"看了觉慧一眼"额上留着几

颗汗珠"口里喘着气"急得说不出话来!过了一会儿他才吐
出几个字%#不得了())出了事了($

#你快说(什么事’$觉慧惊惶地问!
张惠如的呼吸稍为平顺了一点"但是他依旧激动地说话"

声音因为愤怒和着急在发颤%#我们给丘八打了())就在万
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春茶园里头!"
#什么$你说%你快说&"觉慧用颤抖的手握着张惠如的

左臂%不住地摇撼!#什么&兵打了学生$快说%把详细情形
告诉我&"

#我要回学堂去告诉同学!我们一路去罢%我慢慢告诉你

’’"张惠如的眼里发出憎恨的光!
觉慧不由自主地掉转身%回头跟着张惠如走!他浑身发

热%咬着嘴唇皮%等候张惠如讲话!
#听我说%听我说%"张惠如一边走一边用激动的声音叙

述道%#今天在万春茶园演戏%我既不是演员%又不担任什么
职务%我只是一个看客!事情据说是这样的(开演的时候%有
两三个兵不买票一定要进去看白戏!收票的人告诉他们说这
跟普通戏园不同%不买票就不能看戏!他们简直不可理喻%一
定要进去%终于被我们的人赶了出来!谁知过了一会儿他们
又约了十多个同伴来%一定闹着要进去!我们的人恐怕他们
捣乱%为了息事宁人起见%便放他们进去了!他们到了里面
坐下来%乱叫好%乱闹%比在普通戏园里还要放肆!后来我
们的人实在忍不住了%劝他们安静一点%不要妨碍别人看戏!
他们仍然胡闹!我们的人要维持秩序%只得出来干涉!这样
就得罪了他们!他们就动手打起来%有的丘八还跑上戏台胡
闹!乱子闹大了%后来还是城防司令部派了一连兵来才弹压
住了!然而戏园已经打得不成样子%同学中轻伤的也有几个!
肇事的兵都逃光了%没有捉住一个!一连武装的兵居然连几
个徒手的丘八也捉不到%哪个舅子才相信&这明明是预先安
排好了的!’’"
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!不错"一定是预先安排好的#$觉慧抢着说"他用手按
住胸膛"他觉得怒火直往上冒"他的胸膛好像快要炸裂似的%
!本来这几天外头就谣传当局有不利于学生的举动%据说这两
年来学生太爱闹事了"今天检查仇货"明天游行示威"气焰
太盛"非严加管束不可%所以他们极力煽起军人对学生的恶
感"用丘八来对付学生%这是第一步%看着罢"后面还有嘞#$

!我们在场的人临时在少城公园里头开了个紧急会议"决
定马上召集各校在校同学到督军署请愿去%应该提出的条件
已经决定了%你去不去&$张惠如说着便加快了脚步%

!当然去#$觉慧答应道"这时他们快到学校了"便大步
向学校走去%他们怀着万分激动的心情走进了学校%
操场里有不少住校的同学"他们聚成几堆"在谈论什么%

人声嘈杂"好像整个学校都活动起来了%张惠如知道一定是
消息比他先到了%果然他看见高一班的同学黄存仁在那里说
话"他演过 ’终身大事(里的父亲%不过闹乱子的时候"’终
身大事(已经演完了%
既然消息已经早到了这里"张惠如就不必报告什么了%他

和觉慧随便加入到一堆人里面去"听他们谈些什么%他也发
言"他终于把所知道的全说了出来%他们谈论着"热烈地谈
论着"一直到全体出发的时候%
少城公园是学生们临时集合的地点%他们这一队到达那

里的时候"已经有几个学校的学生先到了%这是星期日"学
生不容易召集"有些学校已经放了寒假"所以到的不是全体"
人数比实数差了许多"而且只有几个重要的学校"跟检查仇
货游行示威的时候参加的人数比起来更差得远%然而也有两
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百多人!
天空已经变成了青灰色!附近的灯光开始亮起来!大队

向督军署出发了!
觉慧怀着紧张的心情向四面张望!路旁站着不少旁观的

人"有的做出好奇的样子#有的在低声谈论#也有人胆怯地
避开了!

$多半又要检查仇货了#不晓得该哪一家铺子倒霉%&一
个陌生的口音送进觉慧的耳里#他掉过头注意地看#一对奸
猾的小眼睛摆在一张瘦脸上!他马上把眉毛竖起来!可是他
还不能十分确定后一句话是否听错了!他依旧跟着大队向前
走!
他们走到督军署#天已经晚了!黑暗压下来#使每个人

的心情变得更紧张!他们有一种奇怪的感觉#似乎这不仅是
天色的黑暗#这还是社会的黑暗与政治的黑暗!他们带着年
轻的心跟这一切奋斗#在这一群好像漠不关心的市民中间!
大队到了督军署门前的广场!一排兵士端着枪在前面等

候他们#那些锋利的枪刺正对着他们的胸膛!兵士们都带着
严肃的表情沉默地望着这一大群学生!学生们兴奋地嚷着要
进去#兵士们不肯放下枪!两方面争持不下#过了一些时候!
学生们经过一次商议#后来决定推举八个代表进去见督军!然
而这八个代表依旧不能够进督军署#兵士拦住了他们!后来
一个小军官出来不客气地对他们说"

$督座回府去了!请各位回去罢!&
代表们温和地据理解释了一番#说即使督军不在#请秘

书长出来代见也好!然而小军官只是冷淡地摇着头说"$办不
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到!"而且还现出得意的样子"好像表示现在大权捏在他的手
里"他一个人就可以对付这许多学生似的#
代表们把交涉的结果向同学报告了#全个广场马上骚动

起来#
$不行"非要督军出来见我们不可%!
$一定要进去"一定要进去%!
$督军不在"就叫秘书长出来代见%!
$冲进去"不管三七二十一"冲进去再说%!
种种的话在空气里回响#广场上有无数的头在动#有些

人真的往前冲"但又让别人挡住了#
$同学们"安静点"秩序"我们要保持秩序%!一个代表

大声地叫#
$秩序%!$秩序%!一部分人响应地叫着#
$管他什么秩序%先冲进去再说%!有人这样叫#
$不行"他们有枪%!又有人这样回答#
$秩序"秩序%听代表说话%!大部分的人都这样叫#
闹声渐渐地平静下来"秩序终于恢复了#黑暗的天空中

开始落下细的雨点#
$同学们"他们不让我们进去"督军署不肯派人出来见我

们#现在怎么办&回去吗"还是在这儿等着&!为了使全场的
人都能够听见他的话"那个说话的代表便拚命地叫"甚至把
声音都叫哑了#

$我们不回去%!这是全体学生一致的回答#
$我们一定要见到里头的人%我们这回请愿一定要得个结

果%我们不要上当%!有许多人这样大叫#
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这时候那个小军官走到代表们跟前说!"各位同学#下雨
了#我劝你们还是回去罢#我负责把你们的意思向督座转达
就是了$你们在这儿空等一晚上也没有好处$%他的态度比先
前缓和多了$一个代表把他的话向同学们高声传达了$

"不行#不行&%又是一阵闹声#全个广场都震动了#过
后又慢慢地平静下来$

"好#大家都守在这儿不走$我们再去据理力争#非达到
目的不走&%另一个代表把两手围着嘴唇大声说$
少数的人开始拍掌$接着大家都拍起掌来$在掌声中代

表们又出发了$这一次八个代表居然都走进督军署去了$
觉慧也在人丛中拚命地拍掌$雨点不停地落在他的未戴

帽子的头上#把他的头发打湿了$他不时用手护着眼睛#或
者用手腕遮住前额#但是他的眼睛仍然看不清楚旁边同学们
的脸部表情$他看得见兵士们的刺刀#看得见督军署门前的
两个大灯笼$他看见广场上无数黑压压的人头在动$他没法
压下他的愤怒$他只想大声叫一阵#他觉得自己快要憋得透
不过气来了$兵打学生的事来得太突然了#虽然以前就有当
局要对付学生的风传#但是谁也想不到会出之于这种方式的$
这太卑鄙了&"为什么要这样对付我们’难道爱国真是一种罪
名’纯洁(真诚的青年真是国家的祸害’%他不能相信$
锣声从远处传来#越来越近#打二更了&
"为什么还没有消息’代表们为什么还不回来’%众人烦

躁地嚷着$雨点渐渐地大起来#人丛中起了一阵骚动$觉慧
开始觉得寒气透过衣服浸到身上来了$他打了一个冷噤$但
是他马上想道!"难道这一点苦我都受不了’%他抄着手挺起
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胸膛来!他看见旁边几个同学耸起肩膀站在那里"头发被雨
打湿了垂下来"贴在额上!可是他们并没有现出畏缩的样子!
有一个在跟同伴讲话"他说#$倘若没有结果"我们决不回去!
我们也可以像北京学生那样勇敢的!他们出去讲演"宣传"带
着行李"准备捉去坐牢!难道我们请愿"在这儿站一晚上也
不可以吗%&
这些话一句一句非常清晰地送进觉慧的耳里"他感动得

几乎要流下泪来!他仔细地看这个人"但是他泪眼模糊"还
是看不清楚!虽然那个人说的只是几句平常的话"而且他自
己也可以说"但是这时候他忘记了一切#明亮的家"温暖的
被窝"他都忘掉了!他觉得如果那个人要他做什么事"便是
赴汤蹈火"他也会做的!
三更又敲了"代表们还不曾回来"也没有一点消息!天

气更冷了!众人开始感到了寒冷和饥饿"尤其令人难堪的是
这种不死不活的状态!$等待"要等到什么时候呢%&已经有
人在问了!
前面站着不少的兵士"刺刀在黑暗中发亮"似乎在向学

生们作警告!
$还是回去"明天再商量别的办法罢!在这儿空等"恐怕

等到天亮也没有用!&里面有几个身体较弱的学生开始说"可
是没有人理他们!看这情形"大家要等到天亮了!
又过了一些难堪的等待的时候"觉慧听见前面有人在说#

$代表回来了!&于是全个广场马上变得非常肃静了!
$同学们"现在赵科长来给我们讲话"&一个代表的声音

响起来!
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!各位同学"督座早已回府去了"所以由兄弟出来代见"
劳各位等了许久"兄弟非常抱歉#$一个陌生的%响亮的声音
开始说&!方才已经跟诸位代表谈过"各位同学提出的条件兄
弟接受了"明天一定向督座转达#督座自有解决的办法"一
定会使各位同学满意#请各位同学放心#明天督军署一定派
人去慰问受伤的同学#现在时候已经不早"还是请回去罢"免
得冻坏了身体#各位要晓得督座素来是爱护各位同学的#各
位还是趁早回去罢#在这里站久了也难免没有意外的事

’’$说到这里声音便停住了"人丛中马上起了各种议论#
!他在说些什么(这是什么意思($一个同学向觉慧问道#
!他说 )督座自有办法*"劝我们回去#他说话一点也不

负责"真是个滑头+$觉慧恼怒地骂道#
!我看还是回去罢"在这儿站下去"没有用#不如回去商

量对付的办法#这个人的最后一句话很可以玩味"$另一个同
学说#
这时候一个代表又在前面说话了&!同学们"你们听见赵

科长的话吗(他接受了我们的条件"他说督军一定有使我们
满意的解决办法#现在总算有了一点结果"我看可以回去了#$

!结果"结果在哪儿($有几个人暗中气愤地骂起来#可
是大部分的人都齐声叫着&!我们回去想办法"回去+$这不
是因为大家相信那个科长的话"只是因为大家明白纵然在这
里站一夜也不会有一点好处#况且天气是这样冷"又在下雨"
谁都不愿意站在这里空等"白白地耗费精力#大家都在想&
!回去"明天再想对付的办法#$

!好"回去罢#别的事情明天再说+$许多人这样地响应
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着!
于是两百多个学生开始离开了广场!
大的雨点猛烈地落下来"无情地打在学生们的头上和身

上"似乎要给他们留下一个永远不会忘记的印象!

#
请愿并没有结果"连赵科长的 $慰问受伤同学%的诺言

也不曾履行"因此各校学生在两天后就实行罢课!但是这所
谓各校也只是一部分的学校"大多数的学校事实上已经放假
了!
罢课的第二天"在 $外专%与 $高师%两个学校主持下

的学生联合会正式发出了罢课宣言"对督军也说了几句不敬
的话!接着又过了几天恐怖的日子"差不多每天都发生兵士
跟学生的小冲突"闹得全城居民惊惶不安"好像又要发生兵
祸一样!学生不敢一个人在街上走"要上街总要约好五六个
同学作伴"不然就免不掉要吃亏!有一天傍晚"一个 $高
师%学生在南门被三个兵士包围痛打"警察看见也不敢说一
句话!
全城陷入了无秩序的状态"当局对这件事一点也不管"装

着不曾看见的样子!赵科长对请愿学生所说的 $督座自有解
决的办法%"似乎只是一句空话!这几天督军正忙着给他的母
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亲做寿!他也许把这样的小事忘掉了"因此兵士的气焰越长
越高!伤兵的威风更大!他们在街上任意横行!没有人出来
干涉"
然而学生也不是容易被人制服的"他们很勇敢地进行这

个所谓 #保持学生尊严的自卫运动$"他们罢了课以后!便拿
发传单%讲演等等活动代替功课"学生联合会显得非常活跃!
一面通电全国各界请求主持公道!一面又派代表到外州县去
宣传!最重要的还是联络各县学生起来响应!把这次学生运
动尽量扩大!果然风潮一天一天地扩大了!而督军的解决办
法却始终未见实行"
觉慧对这个运动比觉民热心得多"觉民似乎忙着给琴补

习英文!对其他任何事情都不大关心"
一天下午觉慧在学生联合会开过会回家!在大厅上碰见

陈姨太的女佣钱嫂"钱嫂说&#三少爷!老太爷喊你"你快去"$
他就跟着钱嫂到了祖父的房里"
早过了六十岁的祖父躺在床前一把藤椅上!身子显得很

长"长脸上带了一层暗黄色"嘴唇上有两撇花白的八字胡"头
顶光秃!只有少许花白头发"两只眼睛闭着!鼻孔里微微发
出一点声息"
觉慧定睛望着这个在假寐中的老人"他惶恐地站在祖父

面前!不敢叫醒祖父!自己又不敢走"起初他觉得非常不安!
似乎满屋子的空气都在压迫他!他静静地立在这里!希望祖
父早些醒来!他也可以早些出去"后来他的惶恐渐渐地减少
了!他便注意地观察祖父的暗黄色的脸和光秃的头顶"
自从他有记忆以来!他的脑子里就有一个相貌庄严的祖
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父的影子!祖父是全家所崇拜"敬畏的人#常常带着凛然不
可侵犯的神气!他跟祖父见面时很少谈过五句以上的话!每
天早晚他照例到祖父房里去请安两次!此外#他无论在什么
地方#只要看见祖父走来#就设法躲开#因为有祖父在场#他
感觉拘束!祖父似乎是一个完全不亲切的人!
现在祖父在他的眼前显得非常衰弱#身子软弱无力地躺

在那里#从微微张开的嘴里断续地流出口水来#把颔下的衣
服打湿了一团!$爷爷不见得生来就是古板不近人情的罢!%他
心里这样想!于是一首旧诗浮上了他的心头&$不爱浓妆爱淡
妆#天然丰韵压群芳#果然我见犹怜汝#争怪檀郎兴欲狂!%
他念着亡故的祖母赠给某校书的诗句 ’这是他前些时候在祖
母的诗集里读到的(#眼前马上现出了青年时代的祖父的面
影!他微微地笑了!$爷爷从前原也是荒唐的人#他到后来才
变为道貌俨然的!%他又记起来&在祖父自己的诗集里也曾有
不少赠校书的诗句#而且受他赠诗的#又并不止某某校书一
个人!他又想&$这是三十岁以前的事!大概他上了年纪以后#
才成了讲道德说仁义的顽固人物!%但是))近年来#祖父偶
尔也跟唱小旦的戏子往来#还有过一次祖父和四叔把一个出
名的小旦叫到家里来化装照相#他曾亲眼看见那个小旦在客
厅里梳头擦粉!这样的事在省城里并不奇怪!便是不久以前#
几位主持孔教会以 $拚此残年极力卫道%的重责自任的遗老
也曾在报纸上大吹大擂地发表了梨园榜#点了某某花旦做状
元呢!据说这是风雅的事!祖父原也是名士#印过两卷 *遁
斋诗集+送朋友#又喜欢收藏书画#所以在这一点上也未能
免俗!$但是风雅的事又怎么能够同卫道的精神并存不悖呢,%
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这就是他的年轻的心所不了解的了!
祖父还有一个姨太太!这个女人虽然常常浓妆艳抹"一

身香气"可是并没有一点爱娇!她讲起话来"总是尖声尖气"
扭扭捏捏!她是在祖母去世以后买来服侍祖父的!祖父好像
很喜欢她"同她在一起过了将近十年!她还生过一个六叔"但
是六叔只活到五岁就生病死了!他想起祖父具着赏玩书画的
心情同这个姨太太在一起生活的事"不觉哑然失笑了!

#人就是这样矛盾的罢"$他想着"觉得更不了解祖父了!
他越研究"越不了解"在他的眼里祖父简直成了一个谜"一
个解不透的谜!%%
祖父忽然睁开了眼睛"看了他一下"露出惊讶的眼光"好

像不认识他似的"挥着手叫他出去!他很奇怪"为什么祖父
把他唤来"让他站了许久"并不对他说一句话"便叫他出去!
他正要开口问"忽然注意到祖父的脸上现出了不高兴的神气"
他明白多嘴反会招骂"于是静悄悄地向外面走去!
他刚走到门口"又听见了祖父的声音&
#老三"你回来"我有话问你!$
他应了一声"便转身走到祖父的面前!
#你到哪儿去了’先前喊你好久都找不到你($口气很严

厉"祖父已经坐起来了!
这句问话把他窘住了!他知道他不能告诉祖父说他从学

生联合会回来"但是他临时编造不出一句答话!祖父的严厉
的眼光射在他的脸上!他红着脸"迟疑了一会儿"才说出一
句&#我去看一个同学去了!$
祖父冷笑了一声"威严的眼光在他的脸上扫来扫去"然
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后说!"你不要扯谎#我都晓得了$他们都对我说了#这几天
学生跟军人闹事#你也混在里头胡闹$%%学堂里不上课#你
天天不在家#到什么学生联合会去开会$%%刚才陈姨太告
诉我#说有人看见你在街上散什么传单$%%本来学生就太
嚣张了#太胡闹了#今天要检查日货#明天又捉商人游街#简
直目无法纪$你为什么也跟着他们胡闹&%%听说外面的风
声很不好#当局对于学生将有大不利的举动$像你这样在外
头胡闹#看把你这条小命闹掉’(祖父骂了几句#又停顿一下#
或者咳几声嗽$觉慧答应着#他想分辩几句#但是他刚刚开
口#又被祖父抢着接下去说了$祖父说到最后#终于发出了
一阵咳嗽$陈姨太带着一股脂粉香#扭扭捏捏地从隔壁房里
跑过来#站在旁边给祖父捶背$
祖父慢慢地止住了咳嗽#看见他还站在面前#便又动气

地说!"你们学生整天不读书#只爱闹事$现在的学堂真坏极
了#只制造出来一些捣乱人物$我原说不要你们进学堂的#现
在的子弟一进学堂就学坏了$你看#你五爸没有进过洋学堂#
他书也读得不错#字也比你们写得好$他一天就在家读书作
文#吟诗作对#哪儿像你这样整天就在外头胡闹’你再像这
样闹下去#我看你会把你这条小命闹掉的’(

"并不是我们爱闹事#我们本来在学堂里头好好地读书#
我们这回的运动也不过是自卫的运动$我们无缘无故地挨了
打#当然不肯随便了结%%(觉慧忍住气和平地分辩道$

"你还要强辩’我说你#你居然不听’%%从今天起我不
准你再出去闹事$%%陈姨太#你去把他大哥喊来#(祖父颤
巍巍地说着#又大声咳嗽#一面喘着气#吐了几口痰在地上$
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!三少爷"你看你把你爷爷气成这个样子#请你少说几句"
好让他将息一会儿$%陈姨太板起粉脸对觉慧说#觉慧知道她
的话里有刺"但是在祖父面前"他不好发作"便掉开脸不说
话"暗暗地用力咬自己的嘴唇皮#

!陈姨太"你去把他大哥"还有克明"给我一起喊来$%祖
父停止了咳嗽"又说#
陈姨太答应一声走出去了"剩下他面对面地站在祖父的

面前#
祖父不再说什么"似乎气也平了一点"他的老年的模糊

的眼光无目的地向四处移动"后来他把眼睛闭上了#
觉慧把祖父的瘦长的身子注意地看了好几眼"忽然一个

奇怪的思想来到他的脑子里&他觉得躺在他面前的并不是他
的祖父"他只是整整一代人的一个代表#他知道他们祖孙两
代永远不能够互相了解的"但是他奇怪在这个瘦长的身体里
面究竟藏着什么东西"会使他们在一处谈话不像祖父和孙儿"
而像两个敌人#他觉得心里很不舒服#似乎有许多东西沉重
地压在他的年轻的肩上#他抖动着身子"想对一切表示反抗#
然而陈姨太进来了#那张颧骨高’嘴唇薄’眉毛漆黑的

粉脸在他的眼前晃了一下#她带进来一股刺鼻的香风#接着
他的大哥也进来了#他们弟兄交换了一瞥不愉快的眼光#觉
新马上知道觉慧处在什么样的境地里面"便平静地走到祖父
面前去#
祖父听见脚步声"睁开了眼睛"他看见觉新一个人站在

他面前"便问陈姨太道&!三老爷呢(%他听见陈姨太回答&
!三老爷到律师事务所去了#%他骂一句&!他一天就只晓得替
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别人打官司!不管家里的事情"#然后又吩咐觉新道$%我把
你三弟交给你!你好好管他!不要放他出去&倘若他跑出去
了!我就问你要人&#祖父的声音仍然严厉!但是比先前温和
些了&
觉新唯唯应着!做出很恭顺的样子!一面偷偷地看觉慧!

给他做眼色!叫他不要开口&觉慧也没有什么表示&
%好!你带他出去罢!我给他闹够了!#祖父歇了半晌才

有气无力地说了一句!又把眼睛闭上了&
觉新依旧唯唯地应着!一面向觉慧做了一个手势!于是

两个人悄悄地走了出来&
他们走出祖父的房门!穿过堂屋!走下了天井&觉慧深

深地吐了一口气!半嘲笑地说$%我现在才觉得我是自己的主
人了&#觉新看了他一眼&他忽然正经地问觉新道$%大哥!究
竟怎样办’#

%我也没有别的好办法&只好听爷爷的话$你这几天不出
去就是了!#觉新摊开两只手说&

%那怎么行’外面的运动正闹得轰轰烈烈!我怎么能够安
静地躲在家里不出去’#他绝望地说!他开始明白事情的严重
了&

%这有什么办法呢’既然他老人家要你这样!#觉新平静
地说&这些日子来他对于任何大事小事差不多都是以平静的
态度处之的&

%好!你的 (无抵抗主义)又来了&我想你还不如规规矩
矩地去做一个基督徒&人家打你左脸!就马上把右脸也送上
去&**#觉慧愤愤地骂起来!好像要把他在祖父那里受到
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的气向觉新发泄!
"你的性子真急#$觉新并不动气#反而微微地笑起来!

"你为什么向我发脾气%你骂我又有什么用处%$
"我一定要跑出去&我马上就跑出去&看他把我怎样&$觉

慧激动地自语道#一面不住地顿脚!
"结果不过是我多挨几顿骂#$觉新回答了一句#他的声

音开始变得忧郁了!
觉慧抬起头看了哥哥一眼便不作声了!
"现在我认真跟你说话#$觉新和平地’亲切地安慰觉慧

道#"我劝你还是先在家里头住几天不要出去#免得又惹爷爷
生气!((你年纪轻#性子急!其实爷爷跟你说什么话#你
只要不声不响地听着#让他一个人去说#等他话说够了#气
平了#你答应几个 )是*字就走出去#把一切都忘在九霄云
外#好像没有听见他说过什么一样!这不更简单吗%你跟他
争论#一点好处也没有&$
觉慧不说话了#他抬起头看灰色的天空!他并不同意哥

哥的话#但是他不想再跟哥哥辩论了!哥哥也有道理+本来
没有好处的事是不必费力去做的!但是一个年轻人的心能够
永远给拘束在利害的打算里面吗%在这一点哥哥似乎并不了
解他!
他望着天空中飞驰的几片乌云#几种矛盾的思想在他的

脑子里斗争!但是最后他决定了!他温和地对觉新说+"我决
定这几天不出去!不过我并不是听爷爷的吩咐#这只是为了
免得给你带来更大的麻烦!$
觉新的脸上现出了欣慰的颜色!他满意地微笑道+"多谢
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你!其实你要出去"我也无法管你"我每天要到公司办事"今
天自己有事情回来得早"恰好就遇到你这件事情!##其实
凭良心讲"爷爷不要你出去"还是为你好!$

%我也晓得"$觉慧不假思索地答道"其实他自己并不知
道在说什么!他痴痴地立在天井里"看着觉新走开了!一个
人没精打采地走到花盆旁边!红梅枝上正开着花"清香一阵
一阵地送到他的鼻端!他伸手折了短短的一小枝"拿在手里
用力折成了几段"把小枝上的花摘下来放在手掌心上"然后
用力一捏"把花瓣捏成了润湿的一小团!
他并不知道自己在做什么!可是他满足了"因为他毁坏

了什么东西!他想有一天如果这只手变大起来"能够把旧的
制度像这样地毁掉"那是多么痛快的事!##
但是过了一些时候"他又忧郁起来"因为他明白自己现

在不能够出去参加学生运动了!
%矛盾"矛盾##$他口里不住地念着"他知道不仅祖父

是矛盾的"不仅大哥是矛盾的"现在连他自己也是矛盾的了!

&’
人的身体可以被囚禁"人的心却不可以!觉慧这几天虽

然没有走出公馆"可是他的心依旧跟他的同学们在一起活动!
这是他的祖父所料想不到的!

(’)( 家



他想象着学生运动发展到什么样的地步!他极其贪婪地
读着报纸上关于这个运动的记载"可惜这方面的消息并不多"
他还接到一期学生联合会编印的 #学生潮$周刊!这一大张
报纸上刊载了几篇令人兴奋的言论!还有不少的好消息"风
潮渐渐地平息了"督军的态度也渐渐地软化了!他终于派了
赵科长去慰问受伤的人!又出了两张告示敷衍学生!并且叫
秘书长写信代他向学生联合会道歉!还保证学生以后的安全"
接着报纸上又刊出了城防司令部严禁军人殴打学生的布告"
据说捉到了两个兵士!供认是那天动手打学生的人!他们已
经受到了严重的处罚"这个布告觉民在街上也看见过"
好的消息是一天比一天地多!而被关在所谓 %家&的囚

笼里的觉慧!也是一天比一天地更着急"他一个人常常在房
里顿脚"他有时候连书也不想看!直伸伸地躺在床上!睁起
眼睛望着帐顶出神"

%家!这就是所谓甜蜜的家’&觉慧常常气忿地嚷着"觉
民有时候在旁边听见!只是微微一笑!也不说什么"

%有什么好笑’你天天出去!很高兴’看罢!你总有一天
会像我这样的’&觉慧看见哥哥在笑他!更加恼怒了"

%我笑我的!跟你有什么相干(难道你禁止我笑(&觉民
带笑地分辩道"

%不错!我禁止你笑’&觉慧顿脚地大声说"
觉民正在看书!便阖上书默默地走出去!并不跟觉慧争

论"

)*+)家



!家"什么家#不过是一个 $狭的笼%&#’觉慧依旧在屋
子里踱着(!我要出去"我一定要出去"看他们把我怎样#’他
说着"就往外面走(
觉慧走出房门刚刚下了石阶"看见陈姨太和他的五婶沈

氏坐在祖父房间的窗下闲谈(他便止了步"迟疑一下"终于
换了方向"向上房走去(快要走到上房他便向右转弯走进了
过道(他走完过道"进了花园的外门"又走过觉新房间的窗
下"一直往花园里去了(
他进了一道月洞门(一座大的假山立在他的面前"脚下

是石子铺的路"路分左右两段(他向左边走去(路是往上斜
的"并不宽"但很曲折"路的尽处是一个山洞(他走出洞来
便看见路往下斜"同时一股清香扑到他的鼻端(他走了一段
路"前面似乎没有路了(但是他慢慢地走过去(向左还有一
条小路(他刚转了弯"前面豁然开朗"眼前一片浅红色(这
是一片梅林"红白两种梅花开得正繁(他走进了梅林"踏着
散落在地上的花瓣"用手披开垂下的树枝"在梅林里面慢步
闲走(
他无意间抬起头"看见前面远远地有蓝色的东西晃动(他

披开下垂的树枝向那个地方走去(他走了几步"便认出来那
是一个人(那个人正在弯曲的石桥上走着"显然是向他这一
面走过来(他看见了来人的全身"他还看见垂在背后的辫子(
这是鸣凤(
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他想叫她!但是他还没有叫出声来!就看见她走进了湖
中央的亭子"他等着她"
过了一些时候还不见鸣凤出来!他很奇怪她在那里面做

些什么"后来鸣凤终于出来了!另外还有一个穿紫色短袄的
女子"他只看见这个长身材的少女脑后的大辫子!她在和鸣
凤讲话!脸朝着另一面"但是逼近湖岸时!因为她们跟着桥
转了几个弯!她的脸正对着他这一面!他认出这是四房的丫
头倩儿"
他看见她们逼近了!便转身向里走去!把身子隐在梅树

最多的地方"
#你先回去罢!不必等我!我还要给太太折几枝梅花!$这

是鸣凤的清脆的声音"
#好!我先去了"我们四太太的话更多!一会儿看不见我!

她就要叽里咕噜!骂起来就没有完!$倩儿应道"
于是倩儿慢慢地走出梅林!沿着觉慧来时的路走回去了"
觉慧看见倩儿的背影在梅林的另一端消失了!便迈起大

步子!向着鸣凤走去"他看见鸣凤正在折一枝往下垂的梅花"
#鸣凤!你在这儿做什么%$他带笑地问"
鸣凤的注意力正集中在那枝梅花上面!不曾看见他走近"

她忽然听见他的声音!不觉吃惊地松了手来看他"她看见来
的是觉慧!便放心地笑了笑!说&#我说是哪个%原来是三少
爷"$她又伸手去把那根枝子折断了!拿在手里看了看"

#哪个喊你折的%为什么在这时候才来折!不在早晨折
呢%$

#太太喊我折的!说是姑太太要!等一会儿二少爷带去!$
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鸣凤说着看见左边有一枝!花很多!形状也好!便伸手去折!
但是她的身子短了一点够不着"她踮着脚再去折!还是抓不
到那枝子"

#我给你折罢!你还矮一点!再过一两年就好了!$觉慧
在旁边看着!不觉笑起来"

#好!就请你折罢!只是不要给太太知道!$鸣凤就侧开
身子!站在一边!真的让觉慧去替她折"

#你为什么这样害怕太太%其实太太也并不怎么凶"她近
来还常常骂你吗%$觉慧含笑道"他走过来!用脚尖踏地!伸
长了身子!伸手去折那枝梅花"他把花枝折下来!交给鸣凤"

#太太这一年多来倒也不常骂我"不过我还是天天担心!
时时刻刻都害怕会做错事情!$她低声答道"她看见他把花枝
折了下来!便伸手去接"

#这就叫作!做奴隶的人永远没有办法"&&$他不觉笑
了起来!但是他并没有讥笑她的意思"
她听见这句话!也不回答!默默地低下头!把头埋在手

中拿的花枝上面"
#你看!那儿有一枝很好的!$他高兴地说"
她抬起头!笑问道’#在哪儿%$
#那儿不是%$他伸手向着旁边树上一指"她的眼光跟着

他的手指望去"树上果然有一枝很好的花"这一枝离地颇高!
花也不少!大部分都是含苞未放"枝子弯曲而有力!令人注
目"

#可惜太高一点!这一枝倒很好!$鸣凤望着那枝梅花自
语道"
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!不要紧"很容易折#$他把树身打量一下"又说%!等我
爬到树上去折#$他便动手解开棉袍的纽扣#

!使不得"使不得"$她阻止道"!看跌下来"不是好耍的#$
!不要紧"$他含笑道"便把棉袍脱下来"挂在旁边一株

树上"身上露出深绿色的棉紧身#他往树上爬"口里还说%
!你在下面给我撑住树干#$
他几步便爬上去了#一只脚站在分枝的地方"一只脚踏

住一根粗壮的枝子"把近中央的那一根粗的树枝夹在两腿中
间"伸出一只手去折"但是手还抓不到那枝花#他便缩回手
去#树枝大大地动了一下"花朵纷纷地往下落#他听见鸣凤
在下面叫%!三少爷"当心点"当心点&$

!不要怕"$他说着便放开腿"把右手紧紧挽住近中央的
那根树枝"先把左脚提起"在另一树枝上重重地踏了两下"试
试看树枝是否载得起他"然后把右脚也移了过去#他俯下身
子折那枝花"折了三下才把那一枝折断"拿在手里#他又把
右脚移回到先前的那根树枝上"埋头去看下面"正看见鸣凤
的仰着的脸#

!鸣凤"接住&我把花给你丢下来了&$他说着便把花枝
轻轻地往下面一送"又把旁边那些依旧留在树上的枝子披开"
免得它们把它缠住#他看见花到了她的手里"才慢慢地爬下
树去#

!够了"这三枝就够了"$鸣凤欢喜地说#
!好#多了"二少爷拿着也不方便"$他说着"便取了衣

服披在身上"又问道%!你刚才看见二少爷没有’$
!他在钓台上面读书"$她一面回答"一面整理手中的花
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枝!忽然注意到他把衣服披在身上!并不穿好它!便关心地
说"#你快把衣服穿好罢!等一会儿会着凉的$%
觉慧穿好了衣服!看见她忽然转身向他来的那条路走去!

便叫了一声"#鸣凤$%
她回转身!站住了!带笑地问"#你喊我做什么&%她看

见他不说话!只顾含笑地望着她!便又掉转身子向前走了$
他连忙向前走了两步!又接连叫了她几声$她又站住!掉

转身子依旧问那一句话"#做什么&%
#你过来!%他央求道$
她便走了过来$
#你近来好像害怕我!连话也不肯跟我多说!究竟是为什

么&%他半正经半开玩笑地说!一只手在玩弄旁边下垂的树枝$
#哪个害怕你&%鸣凤噗嗤笑道’#人家一天从早忙到晚!

哪儿还有功夫说闲话(%她说了又要走$
觉慧连忙做手势止住她!一面说"#我晓得!我晓得你真

的害怕我$你说没有功夫!怎么你又跟倩儿两个在那边玩呢&
我还看见你在湖心亭里跟倩儿说话$%

#你是少爷!我是丫头!我怎么敢跟你多说话&%她做出
冷淡的样子说$

#那么从前你为什么又常常同我在一处玩&那时候还不是
跟现在一样(%他往下追问$
她的明亮的眼光在他的脸上扫了一下$她勉强地笑了笑!

然后低下头用忧郁的调子解释道"#现在不同了!我们都长大
了$%

#大了又有什么关系&难道我们的心就变坏了&%觉慧惊
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讶地问!
"不是的!长大了#常常在一起#旁人就会说闲话!公馆

里头说闲话的人又多!我倒不要紧#你总该当心点#不要忘
了少爷的身份#$她依旧低下头说话#声音里带了一点苦味!

"你不要就走!我们到那边去#找个地方坐下来慢慢说!
把梅花给我拿#$他说着并不管她答应不答应#就从她的手里
拿过花枝来#端详了一下#又剔除了两三根小枝!
他沿着梅林外靠湖滨的一条小路走去#她默默地在后面

跟着!他有时候掉过头来问她一两句话#她很简短地答复了#
或者只是微微地一笑!
梅林走尽了#再经过一个长方形花台#前面有一道小门#

走进门去十多步远#转一个弯#又是一个石洞!洞里很暗#但
路是直的#并不长#人还可以听见流泉的声音!他们走出洞
来#路就往上斜了!他们接连登了二十多个石级#转了几个
弯#便到了上面!
上面铺的是砂土#地方不大#是长方形的!有一张小小

的石桌#和四个圆形的石凳!一株松树长在一块大山石旁边#
它的枝叶罩在石桌上面#正像一具伞盖!
这个地方没有别的声音#只有泉水淙淙地在响!原来泉

水从山石另一面的缝隙里流出来#穿过碎石流向下面去了!在
这里只听见水声#却看不见泉水!

"好幽静的地方#$觉慧先走上来#不觉赞了一句!他走
到石桌前#把梅花放在桌上#摸出手帕拂拭了石凳上的灰尘#
便坐下去!鸣凤走过来#坐在他对面的一个石凳上!桌上的
花枝隔在他们中间!

%&&%家



觉慧笑了笑!便把花枝拿开!放在右边的石凳上!又指
着左边的石凳说"#来!坐过来!你为什么不敢挨近我$%
鸣凤默默地走过来!坐下了&
他们面对面地望着&他们在用眼睛谈话!这些意思都是

用语言表达不出来的&
#我要走了&我在花园里头耽搁久了!太太晓得会骂我

的!%她觉醒似地说!便站起来&
#不要紧!太太不会骂的&刚刚来!还没有讲几句话!我

不让你走’%他捉住她的左臂使她重新坐下去&
她依旧不作声!不过现出畏缩的样子!好像害怕他的手

挨到她的身上似的&但是她并没有拒绝的表示&
#你怎么不说话$这儿又没有第三个人听见&是不是你现

在不喜欢我了$%他故意做出失望的样子说&
她依旧不作声!好像不曾听见他的话似的&
#我晓得你的心不在我们公馆里头了&我去告诉太太说你

已经长成人了!早点把你嫁出去罢!%他淡淡地说!好像他对
她的命运一点也不关心!其实他却在暗中偷看她的眼睛&
她突然变了脸色!眼光由光亮而变为阴暗!半晌说不出

一句话&她的嘴唇微微动了一下!但是并没有说出什么&她
的眼睛开始发亮!罩上了一层晶莹的玻璃似的东西!睫毛接
连地动了几下&#当真的$%她终于发出了这句短短的问话&眼
泪沿着面颊流下来!她再也说不出第二句&
他看见她这样伤心!也觉得自己的话过火&他并没有伤

害她的心思!他这样说!无非一则试探她的心!二则报复她
的冷淡&他却料不到他的话会使她这么难过&试探的结果使
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他满意!但是他也有点后悔"
#我不过说着玩的"你就当作真话了$你想我忍心赶你出

去吗%&他感动地’爱怜地安慰道"
#哪个晓得是真是假%你们做少爷’老爷的都是反复无常!

不高兴的时候什么事情都做得出来!&她呜咽地说"#我早就
晓得我总有一天免不掉走喜儿的路"不过为什么来得这样
早%&

#你说什么来得这样早%&他温和地问!他不懂她最后的
一句话"

#你的话((&她依旧在抽泣"
#我刚才已经说过是跟你开玩笑的"我无论如何不会让你

出去!不会叫你走喜儿的路"&他的态度很诚恳!他又伸出手
去!把她的左手拿过来放在自己的膝上!不住地抚摩"

#假如太太的意思是这样!那么((%&鸣凤接口问道!她
已经止了哭!但是声音里还带了一点悲哀!脸上也还有泪痕"
他并不马上回答!只是望着她的眼睛"他迟疑了一会儿!

忽然现出决断的样子说)#我有办法!我要太太照我的话做!
我会告诉她说我要接你做三少奶((&他的话确实是出于真
心!不过这时候他并不曾把他的处境仔细地思索一番"

#不!不!你快不要去说$&她惊惶地叫起来!连忙把那
只未被他捏住的右手伸出去蒙他的嘴"#太太一定不答应"这
样一来!什么都完了"请你不要去说"((我没有那样的命"&

#不要这样害怕!&他把她的手从自己的嘴上拿下来!一
面说"#你看!你脸上尽是眼泪!让我给你揩干净"&他摸出
了手帕在她的脸上细细揩着!她并不拒绝"他一面揩!一面
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微笑道!"你们女人的眼泪总是这样多#$
笑容又回到她的脸上%但这也是凄然的笑#她慢慢地说!

"以后我不再哭了#我在你们公馆里头已经流够眼泪了#如今
有你在%我也决不再哭了#$

"不要紧%现在我们的年纪都很轻#将来到了那个时候%
我会向太太说#我一定有办法#我绝不是在骗你#$他温和地
安慰她%依旧捏住她的左手#

"我也晓得你的心%$她感激地说&过后她又现出欣慰的
样子半梦幻地说道!"我近来时常做梦%总是梦见你的时候居
多#有一次我梦见我在深山里%一群豺狼在后面追赶我%看
看就要赶上了%忽然山腰里跑出来一个人%打退了豺狼#我
仔细一看%原来就是你#你不晓得我总是把你当作救星’$

"你怎么早不告诉我(我不晓得你这样相信我#$他的声
音颤抖着%表示他内心的激动#"你在我们家受了多少苦%连
我也没有好好地待过你%我真正对不起你#鸣凤%你不会怪
我罢#$

"我哪儿还敢怪你($她摇摇头%带笑说#"我一辈子就只
有三个人!一个是我妈%一个是大小姐%她教我读书认字%又
教我明白许多事情%她常常照应我#这两个人都死了#现在
就只有你一个))$

"鸣凤%我想起你%总觉得很惭愧%我一天过得舒舒服服%
你却在我家里受罪%$觉慧激动地说#

"不要紧%我已经在这儿忍了七年#现在日子好过多了%
也不觉得苦#))我只要想到你%看见你%天大的苦也可以
忍下去#我常常在心里暗暗地喊你的名字%在人前我却不敢
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喊出来!"
#鸣凤$真苦了你了!在你这样的年纪你应该进学堂读书!

像你这样聪明$一定比琴小姐读得好!%%要是你生在有钱
人家$或者就处在琴小姐的地位$那多好&"觉慧的声音里充
满了遗憾!

#我也不想生在有钱人家做小姐$我没有这个福气!我只
求你不要送我出去!我愿意一辈子在公馆里头服侍你$做你
的丫头$时时刻刻在你的身边!%%你不晓得我看见你我多
高兴!只要你在旁边我就安心了!%%你不晓得我多尊敬你&
%%有时候你真像天上的月亮%%我晓得我的手是挨不到
的!"

#不要这样说$我不过是一个平常的人$跟你一样的人!
我将来一定要接你’’"他的声音颤抖起来$他流下了几滴
眼泪!

#三少爷$请你以后不要再这样讲$"鸣凤连忙打断了觉
慧的话!#为什么你总是要说接不接的话(我一辈子做你的丫
头不更好吗(这样太太也不会生气$你也不会得罪人!我只
要一生一世都在你身边就满意了!我有点害怕$我害怕梦做
得太好了是不会长的!三少爷$请你千万不要想得太多$不
要想得太好&"

#鸣凤$你怎么会这样想(我如果让你永远做我的丫头$
那就是欺负你!我绝不这样做&我一定要对得起你&"觉慧感
动地)诚恳地说!

#不要响$"她突然抓住他的左臂低声说$#听$下面有人!"
两个人静静地倾听!声音从下面来$到了这里已经很低$
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又掺杂着泉水声!他们听不清楚"但是他们知道是觉民在下
面唱歌"

#二少爷回去了!$觉慧说着便站起来!走到边上朝下面
看"他看见下面梅林里浅红中露出了灰色!慢慢地看出来一
个人影在移动"#果然是他!$他自语道!又转身回去对鸣凤
说!#果然是二少爷"$
鸣凤连忙站起来!说%#我要回去了!我在这儿耽搁了这

么久"&&大概快开午饭了"$她伸手去拿梅花!觉慧早已把
花枝拿到手里!便递给她!一面嘱咐她道%

#倘若太太问你为什么这样久!你&&就说我喊你做事
情"$

#好!我先走罢!免得碰见别人"$她回过头对他笑了笑!
便走下去"
他跟着她走了几步!便又站住"他看见她慢慢地走下石

级!忽然一转弯就被石壁遮住"他不再看见她的背影了"
他一个人在上面踱了一阵"她的面庞占据了他的全部思

想"他忘了自己地低声说%#鸣凤!你真好!真纯洁"只有你

&&$他走到她刚才坐过的石凳前!坐下去!把两肘放在石
桌上!捧着头似梦非梦地呆呆望着远处!口里喃喃地说%#你
真纯洁!你真纯洁&&$
过了一些时候!他突然站起来!好像从梦中醒过来似的!

匆匆地向四周一看!便走下去了"
这一夜月色很好"觉慧不想睡觉!三更敲过了!他还在

天井里闲走"
#三弟!你为什么还不睡’天井里很冷($觉民从房里出
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来!看见觉慧还在天井里!便立在石阶上问道"
#月亮这样好!我舍不得睡!$觉慧不在意地答道"
觉民走下了石阶"他打了一个冷噤!口里说一声%#好冷&$

一面仰起头看月亮"
天空没有一片云"一轮圆月在这一碧无际的大海里航行"

孤独的!清冷的!它把它的光辉撒下来"地上!瓦上都染了
一层银白色"夜非常静"

#好月光&你看真是 ’月如箱(了"$觉民赞叹道!他陪
着觉慧在天井里散步"

#琴真聪明&))真勇敢&))她真好&$觉民忍不住称
赞道!脸上露出满意的笑容"
觉慧不作声!他的思想被另一个少女占据了"他只是跟

着哥哥的脚步走"
#你喜欢她吗*你爱她吗*$觉民忽然抓住弟弟的右臂问

道"
#当然!$觉慧冲口回答道!但是他马上更正说%#你说琴

姐吗*))我自己也不晓得"我想你是爱她的"$
#不错!$觉民依旧抓住觉慧的膀子说!#我是爱她的"我

想她也会爱我"我还不晓得应该怎么办*))你呢*你说你
也爱她*$
觉慧并没有看哥哥的脸!但是他觉得哥哥那只抓住他的

右臂的手在颤抖!连声音也跟寻常不同!他知道哥哥激动得
厉害!便用左手把哥哥的手背轻轻拍了两下!微笑地说%#你
应当勇敢点"我希望你成功"))我爱琴姐!好像她是我的
亲姐姐一样"我更愿意她做我的嫂嫂"))$
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觉民不做声了!他抬头把月亮望了半晌"才低下头对觉
慧说#$你真是我的好弟弟%&&你会笑我吗’(

$不"二哥"我不笑你"(觉慧诚恳地说!$我是真心同情
你&&(说到这里他忽然改变了语调说"$你听"什么声音’(
不知道从什么地方送来一丝一丝的哭泣"声音很低"似

乎被什么东西压住了"却弥漫在空气里"到处都是"甚至渗
透了整个月夜!这不是人的声音"也不是虫鸟的哀鸣"它们
比较那些都更轻得多"清得多!有时候几声比较高亢一点"似
乎是直接从心灵深处发出来的婉转的哀诉"接着又慢慢地低
下去"差不多低到没有了"就好像一阵微风吹过一样"但是
人确实觉得有什么东西在空中震荡"把空气也搅动了"使得
空气里也充满了悲哀!

$什么声音’(觉慧惊疑地问!
$大哥在吹箫"他这几晚上都是这样晏地吹着"这几晚上

我都听见的"(觉民解释说!
$他有什么心事’他以前并不是这样%箫声多凄惨%(觉

慧的惊疑增加了!
$我也不清楚!不过我想他大概晓得梅表姐回到省城来

了!我想应该是这样!他这几晚上都吹这种凄惨的调子!&&
你想除了 )爱*还有什么’这几晚上我都睡不好"就是因为
听见箫声!&&大哥的箫声似乎给我带来警告"甚至给我带
来恐怖!&&现在我同琴的情形正跟从前大哥同梅表姐的情
形差不多!我听见箫声就不由得我不担心#我将来是不是会
走大哥的路!我不敢想!因为果真到了那个时候"我恐怕不
能够活下去!我不会像大哥那样%(
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觉慧静静地听着觉民说话!他突然发觉哥哥的声音由平
静而颤动!而变成悲哀的了"他同情地安慰觉民道#$二哥!
你放心!你绝不会走到大哥的路上去!因为时代不同了"%
他又抬起头望天空"他望着那一轮散布无限光辉的明月"

他觉得好像有一种不可抗拒的力量把一张少女的脸推到了他

的面前"他喃喃地低声自语道#$你真纯洁!只有你才像这轮
皎洁的明月啊&%

’’
学生跟军人冲突的风潮渐渐地平息了"外州县的学生离

开省城回家过旧历年去了"省城的学生中间!也有一些人忙
着温习功课!准备明年补考"罢课延长下去等于放寒假!学
校当局在办这个学期的结束!作过旧历年的准备"拿这次运
动的结果来说!学生在表面上是得到胜利了"
觉民仍旧每晚到姑母家去教琴读英文"觉慧仍旧关在家

里读报纸"报上载着许多许多觉慧不想知道的事情!可是关
于学潮的记载却逐渐地少起来!以至于没有了"于是觉慧连
报纸也不翻看了"

$这种生活!就跟关在监牢里当囚犯一样&%觉慧常常发
出这样的咒骂"有时候他心里非常烦躁!他甚至不愿意看见
家里的任何人"尤其使他不安的是!鸣凤好像故意在躲避他"
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他很少有机会跟她单独在一起谈话!
他照例早晚到祖父房里去请安"因此不得不看祖父的疲

倦的暗黄脸"看陈姨太的擦得又红又白的粉脸!还有许多毫
无表情#似笑非笑的脸"也是他在家里常常看见的!有时候
他实在忍耐不下去了"便愤愤地说$ %等着罢"总有一天

&&’以下的话他不曾说出来!究竟总有一天会发生什么事
情呢(他自己也不大知道!不过他相信将来总有一天一切都
会翻转过来"那时候他所憎恨的一切会完全消灭!他又找出
旧的 )新青年*#)新潮*一类的杂志来读!他读到 )对于旧
家庭的感想*一篇文章"心里非常痛快"好像他已经报了仇
了!
但是这痛快也只是暂时的"等到他抛开书走出房间的时

候"他又看见他所不愿意看见的一切了!他立刻感到寂寞"便
又无聊地走回房里!他的时间就是这样地浪费了的!
觉民虽然和觉慧同住在一个房间里面"但是这几天他一

直忙着自己的事情!在家的时候他也很少留在房里"他整天
带着书到花园里面去读!他对琴的功课也很关心!觉慧也不
去打扰他!

%寂寞啊+’觉慧常常在房里叹息道"他不高兴再读新书
报了"这只有使他更感到寂寞!于是他翻出那本搁置了许久
的日记本"信笔在上面写了一些字!他的生活正如他在日记
本上所描写的那样$

%,,日 早晨我去给祖父请安!他在书房里面和
四叔讲话!他叫四叔写一堂寿屏准备给他的老友冯乐山
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送去!庆祝冯乐山的六十寿诞!寿序是三叔起草的!祖
父已经看过了"四叔唯唯地应着"等四叔出去了!祖父
的疲倦的暗黄脸上露出一点笑容!他递了一本线装书给
我!一面说# $你可以拿去仔细读几遍"%我答应一声

$是%!正要走出来!五叔又来了!祖父又叫我站住"五
叔把他最近写的诗文交给祖父!请祖父批改"祖父接过
那个线装本子!翻了几页!称赞几句!又望望我!说#
$你也要学学你五爸的榜样!在家里学学做诗!做文章"%
我怕他多说!连忙答应了几个 $是%!就溜了出来"走过
隔壁房门看见陈姨太在房里梳头!我掉过头走了"我回
到自己的房间!觉得心里畅快许多"不知道什么缘故!在
我看来祖父的房间就和衙门差不多"祖父叫我学五叔!我
决不会学他"我总觉得五叔是一个伪君子"他专骗祖父
一个人"

&祖父方才给我的一本线装书!我看了封面上白纸签
条的题名#’刘芷唐先生教孝戒淫浅训(!就觉得头痛!我
连看也不要看就把书抛在桌上!一个人到花园里散步去"

&在梅林里面看见嫂嫂带着不满四岁的海儿在折花"
我看见她的亲切而丰满的面庞!和她的灵活而充满善意
的大眼睛!不觉从心底浮起了好感!便说#$嫂嫂!你这
样早)你要梅花!喊鸣凤来折好了!何必要亲自动手*%
她把树上的一枝折了下来!望着我笑了笑!说#$你大哥
喜欢梅花!你没有留心到他房里放着几瓶梅花*++我
常常给他折的"我怕鸣凤选的不如意!所以总是我自家
来折"%她说了又叫海儿给我请安"海儿很聪明!又肯听
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大人的话!我们都喜欢他"这对我想起了另外的一件事"
我说#$原来大哥爱梅花"%嫂嫂却接着说#$前几天我还
画了一幅梅花帐檐!你一定也看见了的"%我看见她的脸
上起了一道薄薄的红云!接着又露出很温和的微笑!两
颊上微微现出两个酒窝"她说起 $他%字!声音里含着
无限的温情"我知道她很爱大哥"但是我的心开始忧郁
起来"我想要是她知道大哥为什么特别爱梅花!在大哥
的心目中梅花含着什么意思!那么她不晓得会怎样地悲
伤呢"

&$三弟!你好像不快活"我晓得这几天很苦了你"
他们把你关在家里!不要你出去"不过现在爷爷的气恐
怕早已消了"再过两三天你就可以出去的"你要把心放
宽一点"老是愁闷!恐怕会闷出病来"%她亲切地安慰我"
我心里想#$这是为着你!你不知道你所爱的大哥还爱着
另一个女人呢’%可是望着她的平静而带同情的面容!我
却不敢说出这样的话来"

&$我要回去了!我还要给你大哥煮蛋"%嫂嫂拿了
梅花!一手牵着海儿走了"她还笑着回过头来对我说#
$等一会儿到我房里来下棋!我晓得你一天在家里很闷"%
我答应着!我痴痴地望着她的背影"我觉得我很喜欢她"
我想这于大哥是没有什么损害的!因为我爱她犹如她是
我的长姐"可是我却不好意思对谁说!甚至对二哥!对
我从前很信赖的二哥"

&二哥近来很倾心于琴姐!他已经向我说过"但是听
他谈话!他好像还没有向琴姐表示"他近来渐渐地变得
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奇怪了!他的心完全不在家里!他每天很早就到姑母家
去了"连晚饭也不回来吃!我倒有点替他担忧!他的举
动总有一天会被那般爱说闲话的人注意到的!那时候会
有##

$他近来和我谈话"总是谈到琴姐的事"听他的口气
好像琴姐是他一个人所有的!这也不必管!他对于这次
学潮一点也不关心"似乎他的世界里面就只有一个琴姐!
我看他太高兴了"将来会失败的!但是我并不希望他将
来失败!

$我在梅林里踱了许久"二哥来和我谈了一些话!他
去了"我还留着"一直到鸣凤来叫我吃饭的时候!

$鸣凤这几天似乎故意躲避我"我也不知道是什么缘
故!譬如今天"她远远地看见我"唤了一声就转身走了!
还是我追上去问她%&你为什么要躲避我’(她才站住不
走了!一双眼睛畏怯地望着我"眼光是很温和的!她埋
下头低声说%&我很怕##我怕太太她们晓得!(我很感
动"我把她的头捧起来"微笑地摇头说%&不要怕"这又
不是什么可羞耻的事!爱情是很纯洁的!(我放她去了"
我现在才明白了!

$饭后我回到房里把二哥新买来的英文本 )复活*翻
开读了几十页!我忽然害怕起来!我不能够再读下去了!
我怕这本书将来会变成我的写照"虽然我和主人公赖克
留道甫的环境差得那么远!我近来很多幻想"我常常想"
像我们这样的一个家庭将来不知道会有什么样的结局!

$寂寞啊+我们的家庭好像是一个沙漠"又像是一个
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!狭的笼"#我需要的是活动$我需要的是生命#在我们
家里连一个可以谈话的人也找不到#我坐下来$祖父给
我的那本 %刘芷唐先生教孝戒淫浅训&还在桌子上#我
把它拿在手里翻了几页#全篇的话不过教人怎样做一个
奴隶罢了#说来说去总是 !君要臣死$不死不忠$父要
子亡$不亡不孝"以及 !万恶淫为首$百善孝为先"这
一类的旧话#我愈看愈气$后来忍不住就把这本薄薄的
线装书撕破了$我想撕掉一本$也可以少害几个人#

’可是我心里依旧闷得难受$似乎种种不如意的事情
都到我的心头来了#房里永远是这样单调$窗外永远是
这样阴暗#我恨不得生了翅膀飞出去$然而阴暗的房间
把我关住了#我倒在床上$开始呻吟起来#

’!三弟$过来下棋好吗("嫂嫂的声音从隔壁的房
里传过来#!好$我就来#"我这样回答她#其实我并不
想去下棋$不过我知道嫂嫂的用意无非给我解闷$我不
忍拂她的好意$迟疑一下$终于过去了#下棋的时候我
很用心$我差不多忘掉了一切#嫂嫂的象棋虽然比大哥
下得好$但是不及我$所以我连赢了她三局#她依旧带
着温和的笑容$并没有一点不快活的样子#

’这时何嫂把海儿带了进来#嫂嫂便逗着海儿玩$一
面和我闲谈#我在房里闲步走着$我注意到那梅花帐檐#

’!嫂嫂$这幅帐檐倒画得很不错$"我称赞道#我
虽然不懂画理$但是我喜欢这幅画$我觉得比她的其余
的画都好#

’!我画得不好$不过这幅画却是我聚精会神画出来
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的!因为你大哥向我央求过好几回"#嫂嫂说着!脸上露
出了满意的笑容!后来她又加上一句$%本来我也爱梅
花"#

&%是不是因为大哥爱梅花的缘故呢’#我笑着问!这
是取笑她的话"

&嫂嫂的脸上微微起了红晕!她带笑地说$%我现在
不告诉你!你将来自然会明白"#

&%我明白!明白什么呢’#我故意做出不懂的样子
问"

&%你现在嘴硬!你将来接了三弟妹就会明白的"#
&我不回答她的话!我掉过头看别处!方桌上的大瓷

瓶和书桌上的小花瓶里都插着梅花"浅红色的花朵似乎
刺痛了我的眼睛!我的脑里渐渐地浮起了另一张带着凄
哀表情的美丽的面庞"我想向嫂嫂说$%当心这梅花在分
割大哥的爱情呢"#但是我没有勇气说出这句话来"

&%我好久没有画什么了!这两三年来因为照料海儿!
把从前所学的都荒疏了"就是人好像也变俗了!#嫂嫂找
出话来说!她的眼里发出光辉!她似乎在回忆过去的生
活"

&我想她也许在回忆她的彩虹一般美丽的少女时代
的生活罢"我记得嫂嫂初来我家时和现在比起来并没有
大的改变!不过现在更大方一点!没有从前那种娇羞的
姿态了"

&%作画本来要看兴致!兴致好的时候作出画来也比
较好些"况且这是大哥要你画的!所以画出来特别好!#
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我说着又把话题转到别的方面去!我问她"#嫂嫂!你是
不是在回想从前在家的时候$%

&嫂嫂点头说"#嗯!’’那时候的事情!现在想起
来真像是一场梦(我在家里做姑娘的时候!和现在情形
不同(我除了一个哥哥外!还有一个姐姐!她大我三岁(
我们天天在一处学画!学诗(家父那时是广元县的知县(
我们就住在衙门里面(我们姊妹住在一间楼房上!推开
窗便是一个大坝子!种了些桑树(一清早就有喜鹊在树
上叫!把我们早早叫起来(晚上一开窗!月光就照进房
里(夜里很清静(家母睡得很早(我们姊妹因为爱月总
是睡得晏(我们常常开着窗!一面望月!一面闲谈!不
然就学作诗(有时候夜深了!忽然远远送来尖锐的吹哨
声!原来是跑文书的人来了(三弟!你晓得那时候紧要
的信函公文都是专差送的!到一个驿站就要换一次马!还
有别的准备!所以远远地就吹起哨子!叫人早些给他准
备好(这种声音夜深听起来很凄凉!我们睡着了!也会
被它惊醒!那么一晚上就不能够再闭眼了(后来母亲养
蚕!我们给她帮忙!常常夜深我们还起来拿了灯!下楼
到蚕房去看桑叶是否稀少(那时我的年纪还很轻!但已
经和大人差不多了(那种日子过得真有味(不久辛亥革
命一起!家父辞了官回到省城来(我们渐渐长大了(后
来家父说我们姊妹的画可以了!便在外面扇庄里拿了些
扇子回来叫我们画(我们接连画了许多!得到的酬金!就
拿来买些诗集和颜料(后来姐姐出嫁了(我们姊妹感情
很好!真正舍不得分手(她出嫁的前一夜!我陪她哭了
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一夜!她出嫁后不到一年"就因小产死了!据说她的婆
婆待她不大好!她本来也有些脾气"在家里的时候"家
母事事将就她"在家里娇养惯了"嫁到别人家"当然受
不惯苦"忍不得气的!##这些事情现在想起来真和做
梦一般!$嫂嫂说到这里"很感伤"眼圈也红了"她便暂
时住了口!

%我害怕嫂嫂会落泪"但是我的苯拙的嘴又找不到话
来安慰她!我便问道&’嫂嫂"太亲母和李大哥最近有信
来吗(他们都好罢!$她答道&’多谢你"我哥哥最近来
过一封信"说他们都很好"他们一两年内还不能回省城
来!$我们又谈了一阵"我就说要温习功课"走出了嫂嫂
的房间"又回到自己的房里来!我还想着嫂嫂的话"可
是我终于安静下来"把 )宝岛*温习了二十几页!我又
感到寂寞+烦躁!我丢开书"在房里大步踱着!我想到
外面的一切!这种生活我不能过下去了!我觉得在家里
到处都是压迫"我应该反抗到底!

%在午饭桌上听见继母对大哥谈起四婶+五婶+陈姨
太她们的战略"他们很正经地谈着"我不觉失笑了!饭
后天还没有黑尽"我到大哥房里和他谈到孝的问题!他
太软弱"他的顾虑太多!我很不满意他"因为他的思想
一天一天地回到旧的路上去了!我们正谈得起劲"三婶
房里的丫头婉儿来叫大哥去陪张太亲母,三婶的母亲-打
牌"他毫不迟疑地答应了!我不大高兴地问&’大哥"你
又要去打牌($他简单地答道&’陪张太亲母啊!怎么好
意思不去($他就跟着婉儿去了!
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!我有两个哥哥"大哥天天打牌#为的是讨别人欢喜$
二哥现在天天到姑母家去教琴姐读英文#晚上总不在家%
我觉得我应该做一个和他们完全不同的人&&

!唉#这生活’这就是我的一天的生活%像这样活下
去#我简直在浪费我的青春了%&&

!我不能这样屈服#我一定要反抗#反抗祖父的命令#
我一定要出去%&&(

觉慧的日记本上只写了这一天的日记#他第二天果然出
去了%

)*
旧历新年快来了%这是一年中的第一件大事%除了那些

负债过多的人以外#大家都热烈地欢迎这个佳节的到来%但
是这个佳节并不是突然跑来的$它一天一天地慢慢走近#每
天都带来一些新的气象%整个的城市活动起来了%便是街上
往来的行人#也比平日多些%市面上突然出现了许多灯笼+玩
具和爆竹#到处可以听见喇叭的声音%
高公馆虽然坐落在一条很清静的街上#但是这个在表面

上很平静的绅士家庭也活动起来了%大人们忙着准备过年时
候礼节上和生活上需要的各种用品%仆人自然也跟着主子忙#
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一面还在等待新年的赏钱和娱乐!晚上厨子在厨房里做点心"
做年糕#白天各房的女主人$大的和小的都聚在老太爷的房
里$有时也在右上房的窗下$或者折金银锭$是预备供奉祖
先用的#或者剪纸花 %红的和绿的&$是预备贴在纸窗上或放
在油灯盘上面的!高老太爷还是跟往常一样$白天很少在家!
他不是到戏院看戏$就是到老朋友家里打牌!两三年前他和
几位老朋友组织了一个九老会’轮流地宴客作乐$或者鉴赏
彼此收藏的书画和古玩!觉新和他的三叔克明两人在家里指
挥仆人们布置一切$作过年的准备!堂屋里挂了灯彩$两边
木板壁上也挂了红缎子绣花屏!高卧在箱子里的历代祖先的
画像也拿出来$依次序挂在正中的壁上$享受这一年一度的
供奉!
这一年除夕的前一天是高家规定吃年饭的日子!他们又

把吃年饭叫做 (团年)!这天下午觉慧和觉民一起到觉新的事
务所去!他们在 (华洋书报流通处)买了几本新杂志$还买
了一本商务印书馆出版的翻译小说 *前夜+,!
他们刚走到觉新的办公室门口$就听见里面算盘珠子的

响声$他们掀起门帘进去!
(你出来了-)觉新看见觉慧进来$抬起头看了他一眼$不

觉吃惊地问道!
(我这几天都在外面$你还不晓得-)觉慧笑着回答!
(那么$爷爷晓得了怎么办-)觉新现出了为难的样子$但
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, *前夜+$屠格涅夫著$沈颖译!这个译本是 1021年 3月在上海出版的$
我在这里把它的出版期提早了十个月的光景!



是他仍旧埋下头去拨算盘珠子!
"我管不了这许多#他晓得#我也不怕#$觉慧冷淡地说!
觉新又抬头看了觉慧一眼#便不再说话了!他只把眉头

皱了皱#继续拨算盘珠子!
"不要紧#爷爷哪儿记得这许多事情%我想他一定早忘记

了#$觉民在旁边解释道#他就在窗前那把藤椅上坐下来!
觉慧也拿着 &前夜’坐在墙边一把椅子上!他随意翻着

书页#口里念着(

"爱情是个伟大的字#伟大的感觉))但是你所说
的是什么样的爱情呢%
什么样的爱情吗%什么样的爱情都可以!我告诉你#

照我的意思看来#所有的爱情#没有什么区别!若是你
爱恋))
一心去爱恋!$

觉新和觉民都抬起头带着惊疑的眼光看了他两眼#但是
他并不觉得#依旧用同样的调子念下去(

"爱情的热望#幸福的热望#除此而外#再没有什
么了*
我们是青年#不是畸人#不是愚人#应当给自己把

幸福争过来*$

一股热气在他的身体内直往上冲#他激动得连手也颤抖
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起来!他不能够再念下去!便把书阖上!端起茶碗大大地喝
了几口"
陈剑云从外面走了进来"
#觉慧!你刚才在说什么$你这样起劲!%剑云进来便用

他的枯涩的声音问道"
#我在读书!%觉慧答道"他又翻开书!在先前看到的那

几页上再念&

#宇宙唤醒我们爱情的需要!可是又不尽力使爱情
满足"%
屋子里宁静了片刻!算盘珠子的声音也已经停止了"
#宇宙里有生有死’’
爱情里也有死有生"%

#这是什么意思$%剑云低声说!没有人回答他"
一种莫名的恐怖在这小小的房间里飞翔!渐渐地压下来"

一个共同的感觉苦恼着这四个处境不同的人"
#这样的社会!才有这样的人生(%觉慧觉得沉闷难受!愤

愤不平地说"#这种生活简直是在浪费青春!浪费生命(%
这种思想近来不断地折磨他"他还是一个小孩的时候!他

就有一种渴望&他想做一个跟他的长辈完全不同的人"他跟
着做知县的父亲走过了不少高山大水!看见了好些不寻常的
景物"他常常梦想着一个人跑到奇异的国土里!干一些不寻
常的事业"在父亲的衙门里!他的生活还带了一点奇幻的色
彩"可是他一旦回到省城里来!他的生活便更接近于平凡的
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现实了!在那个时候他对世界开始有了新的认识!在这个大
的绅士家庭里单是仆人"轿夫之类的 #下人$就有几十个!他
们这般人来自四面八方%可是被相同的命运团结在一起!这
许多不相识的人%为了微少的工资服侍一些共同的主人%便
住下来在一处生活%像一个大家族一样%和平地%甚至亲切
地过活着%因为他们都是一样的人%一旦触怒了主人就不知
道第二天怎样生活下去!他们的命运引起了觉慧的同情!他
曾在这个环境中度过他的一部分的童年%甚至得到仆人们的
敬爱!他常常躺在马房里轿夫的床上%在烟灯旁边%看那个
瘦弱的老轿夫一面抽大烟一面叙述青年时代的故事&他常常
在马房里和 #下人们$围着一堆火席地坐着%听他们叙说剑
仙侠客的事迹!那时候他常常梦想’他将来长大成人%要做
一个劫富济贫的剑侠%没有家庭%一个人一把剑%到处漂游!
后来他进了中学%他的世界又改变了面目!书本和教员们的
讲解逐渐地培养了他的爱国主义的热情和改良主义的信仰!
他变成了梁任公的带煽动性的文章的爱读者!这时候他爱读
的书是 (中国魂)和 (饮冰室丛著)%他甚至于赞成梁任公在

(国民浅训)里所主张的征兵制%还有投笔从戎的心思!可是
五四运动突然地给他带来了一个新的世界!在梁任公的主张
被打得粉碎之后%他连忙带着极大的热诚去接受新的"而且
更激进的学说!他又成了他的大哥所称呼他的%或者可以说
嘲笑他的’#人道主义者$!大哥的第一个理由就是他不肯坐
轿子!那时候他因为读了 (人生真义)和 (人生问题发端)等
等文章%才第一次想到人生的意义上面!但是最初他所理解
的也不过是一些含糊的概念!生活的经验%尤其是最近这些
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日子里的幽禁的生活!内心的激斗和书籍的阅读!使他的眼
界渐渐地宽广了"他开始明白了人生是怎么一回事!做一个
人究竟应该怎样"他开始痛恨这种浪费青春#浪费生命的生
活"然而他愈憎恨这种生活!便愈发见更多的无形的栅栏立
在他的四周!使他不能够把这种生活完全摆脱"

$这种生活真该诅咒%&觉慧想到这里更加烦躁起来"他
无意间遇见了觉新的茫然的眼光!连忙掉过头去!又看见剑
云的忧郁的#忍受的表情"他转眼去看觉民!觉民埋着头在
看书"屋子里是死一般的静寂"他觉得什么东西在咬他的心"
他不能忍受地叫起来’

$为什么你们都不说话())你们!你们都该诅咒%&
众人惊讶地望着他!不知道他为什么缘故大叫"
$为什么要诅咒我们(&觉民阖了书温和地问’$我们跟你

一样!都在这个大家庭里面讨生活"&
$就是因为这个缘故%&觉慧依旧愤恨地说"$你们总是忍

受!你们一点也不反抗"你们究竟要忍受多久(你们口里说
反对旧家庭!实际上你们却拥护旧家庭"你们的思想是新的!
你们的行为却是旧的"你们没有胆量%))你们是矛盾的!你
们都是矛盾的%&这时候他忘记了他自己也是矛盾的"

$三弟!平静点!你这样吵又有什么好处(做事情总要慢
慢地来!&觉民依旧温和地说!$你一个人又能够做什么(你
应该晓得大家庭制度的存在有它的经济的和社会的背景"&后
一句话是他刚才在杂志上看见的!他很自然地把它说了出来"
他又加上一句’$我们的痛苦不见得就比你的小"&
觉慧无意间掉过头!又遇见觉新的眼光!这眼光忧郁地
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望着他!好像在责备他似的"他埋下头去!翻开手里的书!过
了一会儿!他的声音又响了#

$弃了他们罢%父亲并没有和我白说#&我们不是奢
侈家!不是贵族!也不是命运和自然的爱子!并且还不
是烈士"我们只是劳动者"穿起我们自己的皮制的围裙!
在自己的黑暗的工厂里!做自己的工作"让日光照耀在
别人身上去%在我们这黯淡的生活里!也有我们自己的
骄傲!自己的幸福%’())

$这一段话简直是在替我写照"可是我自己的骄傲在哪
儿*我自己的幸福又在哪儿*(剑云心里这样想"

$幸福*幸福究竟在什么地方*人间果然有所谓幸福吗*(
觉新叹息道"
觉慧看了觉新一眼!又埋下头把书页往前面翻过去!翻

到有折痕的一页!便高声念着下面的话!好像在答复觉新一
般#

$我们是青年!不是畸人!不是愚人!应当给自己
把幸福争过来%(

$三弟!请你不要念了!(觉新痛苦地哀求道"
$为什么*(觉慧追问"
$你不晓得我心里很难受"我不是青年!我没有青春"我

没有幸福!而且也永远不会有幸福!(这几句话在别人说来也
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许是很愤激的!然而到觉新的口里却只有悲伤的调子"
#难道你没有幸福!就连别人说把幸福争过来的话也不敢

听吗$%觉慧对他的大哥这样不客气地说!他很不满意大哥的
那种日趋妥协的生活方式"

#唉!你不了解我!你的环境跟我的不同!%觉新推开算
盘!叹口气!望着觉慧说&#你说得对!我的确怕听见人提起
幸福!正因为我已经没有得到幸福的希望了"我一生就这样
完结了"我不反抗!因为我不愿意反抗!我自己愿意做一个
牺牲者"’’我跟你们一样也做过美妙的梦!可是都被人打
破了"我的希望没有一个实现过"我的幸福早就给人剥夺了"
我并不怪别人"我是自愿地把担子从爹的肩膀上接过来的"我
的痛苦你们不会了解"’’我还记得爹病中告诉我的一段话"
爹临死的前一天!五妹死了!妈去给她料理殓具"五妹虽然
只有六岁!但是这个消息也使在病中的爹伤心"他流着泪握
着我的手说()新儿!你母亲临死的时候!把你们弟兄姐妹六
个人交给我!现在少了一个!我怎样对得起你母亲$*爹说了
又哭!并且还说()我的病恐怕不会好了!我把继母同弟妹交
给你!你好好地替我看顾他们"你的性情我是知道的!你不
会使我失望"*我忍不住大声哭起来"爷爷刚刚走过窗子底下!
以为爹死了!喘着气走进来"他看见这种情形!就责备我不
该引起爹伤心!还安慰爹几句"过后爷爷又把我叫到他的房
里!问我是怎么一回事"我据实说了"爷爷也流下泪来"他
挥手叫我回去好好地服侍病人"这天晚上深夜爹把我叫到床
前去笔记遗嘱!妈拿烛台!你们大姐端墨盒"爹说一句我写
一句!一面写一面流泪"第二天爹就死了"爹肩膀上的担子
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就移到我的肩膀上来了!从此以后"我每想到爹病中的话"我
就忍不住要流泪"同时我也觉得我除了牺牲外"再也没有别
的路!我愿意做一个牺牲者!然而就是这样我也对不起爹"因
为我又把你们大姐失掉了##$觉新愈说下去"心里愈难过"
眼泪落下来"流进了他的嘴里!他结结巴巴地说到最后竟然
俯在桌子上抬不起头来!
觉慧的眼泪快要流出来了"但是他极力忍住!他抬起头

向四面看!他看见剑云拿着手帕在揩眼睛"觉民用杂志遮住
了脸!
觉新把脸从桌上抬起来"揩了泪痕"又继续说%
&还有许多事你们都不晓得!我现在又要说老话了!有一

年爹被派做大足县的典史"’那时我才五岁多"你们都没有出
世!爹妈带着我和你们大姐到了那里!当时那一带地方不太
平"爹每夜都要出去守城"回来时总在一点钟以后!我们在
家里等他回来才睡!那时候我已经被家人称为懂事的人!每
夜我嗑着松子或者瓜子一搭一搭地跟妈谈话!妈要我发狠读
书"给她争一口气"她又含着眼泪把她嫁到我们家来做媳妇
所受的气一一告诉我!我那时候或者陪着她流眼泪"或者把
她逗笑了才罢!我说我要发狠读书"只要将来做了八府巡按"
妈也就可以扬眉吐气了!我此后果然用功读书!妈才渐渐地
把愁肠放开!又过了几个月"省上另委一个人来接爹的事!我
们临行时妈又含着眼泪把爹的痛苦一一告诉我!这时妈肚子
里头怀着二弟已经有七八个月了!爹很着急"怕她在路上辛
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苦!但是没有法子!不能不走"回省不到两个月就把二弟你
生出来"第二年爹以过班知县# 的身份进京引见$ 去了"妈
在家里日夜焦急地等着!后来三弟你就出世"这时爹在北京
因验看% 被驳!陷居京城!消息传来!爷爷时常发气!家里
的人也不时揶揄"妈心里非常难过!只有我和你们大姐在旁
边安慰她"她每接到爹的信总要流一两天的眼泪"一直到后
来接到爹的信说 &已经引见中秋后回家’!她才深深地叹一口
气!算是放了心!可是气已经受够了"总之!妈嫁到我们家
里!一直到死!并没有享过福"她那样爱我!期望我!我究
竟拿什么来报答她呢())为了妈我就是牺牲一切!就是把
我的前程完全牺牲!我也甘愿"只要使弟妹们长大!好好地
做人!替爹妈争口气!我一生的志愿也就实现了"))*
觉新说到这里便从衣袋里摸出手帕揩脸上的泪痕"
+大哥!你不要难过!我们了解你!*把脸藏在杂志后面

的觉民说"
觉慧让眼泪流了下来!但是他马上又止住了泪"他心里

想,+过去的事就让它埋葬了罢-为什么还要挖开过去的坟
墓(*但是他却不能不为他的亡故的父母悲伤"
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% 验看,高克文到北京后!引见以前!先由点派的大臣察看他的相貌2状

态和履历等等!这就叫做 +验看*"验看不合格!就不能引见"

引见,高克文以过班知县的身份到北京去!由吏部主事带领他去见皇帝!
这就叫做 +引见*!每次引见!一班十个人"引见后便可以领照出京!听

候补缺了"

过班知县,清朝官吏经大员保举!或者出了一笔捐款 3如修治黄河缺口

等4!因此升官!叫做 +过班*"觉新的父亲高克文由典史升为知县!叫

做 +过班知县*"



!三弟"你刚才念的话很不错#我不是奢侈家"不是命运
和自然的爱子#我只是一个劳动者#我穿着自己的围裙"在
自己的黑暗的工厂里"做自己的工作#$觉新渐渐地安静下来"
他望着觉慧凄凉地笑了笑"接着又说%!然而我却是一个没有
自己的幸福的劳动者"我&&$他刚说了一个 !我$字"忽
然听见窗外的咳嗽声"便现出惊惶的神情"改变了语调低声
对觉慧说’!爷爷来了"怎么办($
觉慧稍微现出吃惊的样子"但是马上又安静了#他淡淡

地说’!有什么要紧(他又不会吃人#$
果然高老太爷揭起门帘走了进来"仆人苏福跟在他后面"

在门口站住了#房里的四个人都站起来招呼他#觉民还把藤
椅让给他坐#

!你们都在这儿)$高老太爷的暗黄色的脸上现出了笑容"
大概因为心里高兴"相貌也显得亲切了#他温和地说’!你们
可以回去了"今天 *团年+"大家早点回家罢#$他在窗前的
藤椅上坐下去#但是过了一会儿他又站起来说’!新儿"我要
买点东西"你跟我去看看#$他等觉新应了一声"便推开门帘"
举起他那穿棉鞋的脚跨出了门槛#觉新和苏福也跟着出去了#
觉民看见祖父出去了"便对着觉慧伸出舌头"笑道’!他

果然把你的事忘记了#$
!如果我像大哥那样服从"恐怕会永远关在家里"$觉慧

接口说%!其实我已经上当了#爷爷发气"不过是一会儿的事#
事情一过"他把什么都忘记了#他哪儿还记得我在家里过那
种痛苦的幽禁生活(,,我们回去罢"不必等大哥了"横竖
他坐轿子回去#我们早些走"免得再碰见爷爷#$

-./0- 家



!好罢"#觉民答应了一声"又回头问剑云道$!你走不走%#
!我也要回去"我跟你们一路走&#
三个人一道走了出来&
在路上觉慧很兴奋&他把过去的坟墓又深深地封闭了&他

想着$
!我是青年"我不是畸人"我不是愚人"我要给自己把幸

福争过来&#
他又为不是大哥的自己十分庆幸了&

’(
天黑了&在高家"堂屋里除了一盏刚刚换上一百支烛光

灯泡的电灯外"还有一盏悬在中梁上的燃清油的长明灯"一
盏煤油大挂灯"和四个绘上人物的玻璃宫灯&各样颜色的灯
光"不仅把壁上的画屏和神龛上穿戴清代朝服的高家历代祖
先的画像照得非常明亮"连方块砖铺砌的土地的接痕也看得
很清楚&
正是吃年饭的时候&两张大圆桌摆在堂屋中间"桌上整

齐地放着象牙筷子"和银制的杯匙)碟子&每个碟子下面压
着一张红纸条"写上各人的称呼"如 !老太爷#!陈姨太#之
类&每张桌子旁边各站三个仆人$两个斟酒"一个上菜&各
房的女佣)丫头等等也都在旁边伺候&一道菜来&从厨房端
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到堂屋外面左上房的窗下!放在那张摆着一盏明角灯 "又叫
做琉璃灯#的方桌上!然后由年纪较大的女佣端进去!递给
仆人苏福和赵升!端上桌去$
八碟冷菜和两碟瓜子%杏仁摆上桌子以后!主人们大大

小小集在堂屋里面!由高老太爷领头!说声入座!各人找到
了自己的座位!很快地就坐齐了$
上面一桌坐的全是长辈!按次序数下去!是老太爷!陈

姨太!大太太周氏!三老爷克明和三太太张氏!四老爷克安
和四太太王氏!五老爷克定和五太太沈氏!另外还有一个客
人就是觉新们的姑母张太太!恰恰是十个人$下面的一桌坐
的是觉新和他的弟妹们!加上觉新的妻子李瑞珏和琴小姐一
共是十二个&男的是觉字辈!有长房的觉新!觉民!觉慧!三
房的觉英!四房的觉群和觉世’女的是淑字辈!有长房的淑
华!三房的淑英!四房的淑芬和五房的淑贞!年纪算淑英最
大!十五岁!淑贞十二岁!淑芬最小!只有七岁$这都是照
旧历算的$还有三房的觉人和四房的觉先%淑芳!都还太小!
不能入座$觉新的孩子海臣是上了桌子的!老太爷希望在这
里吃年饭的应当有四代人!所以叫觉新夫妇把海臣也带上桌
子来!就让他坐在瑞珏的怀里随便吃一点菜!坐一些时候$
老太爷端起酒杯!向四座一看!看见堂屋里挤满了人!到

处都是笑脸!知道自己有这样多的子孙!明白他的 (四世同
堂)的希望已经实现!于是脸上浮出了满足的微笑!喝了一
大口酒$他又抬起眼去望下面的一桌!看见年轻的一代人正
在欢乐地谈笑吃酒$这里在叫 (拿酒来*)那里在叫 (先给我
斟*)都是新鲜的%清脆的声音$两个仆人袁成和文德拿着小
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酒壶四处跑!"你们少吃点酒#看吃醉了$还是多吃菜罢$%老
太爷带笑地叫起来!他听见那张桌上的觉新的应声#不觉又
端起酒杯#带着愉快&轻松的心情呷了一口酒!这时桌子上
的酒杯都举了起来#但是又随着老太爷的杯子放回到桌上!在
这张桌上除了老太爷外#大家端端正正地坐着!老太爷举筷#
大家跟着举筷#他的筷子放下#大家的筷子也跟着放下!偶
尔有一两个人谈话#都是短短的两三句!略带酒意的老太爷
觉察到这种情形#便说’"你们不要这样拘束#大家有说有笑
才好!你们看他们那一桌多热闹!我们这一桌清清静静的!都
是自家人#不要拘束啊!%他举起酒杯#把杯里的余酒喝完#
又说’"你们看#我今晚上这样高兴$%他又含笑对克定说’
"你年轻#团年多吃两杯#也不要紧!%他吩咐李贵和高忠’
"你们多给姑太太&老爷&太太们斟酒嘛$%老太爷的这种不
寻常的高兴给这张桌子上带来一点生气#于是克安和克定&王
氏和陈姨太先后#起拳来#大口地喝着酒#筷子也动得勤了!
老太爷看见眼前许多兴奋的发红的脸#听见#拳行令的

欢笑声#心里更快活#又把刚才斟满的一杯酒端起#微微呷
了一口!过去的事开始来到他的心头!他想’他从前怎样苦
学出身#得到功名#做了多年的官#造就了这一份大家业#广
置了田产#修建了房屋#又生了这些儿女和这许多孙儿&孙
女和重孙!一家人读书知礼#事事如意#像这样兴盛&发达
下去#再过一两代他们高家不知道会变成一个怎样繁盛的大
家庭!((他这样想着#不觉得意地微笑了#又喝了一大口
酒#便把酒杯放下说’"我不吃了#我吃了两杯酒就会醉的!
你们多吃点不要紧!%他又吩咐’"多给姑太太&老爷&太太
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们斟酒!"
在下面一桌#在年轻一代人的席上#的确如祖父所说#是

热闹多了!筷子的往来差不多没有停止过!一盆菜端上来#不
多几时就只剩下了空盆#年纪较小的觉群和觉世因为挟菜不
方便#便跪在椅子上#放下筷子#换了调羹来使用!

$像这样子抢菜是不行的#我们抢不过你们男子家!你们
看爷爷他们那一桌多斯文#你们吃得这样快#哪儿还像在吃
年饭%"觉新的妻子李瑞珏笑着说#她已经把海臣放下去叫何
嫂带到外面去了!
四房的仆人赵升刚刚端上来一盆烩鲍鱼片#十三岁的觉

英挟了一块放在嘴里#他听见瑞珏的话便笑起来#连忙放下
筷子说&$大嫂说得真可怜%我们不要吃了#多少剩一点给她
罢!"于是全桌的人都放下筷子笑了!坐在瑞珏的斜对面的觉
慧便站起来把盆子往她面前一推#笑着说&$大嫂#这一盆就
请你一个人吃!"
瑞珏看见一桌人的目光都集中在她的脸上#不觉微微红

了脸#把盆子向觉慧面前一推说&$多谢你这番好意!不过我
自来不喜欢海味#还是请你代吃罢!"

$不行%不能代!你不吃#要罚酒#"觉慧站起来说道!
$好#大嫂该罚酒#"大家附和着说!
瑞珏等到众人的声音静下去以后#才慢慢辩解地说&$我

为什么该罚酒’你们高兴吃酒#不如另外想一个吃酒的办法!
我们还是行酒令罢!"

$好#我赞成#"觉新首先附和道!
$行什么令’"坐在瑞珏下边的琴问道!
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!我房里有签"喊鸣凤把签筒拿来罢#$瑞珏这样提议"
!我想不必去拿签筒#就行个简单的令好了#$觉民表示

他的意见"
!那么就行飞花令#$琴抢着说"
!我不来#$八岁的觉群嚷道"
!我也不会#$淑芬像大人似地正经地说"
!哪个要你们来%好#五弟&六妹&六弟都不算"我们九

个人来#$瑞珏接口道"
这时觉慧把一根筷子落在地上#袁成连忙拾起揩干净送

来"他接了放在桌上#正要说话#看见众人都赞成琴的提议#
也就不开口了"

!那么让我先说"三表弟#你先吃酒%$琴一面说#一面
望着觉慧微笑"

!为什么该我吃酒’你连什么也没有说#$觉慧用手盖着
酒杯"

!你不管#你只管吃酒好了"((我说的是 )出门俱是看
花人*"你看是不是该你吃酒%$
众人依次序数过去#中间除开淑芬&觉世&觉群三个不

算#数到花字恰是觉慧#于是都叫起来+!该你吃酒"$
!你们作弄我"我不吃%$觉慧摇头说"
!不行#三弟#你非吃不可"酒令严如军令#是不能违抗

的#$瑞珏催促道"
觉慧只得喝了一大口酒"他的脸上立刻现出了笑容#他

得意地对琴说+!现在该你吃酒了",,春风桃李花开日"$
从觉慧数起#数到第五个果然是琴"于是琴默默地端起
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酒杯呷了一口!说了一句 "桃花乱落如红雨#!该坐在她下边
的淑英吃酒$淑英说一句 "落花时节又逢君#!又该下边的淑
华吃酒$淑华想了想!说了一句 "若待上林花似锦#!数下去!
除开淑芬%觉群等三人不算!数过淑贞%觉英%觉慧!恰恰
数到觉民$于是觉民吃了酒!说了一句 "桃花潭水深千尺#$
接着觉新吃了酒!说句 "赏花归去马蹄香#!该瑞珏吃酒$瑞
珏说&"去年花里逢君别!#又该淑英接下去!淑英吃了酒顺
口说&"今日花开又一年$#这时轮到淑贞了$淑贞带羞地呷
了一小口酒!勉强说了一句&"牧童遥指杏花村$#数下去又
该瑞珏吃酒!瑞珏笑了笑!说了一句 "东风无力百花残#!该
觉英吃酒$觉英端起杯子把里面的余酒吃光了!冲口说出一
句 "感时花溅泪#$

"不行’不行’五言诗不算数$另外说一句!#瑞珏不依
地说$淑华在旁边附和着$但是觉英一定不肯重说$觉慧不
耐烦地嚷起来&

"不要行这个酒令了$你们总喜欢拣些感伤的诗句来说!
叫人听了不痛快$我说不如行急口令痛快得多$#

"好!我第一个赞成!我就做九纹龙史进!#觉英拍手说!
他觉得这是解围的妙法$
急口令终于采用了$瑞珏被推举为令官!在各人认定了

自己充当什么人以后!便由令官发问&"什么人会吃酒(#
"豹子头会吃酒!#琴接口道$
"林冲不会吃酒!#做林冲的觉民连忙说$
"什么人会吃酒(#琴接看追问道$
"九纹龙会吃酒!#觉民急急回答$
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!史进不会吃酒"#觉英马上接下去$
!什么人会吃酒%#觉民追问道$
!行者会吃酒"#这是觉英的回答$
!武松不会吃酒"#做武松的是觉慧$
!什么人会吃酒%#觉英逼着问道$
!玉麒麟会吃酒"#觉慧一口气说了出来$
!卢俊义不会吃酒"#琴正喝茶"连忙把一口茶吐在地上

笑答道$
!什么人会吃酒%#觉慧望着她带笑地追问$
!小旋风会吃酒"#琴望着瑞珏回答道$
!柴进不会吃酒"#瑞珏不慌不忙地接口说$
!什么人会吃酒%#琴一面笑"一面问$
!母夜叉会吃酒"#瑞珏指着觉新正经地回答$
于是满座笑了起来$做母夜叉孙二娘的是觉新"他为了

逗引弟妹们发笑"便拣了这个绰号"现在由他的妻子的口里
说出来"更引人发笑了$觉新含笑地说&!孙二娘不会吃酒$#
他不等瑞珏发问"连忙说&!智多星会吃酒$#

!吴用不会吃酒"#淑英接口说$
!什么人会吃酒%#觉新连忙问道$
!大嫂会吃酒"#淑英不加思索地回答$
满座都笑起来$众人异口同声地叫着&!罚’罚’#淑英

只得认错"叫仆人换了一杯热酒"举起杯子呷了一口$众人
又继续说下去"愈说愈快"而受罚的人也愈多$愿吃酒的就
吃酒"不能吃酒的就用茶代替"他们这些青年男女痛快地笑
着"忘记一切地笑着"一直到散席的时候$
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散席后大部分的人都有一点醉意!琴跟着她的母亲回家
了!本来觉民"觉慧"淑英"淑华几个人曾经怂恿他们的母
亲把琴留在这里过新年#但是张太太说家里有事情#终于把
琴带回去了!瑞珏要回房去照料海臣!觉新"觉民和淑华都
喝多了酒想回屋去睡!这样大家都没有兴致#各人回到自己
的房里去了!于是这样一所大公馆又显得很冷静了!堂屋里
只剩下几个仆人和女佣在收拾#打扫!
觉慧也有酒意!他觉得脸上发烧#心里发热!他不想睡

觉!外面万马奔腾似的爆竹声送进他的耳里!他在房里坐不
住#便信步走出去!大厅上冷清清地放着几乘轿子!三四个
轿夫坐在门房的门槛上低声闲谈!隔壁几家公馆里的鞭炮声
响得更密了!他在大厅上立了一会儿#便往外面走去!他刚
走到大门口#鞭炮声停止了#偶尔有一两个散炮在响#到处
都是硫磺气味!大门口依旧悬着一对大的红纸灯笼#里面虽
然插着正在燃烧的蜡烛#也不过在地上投下朦胧的红色的光#
和一些模糊的影子!
街上是一片静寂!爆裂了的鞭炮的残骸凌乱地躺在街心#

发散它们的最后的热气!不知道从什么地方传来一阵低微的
哭声!

$什么人在哭%在这万家欢乐的时候会有人在哭%&觉慧
的酒意渐渐消失了#他惊疑地想着!他用眼光仔细地向四面
找寻#在右边那口大石缸旁边看见了一团黑影!他带着好奇
心走过去!
一个讨饭的小孩#穿着一件又脏又破的布衣#靠着石缸

低声在哭!他埋着头#飘蓬的头发散落在水面上!小孩听见
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脚步声便抬起头来看觉慧!觉慧看不清楚小孩的脸!他们两
个人面对面地站着"都不说话!觉慧只听见他自己的急促的
呼吸和小孩的低微的哭声!
好像有人泼了一瓢冷水在觉慧的脸上!他清楚地听见银

圆在衣袋里响!一种奇怪的#似乎从来不曾有过的感情控制
了他!他摸出两个半元的银币"放在小孩的润湿的手里"忘
了自己地说$%你拿去罢"去找一个暖和的地方!这儿很冷!
&&这儿冷得很!你看你抖得这样厉害!你拿去买点热的饮
食吃也好!’
他说完"并不等小孩回答就大步走进公馆里去!他好像

做了什么不可告诉人的事一样"连忙逃走了!他走过大门内
的天井"黑暗中忽然现出他的大哥的带嘲笑的脸"口里说$
%人道主义者!’但是这张脸马上又不见了!他走进二门向大
厅走去的时候"静寂中好像有人在他的耳边大声说$%你以为
你这样做"你就可以把社会的面目改变吗(你以为你这样做"
你就可以使那个小孩一生免掉冻饿吗(&&你"你这个伪善
的人道主义者)’
他恐怖地蒙住耳朵向里面走去"他走进自己的房里"颓

然地倒在床上"接连地自语道$%我吃醉了"吃醉了!’
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!"
第二天是旧历这一年的最后一天#早晨$觉慧醒得很迟$

他睁开眼睛$阳光已经从窗户射进来$把房间照得十分明亮#
觉民站在床前含笑地望着他$说%

&你看$你昨晚上怎么睡的’(
觉慧朝自己身上一看$原来一条棉被压着自己的半个身

子#他把棉被掀开$才知道昨夜他没有脱衣服就胡乱地倒在
床上睡了#他对觉民笑了笑$便翻身坐起来$觉得阳光刺痛
眼睛$用手揉了两下#伺候他们弟兄的老黄妈正捧着面盆走
进房来#

&昨晚上吃了那么多酒$醉得连衣裳也没有脱就睡了$这
样的冷天$很容易着凉#我来给你盖了铺盖#你直伸伸地倒
在床上$睡得真香$睡到今天这个时候才起来)(黄妈一个人
咕噜地说$不过她的满是皱纹的脸上还带着笑容#她常常责
备他们$犹如母亲责备儿子#他们知道她的脾气$又知道她
真心爱护他们$所以兄弟两个都喜欢她#
觉民微笑着$觉慧也忍不住笑了#
&黄妈$你真多嘴#吃年饭的时候大家高高兴兴$多吃几

杯酒又有什么要紧’啊$我记起来了$昨晚上你站在我旁边
老是睁着眼睛凶神恶煞地望着我$弄得我好没趣)逢年过节$
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你也该把我们放松一点!你比太太还厉害"太太并不怎样管
我们"#觉慧带笑地抱怨道"他故意跟她开玩笑!

$就是因为太太不大管你们"我才来管你们%#黄妈正在
铺床!听见觉慧的最后一句话便回过头来对他说!$我今年五
十几岁了!我在公馆里头做了十多年"我亲眼看见你们长大!
我服侍你们十多年!你们也看得起我"从来没有骂过我一句
半句!我本来老早就想回家去"不过我放心不下!我在公馆
里头什么事都看见过!现在真不比从前!我常常想"还是趁
早走罢"清水住过了"还来住浑水"太不值得!可是我又舍
不得你们!我走了"没有人来照料你们!你们真是两位好少
爷"跟过世的太太一样!要是太太还在"看见你们长大了"该
多喜欢%还有我们少奶奶"公馆里哪个不喜欢她&你们也要
对她好啊%我想太太在天上会好好保佑你们"将来书读好了"
做大官"那时节连我这个老婆子也有脸面%#

$如果真正做了大官"恐怕就会把你这个老婆子忘在九霄
云外了"哪儿还记得起你&#觉慧笑道!

$你们不会的!我又不想你们给我什么好处!只要你们读
书成名"我就放心了"#她诚恳地说"一双慈祥的眼睛爱怜地
望着他们!

$黄妈"我们不会忘记你"#觉民说着"便走去用手拍她
的肩头!她对他笑了笑"便端了面盆往门外走"刚要跨过门
槛"还回过头来说’$今天不要再吃酒了!#

$少吃一点也不要紧"#觉慧笑着说"但是她已经走出房
间听不见了!

$她真好"像她这样的好人在 (底下人)中间实在少见"#
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觉民看见黄妈去了以后!不觉感动地称赞道"
#这真是你的大发见了$原来 %底下人&跟主人一样也有

感情!有良心!’觉慧讥讽地说"
觉民知道觉慧在讥笑他!便不作声了"他提起脚往外面

走"
#又到姑妈家去吗(’觉慧在后面大声问"
觉民刚跨出门槛!听见觉慧在问!便回过头看他一眼!好

像在责备他!但依旧温和地答道$#不!我到花园里走走!你
也去吗(’觉慧点着头!便跟着觉民走出来"他们走过觉新的
房门口!听见四房的婢女倩儿在里面唤 #大少爷’"他们也没
有注意!便直往花园走去"

#我们还是往右边走罢!我晓得爷爷在梅林里头!’他们
刚走进月洞门!觉民这样说!就往右边走去"右边是一带曲
折的回廊!靠里是粉白的墙壁!上面嵌了一些大理石的画屏!
再过去还有几扇窗户!那是外客厅的)外边是一带石栏杆"栏
杆外有一座大的假山!还有一个长条的天井!平时种了些花
草)又有一个花台!上面几株牡丹的枯枝勇敢地立在寒冷的
空气中!每根枝头上都包扎着棉花"

#要这样才好"虽然是枯枝!在寒风里一点儿也不打颤"
我们正应该学它的榜样"不要像那小草!霜一来就倒下去枯
萎了*’觉慧望着花台发出这样的赞语"

#你又在发议论了!’觉民笑着说)#牡丹虽然这样熬过了
冬天!发了叶!开了花!然而结果还是逃不掉爷爷的一把剪
刀"’

#这有什么要紧呢(第二年还不是照样地开出新的花朵*’
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觉慧热烈地回答道!他们又往前面走了!
他们出了回廊"下了石阶"便走进一个天井!天井里堆

了一些怪石"高的"低的"做成各种形状"有的像躬腰的老
人"有的像咆哮的狮子"有的像长颈的白鹤!他们绕着怪石
向前走去"上了石阶"前面却是一带竹篱"中间留了一道小
门"刚够一个人出入!他们在门前只看见一片竹林"似乎并
没有路"进了这道门"却发见竹林中间有一条羊肠小径!快
走完竹林"他们便听见淙淙的水声"原来竹林尽处有一道小
溪"水从假山上流下来"很清澈"人可以看见水下面的石子
和落叶!一道木桥把他们引到对岸!他们过了桥又走入一个
天井!天井中间有一座茅草搭的凉亭!亭前有几株桂树和茶
花!穿过这凉亭又是一堵粉白墙壁"左角有一道小门"他们
刚转弯"一阵波涛的声音突然送入耳里!
他们被引入一带曲折的迷阵似的栏杆"他们弯来弯去走

了许久才走出了这个迷阵!前面是一个大坝子"种了许多株
高大的松树!松林里就只有风声!他们走到中途"看见右边
一处松树比较稀疏"一角红漆的楼窗隐约地现出来!他们走
出了松林!前面是一片白亮亮的湖水"湖水好像一弯新月"围
抱着对岸"人立在这里望得见湖心亭和弯曲的桥!
他们在湖畔立了一会儿"望着微微波动的水面!觉慧还

脱不了孩子气"他拾了几块石子往对面掷去!他想把石子掷
到对岸"但是石子到了湖心便落下去了!觉民也拾了两三块
石子来掷"也掷不过去!虽然湖水在这一段比较窄些"但是
离对岸究竟远"石子达不到!

#好"不要丢石头了!我们还是到对面去找个地方坐坐"$
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觉民劝阻觉慧道!两个人便走上窄小的圆拱桥"到了对岸!
他们下了桥"前面是一尺多宽的草地"走上石阶"那里

有一个大天井"天井里种了几株玉兰树"中间有一条碎石子
铺的路"两旁放了八个绿色的瓷凳"再走上一道石阶就到了
那所新近油漆过的楼房"除了瓦"全是朱红色"看起来倒鲜
艳夺目!檐下挂了一块匾额"上面三个黑色的隶书大字#$晚
香楼%!
觉民在瓷凳上坐下来"抬起头去看楼前祖父亲笔写的匾

额!
觉慧一个人在阶上闲步!他望着坐在瓷凳上的哥哥微笑"

后来又说#$我们到后面山上去罢!%
$多歇一会儿再说"%觉民坐了下去"就不肯起来"他顺

口推辞道!
$也好"那么我到里头去看看"%觉慧说着便推开门进去!
里面的字画和陈设"他素来就不注意"只略略望了望"他

就转到后面"登了楼梯到上面去了!
楼上原来有人!那是觉新!他无力地躺在$床上"半闭

着眼睛"人显得很憔悴!
$怎么&大哥"你睡在这儿’一个人"静悄悄的’%觉慧

惊愕地叫起来!
觉新睁开眼睛"看了看觉慧"勉强笑道#$我想躲在这儿

休息一会儿!这几天太累了!在自己房里真没有法子安静"这
件事要来找你"那件事也要来找你!今晚上又要熬个通夜"还
是趁早休息一会儿"免得到时候支持不住!%

$刚才倩儿在找你"不晓得有什么事情"%觉慧说!
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!你没有告诉她我在这儿吧"#觉新连忙问道$
!没有$我没有看见她%就只听见她在你屋里喊你$#
!好%#觉新放心地说%!我晓得一定是四爸喊我去给他办

事情%躲过了也好$#
觉慧想%大哥的战略现在改变了$但是他马上又起了一

个疑问&像大哥这样地使用战略应付环境敷衍下去%不知道
会有什么样的结果$

!大哥%你昨晚上吃了不少的酒$你近来爱吃酒%你从前
并不是这样的$你的身体并不太好%何苦这样拚命吃酒%吃
酒并没有好处’#觉慧想起了这件事便正言规劝他的大哥$他
是想到哪里就说到哪里的人$

!你时常笑我的战略%这也就是我的一个战略%#觉新坐
起来%苦笑道$!现实压得我太难受了$吃了酒%吃醉了倒觉
得日子容易过了$#他停了一下%又说&!我承认自己是个懦
夫$我不敢面对生活%我没有勇气$我只好让自己变得糊涂
点%可以在遗忘中过日子$#
觉慧痛苦地想道&一个人承认自己是懦夫%这还有什么

办法"他开始怜悯觉新%过后又同情觉新$他本来还想说几
句话安慰他的大哥%但是又害怕会引出觉新的更不愉快的话%
便住了嘴%打算走下楼去$

!三弟%你不要走%#觉慧被觉新唤住了(觉新正经地说&
!我还有话问你$#
觉慧走回到觉新的面前$觉新望着他%问道&!你看见过

梅表姐没有"#
!梅表姐"你怎么晓得她上省来了"#觉慧惊讶地问%他
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想不到觉新会发出这样的问话!"我没有看见她#琴姐见过
的!$
觉新点了点头#说%"我已经看见她了!这是好几天以前

的事情#就在商业场里头#在新发祥门口!$他说到这里停了
一下#似乎在回想当时的情景!觉慧站在他的面前#不作声#
只是望着他的脸#想从他的脸上知道他的心情#知道他这个
时候究竟在想些什么!

"她跟大姨妈一起出来的!大姨妈在铺子里头跟人讲话!
她在店门口看衣料!我一眼就看见了她#我几乎要叫出声来!
她抬起头也看见了我!她似招呼非招呼地点了点头#又把脸
向里头看#我跟着她的脸看去#才看见大姨妈在里头!我不
敢走近她身边#我只好远远地站着看她!她那双水汪汪的眼
睛把我看了好一会儿!我看见她的嘴唇微微在动#我想她也
许要说什么话#谁知道她把头一掉#一句话也不说就走进去
了#也不再回头看我一眼!$
一阵孩子的笑声闯进楼房里来#但是又静下去了!觉新

停了片刻又说下去%
"这一次的见面把过去的事情都给我唤起来了!我本来已

经忘记了她这个人#你嫂嫂对我是再好不过的#我也很喜欢
你嫂嫂!然而现在梅回来了#她使我记起了从前的一切!你
说我怎么能够不想她&在这样的环境里我是忘不了她的!我
很愿意知道她如今的心情!我想她也许会怨恨我#是我负了
她!我晓得她嫁了人#又守了寡#回到娘家来跟着大姨妈过
活’’$他停了停#脸上现出了痛苦和悔恨的表情!他微微
地叹了一口气!
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!她不会怨恨你"过了这许久#又经过了这样的变化#谁
都会把过去的事忘记的"我不晓得你为什么要拿过去的事情
苦你自己$过去的事情#应该深深埋葬起来"我们只应该看
现在#想将来"而且梅表姐也许早就把你忘记了#%觉慧说到
最后一句话#心里也明白自己是在说谎"

!你不明白#%觉新摇摇头说#!她怎么能够忘记过去的事
情&她们女人家最容易记起旧事"如果她的环境好一点#她
有一个体贴她的丈夫#那么她也许可以忘记一些#我也就可
以放心了"然而命运偏偏作弄她#使她青年居孀#陪着那个
顽固的母亲#过那种尼姑庵式的生活"你想我怎么能够安心#
我又怎么能够忘记她$但是我多想到她#我又觉得我对不起
你嫂嫂"你嫂嫂那样爱我#我还要爱别人"像这样过下去#我
会害了两个女人"你想我怎么能够宽恕自己&’’现实太痛
苦了"我想把我的脑筋弄得糊涂一点#所以我近来常常吃酒"
你不晓得#我常常背着人哭#自然在人前我不会哭的"而且
酒在短时间以后就失去了它那种麻醉的效力#痛悔便跟着来
了#我觉得自己不应该懦弱到这步田地#我恨我自己$%
觉慧起初想责备觉新(!这都是你自己找来的"你当初为

什么不反抗#不把你自己的意见说出来&现在是咎有应得$%
但是看见觉新的比流泪更可悲的痛苦的表情#他觉得现在没
有理由责备觉新了"他半怜悯半安慰地劝道(!这也有办法解
决"只要将来梅表姐另外爱上人#再嫁出去#什么问题都解
决了"%
觉新摇摇头苦笑道(!这是做不到的"你真是读新书入了

迷"你不睁开眼睛去看看现实的环境"你以为在她那种家庭
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里!这样的事是可能的吗"不说她的母亲不答应!就是她自
己也绝不会有这种想法#$
觉慧似乎没有话可说了!他觉得也没有跟觉新争辩的必

要#如今在思想上他跟他的大哥是离得愈远了#他的确不能
够了解觉新#他想!这样的事既然是正当的!为什么不可以
做呢"为了现实的可以改变的环境!牺牲自己一生的幸福!这
样的牺牲是不必要的!对谁都没有好处!不过把旧家庭的寿
命多延长几时罢了#梅表姐为什么不可以再嫁"大哥既然爱
她!为什么又要娶现在的大嫂"娶了大嫂以后为什么又依然
想着梅表姐"这一切他似乎了解!但是过了一会儿他又觉得
他的确不能够了解了#这个大家庭里面的一切简直是一个复
杂的结!他这颗直率的%热烈的青年的心无法把它解开#他
站在大哥的面前!看着大哥的带痛苦表情的脸!一个可怕的
思想突然来袭击他的心#这个可悲的真实就是&这般人是没
有希望了!是无可挽救的了#给他们带来新的思想!使他们
睁开眼睛看见这个世界的真面目!不过是增加他们的痛苦罢
了!这正像使死尸站起来看见自己的腐烂一样#
这个令人痛苦的真实折磨着他的青年的心#他似乎明白

了这一切!而且将来的更不愉快的结果也预言似地出现在他
的眼前了#他仿佛看见在他的大哥!在他们这般人的面前横
着一道深渊!但是他们竟然毫不迟疑地向着它走去!好像不
知道一样#事实上不知道也好!因为他们已经是无可挽救的
了#他自己的处境是这样的&他眼看着他们向那个深渊走去!
却无法援救他们#这是多么痛苦的事’想到这里!他自己也
变得忧郁了#他似乎走进了一条窄巷!找不到一个出路#外
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面的笑声接连地传到他的耳边!好像在讥笑他"
#算了罢!小小的脑筋里哪儿装得下这么多的事情$只要

我自己好好地做一个人就行了"%这样想着!似乎找到了最好
的解决办法!他不再去想这些事情了"他信步走到窗前!把
头伸出窗外去望!看见觉英&觉群和淑英&淑华&淑贞&淑
芬几姊妹在阶上踢毽子!觉民也加入在里面踢"

#怎么你们都来了’%觉慧笑着大声问"#还没有开饭吗’%
淑华正在下面踢毽子!一面踢一面数着"她听见觉慧的

声音!吃了一惊!本能地抬起头一看!接着连忙用脚去钩毽
子!但是已经来不及了!毽子 #塔%的一声落在地上!刚刚
踢到一百四十五下"
在旁边帮忙数着正数得不耐烦的觉民兄妹看见毽子落

了!便齐声欢呼起来"淑华气得不住地顿脚!一定要觉慧赔
偿"

#为什么该我赔’我并没有跟你说话!%觉慧笑答道!他
转身离开了窗前!预备走下楼去"
他刚转过身子!便看见觉新不在这里了!同时还听见楼

梯在响"他慢慢地走到楼梯口!踏着楼梯走下去"
他在楼梯上还听见觉新在下面说话的声音!等他到了下

面!觉新已经在那里踢毽子了"
#现在快要开饭了!你们还在这儿踢毽子!又惹得佣人们

到处找!%觉慧说"
#还早嘞$爷爷吩咐过今天饭开晏一点!昨晚上大家吃多

了酒!今天起得晏些!%淑华抢着回答!她说了便又去数觉新
踢了多少下毽子"
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!三哥"你不来踢吗#$孩子似的觉英抬起头对觉慧做一
个怪脸"笑问道%
觉慧正要答话"就被淑华抢先说了&!他不会踢"他踢不

到十下’$她这样地嘲笑了觉慧"好像报复了先前落毽子的仇"
她的圆圆的粉脸上现出了得意的笑容%
这时觉新已经落了毽子"应该由淑英接着踢%淑英显出

来是一个踢毽子的能手"她一开始便吸住了众人的目光%她
不快不慢地踢着"口里数着数目"一只手拉住自己背后的发
辫"身子很有规律地动着%毽子变成了很听话的东西"它只
是在她的脚边跳上跳下%好像她的脚上有吸力似的"毽子落
下来"总落在她的脚上%她踢了许久"还是离原地方不远%
众人一面替她数着"一面带着羡慕的眼光看她踢%谁都

希望她马上踢落毽子"然而事实上她愈踢下去"毽子愈不肯
离开她的脚"好像她一个人永远不会把毽子踢落了%于是众
人又在旁边抱怨起来"甚至有人发出声音来扰乱她的注意%
觉慧坐在天井里一个瓷凳上"他旁观着这场竞争"并不

发言%他孤零零地坐在那里"不参加他们的笑乐"而且甚至
带着羡慕的眼光看他们%他第一次感到不熟悉各种游戏的可
悲了%
但这也不过是一刹那间的事%孤寂突然袭来"却又很快

地去了%他平静地(而且还感到兴趣地看着这个游戏怎样进
行%
淑英的脚尖上的毽子终于落了"又轮着淑贞踢%这个十

二岁的女孩吃力地舞动着她那双穿着红缎绣花鞋的小脚%这
双畸形的脚以它们的娇弱的样子引起了人们的注意%觉慧和
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别的人一样也曾经注意过这双在公馆里出名的小脚!但是它
们并不曾博得他的怜爱"在他看来这双小脚就像大门墙壁的
枪弹痕!它们给他唤起了一段痛苦的回忆"于是淑贞的因缠
脚而发出的哀泣声又越过那些年代而回到他的耳里来了"
然而在眼前分明地站着她"依旧是那双博得一部分人怜

爱的小脚!依旧是那双用她的痛苦与血泪换来的小脚"可是
她如今却忘记一切地在这里欢笑了!从她的脸上看不出一点
悲哀的痕迹"这是一张天真#愉快的少女的面庞!脸上没有
一点凄哀的表情"

$也许是她的年纪太小!自己还不了解罢!%这样想着!觉
慧无意间又把眼光落在觉新的脸上!他在这张脸上寻找什么
东西"
觉新带笑地跟站在旁边的淑英说话"淑英露出嗔怒的样

子!要拧觉新的膀子!觉新便跑到阶下!淑英跟着追来"觉
新绕着玉兰树跑了两转"淑英在后面追不上!气了!要拾土
块来掷他"他便跳下石阶到了草地上!预备过桥去"

$不要跑!我不追你了"你回来罢!%淑英立在一株玉兰
树下高声叫道"
觉新已经在桥头站住了"他望着淑英笑!接连吐了几口

气"
$大哥!快来!现在该你踢毽子了!%淑英又说"
觉新还是立着不动"
$好!由你去罢!少你一个也不要紧!%淑英装出生气的

样子说了!便转过身走回到楼前石阶上"
她刚刚转过身子!觉新便走了回来"他轻轻地下着脚步!
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忍住笑!走过天井!走到阶下"淑英立在阶上!背向着外面!
辫子垂下来"他把她的辫子捏住!却被淑芬看见了!她笑着
叫声#$二姐!背后有人%&淑英连忙掉过头去看!他已经在
她的辫子上插了一根小树枝"淑英拉过辫子把树枝拔出来丢
在地上"众人高兴地笑起来"
觉慧默默地旁观着这一切!他也忍不住笑了"然而同时

他又不能够压下另外一种思想"他想!人原来是这样健忘的!
同样的一个人在短短的时间内竟然变换了两个面目"过后他
又想!大概正因为这样健忘!所以才能够在痛苦中生活下去
罢"他这样想着!对于刚刚掘开过去的坟墓而又马上忘记一
切的大哥!也有了暂时的了解了"

’(
这一天!天刚黑!爆竹声便接连地响起来!甚至在许多

地方同时燃放"这条清静的街道现在非常热闹了"一片鞭炮
的响声把石板地也震动了!四面八方都是这同样的声音!人
分辨不出它们究竟是从什么地方来的"声音是那么急!那么
响亮!就像万马奔腾!怒潮狂涌一样"
在高家!老爷)太太)少爷)小姐们齐集在堂屋里面!全

换上了新衣服!太太们还系上了裙子"跟往常敬神的时候一
样!男的站在左边!女的站在右边!两边各站了一大堆人"堂

*+,’* 家



屋里!灯烛燃得跟白天一样地明亮!正中两扇正门大开"神
龛下放着长方形的大供桌!挂上了红绒桌帷"供桌前面放了
一个火盆架子!火盆里燃着熊熊的火"几十个 #炭圆$山也
似地堆得高高的!烧成了鲜红的圆球"有人放了两三根柏枝
在火上!柏枝烧得吱吱地叫!并且发出刺眼触鼻的烟雾"地
上铺了一张大幅的深黄色毡子!上面随处放了些绿色的柏枝"
火盆前面另外铺上一个大拜垫!上面再盖了一张红绒毡"
供桌上放着一对大烛台和一个大香炉!朝里的一面和左

右两面靠边放了许多小酒杯!至于酒杯的数目!全家只有几
个人知道"主持这个典礼的是克明!因为高老太爷觉得自己
年纪大了!便把这些事情交给儿子去做!自己等到一切预备
好了才出来给祖宗行礼!受儿孙们的拜贺"穿着长袍马褂的
克明和克安每人提了一把酒壶慢慢地把绍兴酒向小杯里斟"
酒斟好了!香炉里的香也插上了"于是克明走进右上房去请
老太爷出来行礼"
老太爷一出现!全个堂屋立刻肃静了"克明发出了燃放

鞭炮的命令!三房的仆人文德在旁边应了一声急急走出去!走
到大开的中门前高声叫道%#放炮&$于是火光一亮!鞭炮突
然响起来"女的从侧门避了出去"男的走到供桌前!背向着
供桌!由老太爷开始!朝外面叩起头来!说是敬天地!接着
克明三弟兄排成一行叩了头"觉新刚拈了香从外面把灶神接
进来送回到厨房里去!然后回到堂屋里来"他来得正好!便
领着觉民’觉慧’觉英’觉群’觉世五个兄弟排成次序行了
礼"于是众人转过身子面对神龛站着"躲在门外偷看的女眷
们也连忙走了进来"
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依旧是由老太爷开始向祖宗叩头!老太爷叩了头就进房
去了!接着是大太太周氏"其次是克明"再其次是三太太张
氏"这样下去"五太太沈氏之后又是陈姨太"这些人从容不
迫地叩了头"花费了半点钟以上的时间!然后轮到觉新这一
代人"先由觉新领着五个兄弟叩了头"他们叩得最多"一共
是九个"像这样地行礼"每年只有一次"所以大家并不熟练"
不能够很整齐地一同跪下去"一同站起来!举动较迟缓的觉
群和觉世刚刚跪下去"来不及叩三下"别人就站起来了"便
只得慌忙站起"而别的人又已经跪下去了!这样惹得众人在
旁边笑"他们的母亲四太太王氏也在旁边不住地催促他们!在
笑声中九个头很快地就叩完了!他们到底是年轻人"跟他们
的长辈不同!接着瑞珏又领着淑英#淑华#淑贞#淑芬四姊
妹到红毡上去行礼!她们的举动自然慢一点"却比较整齐多
了!淑芬年纪虽然小"但是举动也还灵活!她们行完礼"瑞
珏又牵了海臣到红毡上去叩头!
几个仆人过来取走了拜垫"把红毡铺开!克明又进去请

了老太爷出来"先是克明一辈的儿子和媳妇朝着他排成一字
形"跪下去叩头请安"然后是觉字辈和淑字辈的孙儿#孙女
给他拜贺!他笑容满面地受了礼"便走进自己的屋里去了!
老太爷进去以后"堂屋里显得更热闹了!克字辈的人由

周氏领头"围成一个半圆形"在红毡上拜下去"互相道贺!觉
字辈和淑字辈的年轻人便分散开"个别的向自己的父母叩头"
或者向伯父伯母和叔婶们请安!最后由于周氏的提议他们又
聚拢来围成一个圈子拜下去"一面说着吉庆的祝语"然而这
并不是在祝福"却是在开玩笑!这样地行了礼之后"年轻的
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一代人就往四面散去!觉新夫妇却不得不跟长辈一起留在堂
屋里受仆人们的拜贺!
觉民和觉慧从侧门跑出来"急急地向自己的房间走去!他

们害怕仆人和女佣找着来给他们行礼!但是他们刚走过周氏
的窗下就被人拦住了!带头的是老黄妈"她恭恭敬敬地向他
们请了安"说了几句从心里吐出来的祝福的话!他们很感动
地作揖还礼!接着何嫂#张嫂等几个女佣又过来请安"这都
是他们本房雇用的!最后鸣凤走过来"她脸上擦了一点粉"辫
子梳得光油油的"棉袄上罩了一件滚边的新竹布衫!她先给
觉民请了安"然后走到觉慧面前"脸上还保留着她的天真的
微笑!她唤一声 $三少爷%"便埋下头把身子弯下去"但很快
地就立起来"对觉慧笑了一笑!这是祝福的微笑!觉慧愉快
地还了礼!这时候他的脸上也浮出了善意的笑容!在这一刻"
就在这一刹那"他忘记了过去的一切"他以为世界是如此美
满!他这样想"他是有理由的"因为这一刻在这个公馆里"的
确到处都是快乐的声音"而且只有快乐的声音!人人都在笑"
都在说祝福的话!然而在这个公馆的围墙外面"在广大的世
界中又怎样呢"年轻的事情了!

$放花儿&’%文德走下堂屋前面的石阶"声音响亮地叫
道"外面有人应了一声!于是中门外天井里现出了火光"许
多根火花直往空中冒#金光灿烂的"一股落了下去"另一股
又接着冒起来"而且比前一股升得更高!在那个黑暗的天井
里马上出现了许多株火树"开出了无数朵银花!一筒花炮燃
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完了!又有人去点燃第二筒花炮的引线"这样接连地燃放了
八九筒!这些花炮是张太太送来的"老太爷也出来了!端了
一把椅子坐在堂屋门口看!儿子媳妇们立在他的旁边"他一
面看一面对他们批评这些花炮的好坏"
觉慧几弟兄都走到大厅上去!在那里看得更清楚些"觉

英#觉群和觉世也买了些 $滴滴金%#$地老鼠%和 $神书带
箭%来燃放"
花炮放完!堂屋里的人都散去了"只听见一片 $提轿

子%的声音"觉新和他的三个叔父都坐轿子出去拜客 $辞
岁%"觉慧还站在大厅上看觉英们燃放小花炮"
在老太爷的房里安放了牌桌子"这一桌是老太爷#大太

太#三太太#四太太四个人 &周氏已经解下她的素裙!张氏
和王氏也解下了她们的大红裙子’"打扮得花枝招展的陈姨太
刚刚脱下了粉红裙子坐在老太爷旁边替老太爷看牌!其余各
人身边都立着女佣或婢女!准备随时装烟倒茶"在觉新的房
里也摆好了牌桌子!这一桌是瑞珏#淑英#淑华和五太太沈
氏"做嫂嫂的瑞珏想让觉民坐下来!可是觉民推口说有事情!
一定不肯打牌!只站在瑞珏后面!看她和了一副牌就走出去
了"
觉民并不回到自己的房里!却往大厅外面走去"他正看

见觉慧在天井里替弟弟们燃放 $神书带箭%"他听见一声响!
一个发光的东西直往天上冲!冲过了屋顶在半空中不见了"
觉群和觉世拉住觉慧还要他再放!却被觉民阻止了"觉

民走到觉慧跟前!在他的耳边低声说($我们到姑妈家去"%
觉慧点点头!不说什么!就跟着觉民走出去了!并不管
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觉世在后面大声叫唤!
大门口"门檐下的灯笼依旧发出朦胧的红光"在寒冷的

空气中抖着!大门内那个看门的李老头"坐在那把经过了无
数年代的太师椅上面"跟一个坐在对面长板凳上的轿夫谈话"
看见他们出来"便恭敬地起立"等他们跨过门槛以后"才坐
下去!
他们跨出了铁皮包的门槛"在右面那个石狮子的旁边"看

见了一张黑瘦的脸!暗淡的灯光使他们看不清楚旧仆高升的
面孔"他们并不理他"就大步往街心走了!
这个高升在他们家里做了十年的仆人"后来染上鸦片烟

瘾"偷了老太爷的字画拿出去卖"被发觉了"送到警察局里
关了一些时候才放出来!他从此四处流浪"靠讨饭过活!每
逢年节照例要到旧主人家讨几文赏钱!他因为穿得褴褛不敢
走进公馆"只好躲在大门外"等着一个从前同过事的仆人出
来"便央告他进去禀报一声!他的要求并不大"不过是几角
钱"而且是在主人们高兴的时候!所以他总是达到了他的目
的!久而久之"这便成为旧例了!这次他也得到了他的赏钱!
然而跟往常一样"他还躲在石狮子旁边"抚摩着冷冰冰的#但
是并不拒绝他的手的石狮子"一面在想象这个时候公馆里的
情景!他望着走出来的两个黑影"认得这两位少爷"尤其是
三少爷曾经躺在他的床上烟灯旁边听过他讲故事!他感到亲
切"他想走出去拉住他们讲话!但是他看见自己衣服破烂到
这个样子"他的心马上冷了!他依旧躲在角落里"甚至蹲下
来"缩成了一团"唯恐他们看见他!等到他们去远了"他才
立起来追去看他们的背影!他的眼睛渐渐地模糊了"他再也
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看不见他们的影子!他痴痴地立在街心"让寒风无情地打击
他的只穿一件破夹衫的瘦弱的身体!他揉了揉润湿的眼睛"便
走了!他回过头"最后一次看了看石狮子!他走了"他无力
地慢慢地走了"一只手捏着旧主人的赏钱"另一只手按住自
己的胸膛!
就在这个时候"觉民弟兄在街上大步走着!他们踏过鞭

炮的余烬"走过清静的和热闹的街市"走过那些门前燃着一
对大得无比的蜡烛的杂货店"终于走到了张家!在路上他们
想到了许多快乐的事情"但是他们却不曾想到这个叫做高升
的人!
张家显得很冷静"空空的大厅上燃了一盏煤油挂灯!
这一所并不十分大的公馆里分住了三家人家"有三个不

同的姓!三家的主人中间有两个寡妇"只有两三个成年的男
丁!虽然是三家人同住在一个院子里"也没有热闹的气象"日
子过得很清闲"甚至在除夕"也比平时热闹不了多少!
在这个公馆里张家算是最清静的"唯一的理由就是没有

男丁"全家就只有母女两人!琴有一个住在尼姑庵里不常回
家的祖母!此外"一个男仆和一个女佣"都是在这个家里做
了十年以上的 #老家人$!
他们走进里面"张升来招呼了他们!他们走到张太太的

窗下先唤了一声 #姑妈$"张太太在里面答应了!他们走进堂
屋的时候"张太太正从房里迎出来!他们说声 #给姑妈辞
岁$"就跪下去行礼!张太太虽然口里连声说 #不必$"但已
经来不及阻止他们了"便带笑地还了礼!接着琴从她的房里
走出来"他们也给她作了揖!张太太让他们到她的房里去坐"
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李嫂泡好茶端进来!
从张太太的话里"他们知道克明和觉新已经先后来过"坐

了片刻就走了!张太太跟他们谈了许多话!他们请她回娘家
住几天"她答应年初二去"她明天要带琴到尼姑庵去给琴的
祖母拜年!她又说自己喜欢清静"这次也许住不了几天"不
过可以让琴多住些时候!这番话更使他们高兴!
他们坐了一会儿!琴邀请他们到她的房里去"他们便跟

着琴去了!
他们万想不到房间里还有一个人!这是一个年轻的女子"

穿一件淡青湖绉棉袄"罩上一件玄青缎子的背心!她坐在床
沿上埋着头在油灯光下看书!她听见他们的脚步声"便放下
书站起来!
他们痴痴地站在那里"不转眼地望着她的脸庞"半晌说

不出一句话!
#你们认不得她$%琴故意惊讶地问他们!
他们还不曾答话"倒是那个女子先笑了!但这是凄凉的

微笑"是无可奈何的微笑"她的额上那一条使她的整个脸显
得更美丽&更凄哀的皱纹"因了这一笑显得更深了!

#认得"%觉慧含笑地回答!觉民唤了一声’#梅表姐!%他
们的脑子里还分明地留着她的印象!过去的事很快地就过去
了!她如今立在他们的面前’依旧是那张美丽而凄哀的面庞"
依旧是苗条的身材"依旧是一头漆黑的浓发"依旧是一双水
汪汪的眼睛(只是额上的皱纹深了些"脑后的辫子又改成了
发髻"而且脸上只淡淡地傅了一点白粉!他们想不到这时候
会在这里遇见她!
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!二表弟"三表弟##你们好吗$##这几年##%她说&
虽然是淡淡的平常话&却是她费力地说出来的’

!我们都好’梅表姐&你呢$%觉民亲切地问道&他勉强
笑了笑’

!我还是这个样子&只是近年来容易伤感&常常无端地伤
心起来&自己也不知道是什么缘故’%她说话时把眉毛紧皱着&
跟从前并没有两样&不过如今显得更动人了’她又加了一句(
!本来我生性就是多愁善感的’%

!梅表姐&我看环境也有关系&%觉慧解释说&!不过你一
点儿也没有改变’%

!你们为什么都不坐$大家尽管站着’几年不见就这样客
气了)%琴在旁边插嘴说’
于是众人都坐下了&琴和梅并肩坐在床沿上’
!别后我也常常想念你们’##这几年好像是一场凄楚的

梦’现在梦醒了&可是什么也没有&依旧是一颗空虚的心’%
她说了&接着自己又更正道(!其实现在还是在梦中&不知道
要到什么时候才是真正梦醒$我自己是值不得惋惜的’所不
安的&是拖累了我母亲’%

!大姨妈还好吗$%觉民客气地问了一句’
!我母亲很好&多谢你’二姨妈好吗$几年不见了&%梅

笑了笑亲切地说’
!妈很好&她常常想念你&%觉慧接下去说’
!多谢二姨妈&我只怕我再见不到她了&%梅带点感伤地

说&她略微埋下头去’
!梅姐&你这样悲观&真不该’你还很年轻&日后还有幸
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福!未来的事情哪个能够预先知道"你就尽说这些丧气话#$
琴抚着梅的肩头说%&现在时代不同了’说不定它会给你带来
幸福’(($她又带笑地把嘴放在梅的耳边低声说了两三句
话’
梅的眉毛稍微松开一些!一道微光掠过她的脸’她看了

琴一眼!伸手把右边垂下来的发鬓挑了上去’她的脸又被一
种阴暗的颜色笼罩了’她对琴凄凉地笑了笑!然后说)

&三表弟方才说过环境有关系!我觉得很有意思’我们的
境遇不同’我赶不上时代了’我一生只是让命运在摆布!自
己不能作一点主’我哪儿还有幸福呢"$梅说着又把琴的手拉
过来轻轻地捏住!偏了头看看琴!称赞道)&琴妹!你真值得
人羡慕#你有胆量!你有能力!你不会像我这样’$
琴听了梅的真心赞叹的话!虽然感到片刻的欣慰!但是

这好像一股微风!吹过去就不回来了!留下的只是凄楚的微
笑’这凄楚的微笑是某一些女子对付无法解决的问题的一种
方法!虽然是被赞为 &有胆量!有能力$的琴!有时也不免
求助于它’

&梅表姐!虽然环境的关系很大!但环境也是人造的’我
们又何尝不可以改变环境"人无论如何应该跟环境奋斗’能
够征服环境!就可以把幸福给自己争回来!$觉慧热烈地说了
这些话!但是他还觉得有很多的话不曾吐出来’
觉民看见梅的这些举动!起了种种的感想’他又是悲哀!

又是满意!又是惊惧!又是怜悯!这不仅是为了梅!也为了
琴!而且也为了他自己’但是他看见琴的笑脸!又渐渐地恢
复了平静的心境!他甚至找到话来安慰梅道)&你近几年来境
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遇不好!所以动辄生悲"再过几年!境遇一定会变更!你就
不会像现在这样了"其实琴妹的环境跟你的比起来也好不了
多少"你不过多了那一桩亲事!就好比多做了一个噩梦"世
界本来只有一个!你从悲观方面看!所以多愁善感#琴妹从
乐观方面看!便觉得一切都可为了"$

%梅表姐!我劝你有空多看看新书!好在琴姐家里有!$觉
慧说!他以为新书可以解决一切的问题"
梅微微地笑了笑!她并不马上答话!只把那双水汪汪的

眼睛望着他们"他们猜不透她的心思"她忽然收敛了眼光!把
眼睛望着灯火!轻轻地叹了一口气!要说话!但是又忍住了!
好像胸里藏着许多话却无法说出来"她默默地咬着下嘴唇皮"
过了一会儿!她才点一下头!说&%多谢你们!不过你们的意
思虽好!于我却没有用"像我这样的人!读新书又有什么好
处’$她又闭上嘴!停一会儿!再说&%一切都是无可挽回的
了"不管时代如何改变!我的境遇是不会改变的"$
觉民觉得再没有话可说了!他知道她的话是对的"一切

都是无可挽回的了!她嫁过人!大哥又有了嫂嫂"即使时代
怎样改变!它又如何能够把他们两个人结合在一起呢’况且
两个人的母亲已经成了仇人"这时候连觉慧也有点明白并不
是一切的问题都可以由书本解决的了"
大家都在肚子里找寻适当的话!倒是梅又开口了&%我刚

才在琴妹这儿看见这几本 (新青年)!$她说着把眼睛向桌上
望了望!那几本暗黄色封面的十六开本的杂志叠在床前那张
条桌上"%自然有些地方我不懂!不过懂得的也有"那些议论
也有好的!因为我受过害了!所以知道"然而我读这些书!我
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只有心里难受!这好像是另一个世界"这个世界里的一切跟
我的环境完全不同!我也许羡慕这一切!可是我又明白我自
己做不到!所以读了这些书"犹如一个乞丐站在富家花园墙
外听见里面的欢笑声"或是走过饭馆门口"闻着里面的肉香
饭香"心里不知道如何的难受#$她说到这里"额上那一条皱
纹越发显著了!她从怀里摸出一方手帕"掩住嘴咳了几声嗽"
过后又带着苦笑说%&近来常常咳嗽"夜里往往失眠"心里总
是痛!$

&梅姐"你把过去的事情忘了罢!不要拿它折磨你自己!
你要好好爱惜你的身体"便是我们看见你这个样子"也觉得
心疼"$琴偎着梅几乎要流泪地说!
梅回过头对着琴微微地一笑"点了点头"表示感激!但

是她依旧凄凉地说%&琴妹"我的性情你是知道的!过去的事
好像已经刻印在心上了!你还不明白我怎样在过日子!我跟
你差不多"家里除了我们母女外"我只比你多一个小弟弟"他
整天预备功课要考学堂!我母亲一天忙的不是打牌就是拜客!
我一个人在房里"翻几本诗词来读!连一个跟我谈话’听我
诉苦的人也找不到!我看见花落要流泪"看见月缺也会伤心!
这一切都给我唤起许多痛苦的回忆!在宜宾我从赵家回来跟
着我母亲住了将近一年!我的窗前有一株梧桐树"我初去的
时候"树上刚发新芽"叶子一天天多起来"渐渐到了绿叶成
荫!谁知一到秋天"树叶就一片片变成了黄色"随风飘落!到
我们回省的时候"就只剩下枯枝了!我想这倒跟我相像"我
已经过了绿叶成荫的时节"现在走上飘落的路了!((大前
天晚上落了一夜的雨"我在床上翻来复去"总是睡不着!雨
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点敲着瓦!敲着窗!响个不停"灯光昏暗暗的"我想了两句
诗#$往事依稀浑似梦!都随风雨到心头"%你想!这情景怎
不叫人伤感&’’你们都有明天!我哪儿还有明天呢(我只
有昨天"昨天的事固然很使人伤痛!但是只有它可以安慰我")
她说到这里猝然改变了语调!向觉民弟兄问道#*大表哥现在
还好吗()
觉民弟兄正在注意地听她说话!而且十分感动!忽然听

见这句意外的问语!似乎不懂她的意思!马上答不出来!后
来还是觉慧口快!短短地答道#*他还好!他说他已经看见过
你")他的这句话只有梅一个人明白!琴和觉民都惊讶地看他"

*真的!我们已经遇见了"我一见就认得他"他比从前老
了一点"他也许会怨我!我不理他!却避开了"我很想看见
他!我又怕看见他!一则怕给他唤起往事!二则怕引起我自
己伤心!三则我母亲又在那儿"’’刚才他还到这儿来过"我
听见他说话的声音!我不敢在门缝里张他一眼!只有等他走
的时候!我才偷偷地看了看他的背影")
觉慧连声说着 *他不会的)!这只是在答复她的那句 *他

也许会怨我)"
琴看见梅提到往事要伤心!便劝道#*不要再提那些事情

了"你到我这儿来耍!本来是怕你在年节里容易伤感!特地
请你到我家来散散心!谁知反而给你唤起更多的往事!只怪
我不该引他们进来跟你见面")
梅的悲哀渐渐地减少了"她虽然还微微地皱着眉头!但

是脸上已经没有阴暗的颜色!她甚至带笑地说#*不要紧!谈
了这许多话!心里倒爽快了些"平时在家里连一个跟我谈话
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的人也没有!而且谈起从前的事情"我倒高兴多了!#于是她
又用亲切的语调向觉民弟兄絮絮地询问他们的大哥和嫂嫂的

事情!

$%
觉民和觉慧从张家出来"已经过了十一点钟"街上还很

热闹!他们走在街心"踏着石板路"看着两旁灯烛辉煌的店
铺和酒馆"觉得心里轻松许多"刚才的事情好像只是一个凄
楚的梦!
在路上他们并不交淡"只是默默地大步急走"想早些赶

回家去!
他们离家不远了"刚走过十字路口"一个黑影迎面走来!

这个人慢慢地走着"埋着头过去了"并不看他们一眼!
&这不是剑云吗’#觉慧惊讶地对觉民说!觉慧回过头叫

了一声(&剑云)#
那个人止了步"也抬起头掉过眼光来看"见是他们"便

走过来"惊喜地说(&是你们’#
他们面对面地站在街心"觉慧问剑云道(&你到哪儿去’#
剑云无可如何地笑了笑"然后说(&我不过在街上散散步!

一个人在家里闷得很"所以出来走走!想到你们府上 *辞
岁+去"又怕,,#他不把话说完就突然闭了嘴!
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在这样的佳节!这种话未免来得不寻常"但是觉民弟兄
也就了解了"在他伯父的那个零落的家里!他什么时候可以
不感到寂寞呢#
觉慧拉着剑云的袖子说$%为什么不到我们家里去#你现

在就跟我们一路去"你可以在我们家里住几天"琴姐后天也
要来住"&
剑云听到琴的名字!他的瘦长的脸上露出了笑容!他答

应一声 %也好&!便跟着他们走了"
三个年轻人走入那条清静的街道!踏过鞭炮的残骸!进

了门前有一对石狮子’檐下燃着一对红纸灯笼的高公馆"
门房的几扇门完全开着!在暗淡的灯光下!仆人和轿夫

们围着一张桌子!吆喝地掷骰子"袁成站在门外!悠闲地吸
着一袋叶子烟!看见他们进来!带着笑声!招呼一句$%二少
爷!三少爷!你们回来了"&
觉民弟兄走进里面"堂屋的正门大开!在明亮的灯光下

也有许多人围着一张桌子吆喝地掷骰子!男的女的围做一堆"
他们看见他们的叔父那一代人差不多全在堂屋里"闹得最起
劲的是五叔克定和四婶王氏"
他们陪着剑云向堂屋走去"银钱的撞击声和骰子在碗里

滚动的声音不调和地送进了他们的耳里!中间还夹杂着众人
的谈笑声和叫唤声"
他们还不曾走上堂屋前的石阶!就看见克定带笑带喊地

跑出堂屋来"克定看见剑云!便站住招呼了一声!问了两三
句话"剑云也向他请了安!接着他又进去给众人行了礼"克
定便邀请剑云参加赌博!剑云推辞几句!也就加入了"骰子
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声继续响着!银钱也继续飞来飞去"觉民早已回屋去了"觉
慧很想拉住剑云!叫他不要加入"然而他看见剑云自己愿意!
而且当着许多长辈的面他也不便多说话!便退出了堂屋!心
里很不快活!想着#$倒是我给你们拉了一个角来了"%
觉慧走过觉新的窗下听见屋里的麻将牌声!便回转身从

过道走进觉新的房间!看瑞珏们打牌!过了一会儿他才回到
自己的屋里去"
觉民正俯在方桌上写字!看见他进来连忙放下笔!把日

记本阖上!掉头望着他笑"
$有什么秘密话不可以给人看&%觉慧嘲笑地说!随便在

桌上取了一本英文书!捧着它躺在床上高声读起来"
$大除夕还读什么书&真讨厌’%觉慧的声音搅乱了觉民

的心!使他不能够平静地写下去!他抱怨道"
$好!让你一个人去写罢’%觉慧从床上起来!把书放在

桌上赌气般地走了出去"
他跨出门槛!堂屋里的骰子声!银钱声!谈笑声!像风

一样朝他的脸吹过来"他站在石阶上看着人们在动!在笑!在
叫!像演戏一样"
他突然感到寂寞"这一切似乎都跟他隔得远远的"他被

冷气包围着!被一种莫名的忧郁压迫着"没有一个人同情他!
关心他"在这个奇怪的环境里他好像是完全孤立的"对于这
个奇怪的环境!他愈加不了解了"这个谜的确是他的年轻的
心所不能解开的"许多次的除夕的景象!次第在他的心里出
现"在那些时候!他快活地欢笑!他忘掉一切地欢笑!他和
兄弟姊妹们一块儿打牌!掷骰或者作别种游戏"他并不曾感
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到孤寂!然而如今他却改变了!他一个人站在黑暗中看别人
笑"乐#他好像活在另一个世界里面一样!

$究竟是人变了#还是环境变了%&他这样问自己#他也
不能够明确地回答!不过他觉得自己跟这个大家庭一天一天
地向着两条背驰的路上走了#而同时黄妈所说的 $清水浑
水&的话#又刺痛他的心!
为了镇静他的纷乱的心#他便走下石阶#信步在那些没

有阻拦的路上闲走!
他又进了过道#转到了里面!谈笑声离他渐渐地远了!他

止了步#忽然发觉自己在淑华的窗下#对面灯光辉耀的是四
叔克安的住房#中间隔了一个天井#天井里有一个紫藤花架!
他便在窗下那把靠背椅上坐下来#茫然地望着斜对角的厨房!
厨房门口有几个女佣走动!
淑华的房里有人在说话#声音很低#但是他听得出来这

是很熟悉的声音!
$听说要在我们两个里头挑一个#’’&说话的是三房的

婢女婉儿#一个长长脸"生得还秀气的少女#她比鸣凤大一
岁#说话比较快!
这句话来得很突然#便引起了觉慧的注意!他好像知道

有什么不寻常的话在后面似的#屏住呼吸静静地听着!
$不消说会挑到你#你比我年纪大些#&鸣凤说着#忍不

住噗嗤一笑!
$我跟你说正经话#你倒笑我#真没有良心(&婉儿气愤

地说!
$好福气#我给你道喜#你还怪我没有良心%&鸣凤依旧
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带笑说!
"哪个高兴给人家做小老婆#$婉儿更气了%声音里充满

了苦恼!
"做小老婆也不错%你看老太爷的陈姨太&&$鸣凤又说!
"好%你嘴硬#你看着罢%将来究竟挑到哪一个!不是我

就是你%你不一定就跑得掉%$婉儿急得没有办法%便赌气地
冷笑道!
觉慧几乎要叫出声来%但是他连忙忍住%更注意地听下

去%要听鸣凤怎样回答!
鸣凤不作声了%她似乎觉得这件事不是好玩的了!她沉

默着%过了一些时候%房里挂钟的钟摆有规律地慢慢摆动!觉
慧不能忍耐了%但是他又不愿意走开!

"倘若当真挑到我%我怎么样办’$鸣凤在房里绝望地说!
"那也只有去%只怪我们命不好%$婉儿苦恼地接口道!
"不能%不能!我不能去!我不能去#我宁死也不给那个

老头子做小老婆#$她痛苦地争辩道%仿佛这就要成为事实!
她的声音透出窗外%悲哀而颤抖!

"不要紧%我们还可以商量出一个办法%到那时候我们还
可以求太太帮忙!其实这种话也不见得是真的!说不定人家
故意编出来吓我们%$婉儿听见鸣凤的这些话%气也平了%便
低声安慰她%同时似乎还在想自己的命运!
觉慧仍然坐在窗下靠背椅上%动也不动一下%他忘了夜

的早迟%也忘了是在除夕%厨房里两三个女佣在跟厨子说笑!
对面四叔住房的窗下%不时有女佣端着碗碟经过!她们匆忙
地走着%并不看他一眼!厨房里的谈笑声粗鲁地传过来!
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!我看起来"你近来好像心上有了人"是不是#$婉儿用
更低的声音问鸣凤道"声音很温和"比她平时说话慢了些%
鸣凤并不回答%婉儿更委婉地低声追问&!你是不是心上

有了人#我看你近来的举动有点奇怪%为什么不对我说真话#
我不会告诉别人%我好比你的姐姐"你有什么话不可以对我
说#$
鸣凤半害羞地在婉儿的耳边说了一句话%觉慧虽然注意

地倾听"但是听不出她说些什么%
!是哪个#告诉我’$婉儿带笑地低声问%觉慧大吃一惊%

他焦急地等待着鸣凤的回答%
!不告诉你"$这是鸣凤的微微颤动的声音%
!高二爷吗#$婉儿寻根究底地追问%觉慧知道她指的是

五房的年轻仆人高忠"便嘘了一口气"心上那块石头去掉了%
!他#呸’哪个才爱他#他好像看上了你"你不认账"还

要赖别人’$鸣凤噗嗤笑了%
!人家好心问你"你倒说这种话’真正岂有此理’$婉儿

不依道%!你能说高忠就没有看中你吗#$
!好姐姐"不要吵架了%我们讲正经话罢"$鸣凤笑着求

饶道%接着她又放低声音说&
!你不会晓得的"我不说%只有我一个人知道他%$提起

!他$字"她似乎找到了庇护她的力量"她不再害怕了"她的
话变成了快乐的低语%她在纯洁的爱情里找到了忘我的快乐%
她们两人的谈话声愈来愈低"后来成了更低微的耳语"有

时还夹杂了笑声%觉慧在外面注意地倾听"也不能够听完全"
不过他知道是婉儿在述说她的心事%她们正在说话间前面房
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里有人在叫!"婉儿#$是三房的女佣王嫂的声音%婉儿并不
答应&让她在外面叫了一些时候&自己只顾跟鸣凤说话%后
来叫声近了&好像叫的人要走进房间来似的%婉儿便住了口&
站起来&抱怨道!"一天总是喊来喊去&连过年过节也没有空
闲时候%$她说完便往外面走了%
屋里剩下了鸣凤一个人%她默默地坐着&没有一点响动%
觉慧站起来&跪在椅子上&把脸贴在纸窗上面&把窗纸

轻轻地弄破了一块&往里面窥去%他看见鸣凤坐在书桌前面
的藤椅上&两肘压住桌子&两手托着脸颊&右手的小指衔在
口里%她呆呆地望着灯盘上缠了柏枝和长生果的锡灯盏出神%

"不晓得以后究竟怎样’$她忽然叹口气&说了这句话&然
后把头埋下去%俯在桌子上%
觉慧忘了自己地把手指放在窗户中间那块小玻璃上轻轻

敲了几下%没有应声%他又较重地敲了两下&低声唤着!"鸣
凤&鸣凤%$
鸣凤在屋里抬起头吃惊地向四面张望&她看不见什么&便

叹息道!"刚刚睡着就做起梦来了%好像有人在喊我%$于是
她懒洋洋地撑着桌子立起来&让灯光把她的早熟的少女的影
子投在帐子上%
觉慧在外面敲得更急了&他接连唤了几声%
鸣凤才注意到声音是从什么地方来的%她连忙走到那把

靠窗的椅子跟前&斜跪在椅子上面&半个身子靠着桌子&问!
"是哪个’$

"是我&$觉慧答道&声音依旧很低&"快把窗帘揭开&我
有话问你%$
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!是你"三少爷#$鸣凤惊讶地认出来这是什么人的声音%
她把那幅画着花卉的纸窗帘卷起来&正看见觉慧的带着紧张
表情的脸贴在玻璃上面&不觉吃惊地问道’!有什么事"$

!我听见你们刚才的谈话(($觉慧的话还没有说完&就
被她打断了%她变了脸色急急地说’!我们的话&你都听见了
吗"我们是说着玩的%$

!说着玩的"你不要骗我%假使有一天人家当真把你选去
了&又怎么办"$觉慧激动地说%
鸣凤痴痴地望着他&半晌不说话&忽然眼里淌下泪来&她

也不去揩它们&却把心一横&十分坚决地答道’!我不去#我
决不去跟别人%我向你赌咒#$
他连忙把手贴在玻璃上面&做出掩住她的嘴的样子&一

面说’!我相信你&我不要你赌咒%$
忽然她好像从梦中醒过来似的&在里面敲着玻璃&急急

地央求道’!三少爷&请你快走&你在这儿给人看见不好%$
!你告诉我究竟是怎么一回事%你说了我才走&$他固执

地说%
!好&我说%我说了&你就走&我的好少爷&$她惊惶地

急急地说%
觉慧在外面点了点头%
!说是冯老太爷要讨姨太太&冯老太太也到我们公馆里头

来过&她说&我们公馆里的丫头都长得不错&向老太爷要一
个%听说老太爷想在大房同三房的丫头中间挑一个送去%婉
儿从三太太那儿听到一点风声&她就来告诉我%若问我们的
主意&你刚才已经听见了%((好少爷&请你快走&免得让
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人看见!"说到这里她猝然放下了窗帘#任凭觉慧在外面怎样
敲玻璃唤她#她也不肯把纸窗帘卷起来!
觉慧没有办法#便下了椅子#在阶上站了一会儿!他想

着许多事情#两眼望着厨房#但是他并没有看见什么!
这时候在房里#鸣凤还跪在椅子上#她没有听见什么声

音#以为觉慧已经去了#便偷偷地把纸窗帘卷起半幅!她看
见他还立在那里#她很感动#连忙把纸窗帘放下#用手揉了
揉自己的两只眼睛!

$%
觉慧回到房里!堂屋里的骰子声已经停止了#不过还有

许多人在那里高声讲话!觉新的房里还有牌声#但是不像先
前那样地响亮了!天空开始在改变颜色!一年从此完结了!旧
的在黑暗中消去#让新的与光明同来!
觉慧进屋后不到一会儿#剑云也进来了!他不说话#就

在靠窗的一把椅子上坐下去!
&输了吗’"觉慧问道!
&嗯#"剑云含糊地应了一声#就把头掉开了!
&多少’"觉慧追问一句!
&六块钱#"剑云沮丧地答道!
&刚好是你半个月的薪水#"正俯在桌上写字的觉民忽然
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抬起头对剑云说!
"可不是#$剑云懊恼地说%"这笔钱我本来打算用来买几

本英文小说!$
"那么你为什么要去赌钱#我很想在旁边阻止你%又怕你

不高兴%$觉慧同情地说!
剑云看他一眼%接着又抱怨自己道&"我也明白赌钱没有

意思%每次赌过钱%人总是非常后悔!我屡次说不再赌钱了%
可是别人拉我上场%我又不好意思拒绝!’’$
外面鞭炮声响了%不十分近!后来又有几家公馆接连地

响应着放起鞭炮来!窗下有人来往%又听见克定在堂屋里高
声唤 "苏福$!

"快敬神了%$觉民阖上日记本说!他郑重地把它放在写
字台的抽屉里%又把抽屉锁上了!那一盏破例地亮了一个通
夜的电灯开始黯淡了!暗灰色的光从窗外窥进来!
觉民先走出去%一抬头便看见深蓝色的天%一股寒气向

他扑来%他耸了耸肩%急急地往堂屋里走去!他走过左上房
窗下%看见方桌上摆了许多红花小茶碗%袁成(苏福(文德(
赵升(李贵们在那里斟茶%每斟了六碗%便用茶盘托着往堂
屋里送%由克明和克安一一地摆到供桌上去!
茶碗摆齐了%但是大家还在堂屋里等候着%等厨房里送

年糕来!在这等待的时间里%众人带着疲倦的笑容不起劲地
谈着关于打牌或者掷骰子的事!有些人站在燃得正旺的火盆
旁边伸手烤火!老太爷在房里大声咳嗽!他已经起床了!
觉慧和剑云也走出了房间!他们站在门槛上%一面望堂

屋%一面谈话!
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天色渐渐地发白!到了敬神的时候!觉慧便撇下剑云到
堂屋里去了"老太爷因为觉群在堂屋里说了不吉利的话!便
在一张红纸条上写着 #童言无忌$大吉大利%!拿出来贴在堂
屋的门柱上"觉慧看见!忍不住在心里暗笑"
大厅外爆竹声开始响起来!一连燃放了三串鞭炮!到众

人在堂屋里行完了礼!鞭炮还没有燃完!而天已经大亮了"
在晨光中觉新和他的三个叔父又坐轿子出去拜年!而女

眷们也踏着鞭炮的残骸!一路上嬉笑地走出大门!到了街上!
向着本年的 #喜神方%走去!算是干了一年一度的 #出行%的
把戏"一年里只有这一刻她们才有在街上抛头露面的机会!所
以大家都带着好奇的眼光!把朦胧中的静僻的街道饱看了一
会"大家似乎还有点留恋不舍!但是同时又害怕撞见别的男
人!便匆匆地走进公馆去"爆竹声住了!笑语歇了!街道又
回到短时间的静寂里"
这一天的重要的时光过去了"在这个公馆里!大部分的

人因为一夜没有休息!支持不住!便早早地睡了"有的人并
没有睡!如克明和觉新几个人!因为他们还要照料一些事情"
也有些人一直睡到傍晚敬神的时候!如觉民几弟兄!他们甚
至忘了吃午饭"
新年里日子就这样平淡地过去了"每一天的日程差不多

是规定好了的!每年都是一样!并没有大的改变"在这些日
子里照旧是赌博统治了这个公馆!牌声和骰子声一天到晚就
没有停止过"那个明白赌博没有意思的剑云是常常参加的"他
为了敷衍别人毫不迟疑地做他所不愿意做的事"这其间他有
小的忧愁!也有小的快乐"他把输掉的钱全赢回来了"
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旧历正月初二日琴跟着她的母亲来拜年!张太太只在高
家住了三天"却答应让琴住到十六日回去!多一个琴"在年
轻的一代人中间却添了不少愉快的气氛!他们整天在花园里
玩各种有意义的游戏"或者讲有趣味的故事!没有人打扰他
们!有时候他们也拿了筹码在临湖的晚香楼上掷着玩"他们
喜欢掷 #狮子筹$"因为它是比较复杂而有趣!谁赢了钱就全
数拿出来"叫仆人到外面去买些酒菜"拿到花园里"他们在
晚香楼后面山脚下安置了小炉灶"自己动手做菜!瑞珏%淑
英和琴都是做菜的能手"便由她们轮流做菜"其余的人在旁
边帮忙"做点杂事!菜弄好了就端进晚香楼去"或者择一个
清雅的地方"安放了桌子愉快地吃起来"在席上还行着各种
酒令!
有时候还有一个客人来玩"这是琴邀请来的"是她的同

学许倩如!她的家就在这个公馆的斜对面!她是一个胖胖的
十八九岁的姑娘"举止大方"言语也洒脱"而且处处带着女
学生的派头!她跟琴一样"渴望着觉民们的学校开放女禁"所
以愿意跟他们认识!她的父亲过去是同盟会的会员"早年曾
在日本留学"而且办过仇满的报"又到德国研究过化学"现
刻在交涉署里做事!他比一般人开通!她的母亲也是日本留
学生"死了将近五年"父亲不肯续娶!家里只有她一个独养
女"和一个自幼就照料她的老奶妈!在这个环境里长大的许
倩如"跟琴比起来"在性格上当然有显著的差异!
剑云还留在高家"他住在觉英的房里!这几天来"他也

快活多了!虽然觉民对他比较冷淡"但是觉新%觉慧%觉英
们对他都很好!
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在初八日晚上!这些年轻人经过了两三天的布置以后!把
长辈们都请到花园里来!说是看放烟火"长辈们拗不过他们
的热烈的请求!果然都来了!只除了祖父!他受不住夜间的
寒气!不肯来"
花园里!从右边进去!回廊上的电灯都扭燃了"没有电

灯的地方!如竹林#松林之类!树枝间挂了不少的小灯笼!红
的!绿的!黄的!差不多各种颜色都有"石桥两旁的栏杆上!
装得有电灯!影子映在水面!好像圆圆的明月"众人最后到
了晚香楼!楼房檐下原来挂得有几盏绿穗红罩的宫灯!现在
里面都插上点燃了的蜡烛!射出黯淡的红光!给周围添上朦
胧而奇幻的色彩!使人疑惑进入了梦中的境界"
众人在楼房里坐定了!十多个仆人#女佣#丫头忙着倒

茶装烟伺候"大家都坐在窗前"窗户大开!可以望见外面的
一切"但是外面除了附近的染上了彩色的景物外!远处就只
有那一片不可辨认的黑暗!黑暗中依旧露出一些有颜色的斑
点!还有几处较明亮的灯光"

$烟火在哪儿%你们又骗我&’周氏笑着对旁边的琴和瑞
珏说"

$等一会儿就来了!我怎敢骗大舅母呢%’琴含笑答道"她
回头去看!觉新#觉民几弟兄都不在这里!剑云在和克明#克
安#克定三个人谈话"太太们不停地向倩如问话!倩如爽快
地回答!虽然有些问话她觉得毫无意义!但是她也照自己的
意思答复了"
除了在这座楼房外!花园里好像没有别的声音"在一片

黑暗中露出一块黑色较淡的地方!显然跟浓密的黑暗分了边
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界!就在那个地方突然起了一个尖锐的响声!一股亮红的火
光从黑暗里冒出来!升上去!升到半空!忽然散开来!发出
许多股细的金丝!倒垂下来!依旧落在黑暗里"但是接着另
一个雪亮的鹅蛋一般的东西!又冲上了天空!在天空中起了
一个大的爆裂声!马上炸开来!成了无数朵银花向四面飞散"
于是一股蓝色的光!又笔直地飞起来!一到半空中就变了颜
色!落下红色的雨点!接着又落下绿色的雨点!绿色的雨点
落完了!众人的眼前还留下一片阴绿色"淑芬偎在她母亲王
氏的身边哈哈地笑起来!连声说#$好!好!好%&

$真好看%&周氏的圆脸上带有笑容!她侧着脸对琴赞了
一声!接着便问#$你们在哪儿买来的’&
琴笑着!指着许倩如说#$大舅母!你问她%&倩如接着

回答一句#$我们请我父亲设法弄来的"&前面黑暗里又发出
了绿色的火光!这股火光升到天空中并不落下!却在黑暗里
盘旋!接连地变换着颜色!最后突然不见了!很快地!使人
不知道它落在什么地方"同时又起来了三四个雪亮的东西!在
天空中发出巨大的响声!霎时间只见一片银花飞舞!把湖滨
的松林也照亮了!还隐约地现出一两只小船!靠在斜对岸的
湖边"

$原来他们是在船上放的!怪不得我看见在移动!&四太
太王氏领悟似地对克安说!她的丈夫点头一笑"
过了一会儿!湖滨没有一点动静!众人还伸着颈项!望

着那看不透的黑暗出神"倩如走过来!站在琴的身边!低声
谈了几句话"

$没有了吗’&克定大声惋惜地问!正要站起来!可是水
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面上忽然大亮了!
在一阵响声中"许多株银白色的花树"突然在水面上生

长起来"把金色的小花向四面撒布"过了一些时候"树干渐
渐缩短"而光辉也逐渐黯淡"终于消灭到没有了!在楼上的
观众的眼前还留下一片金色灿烂的景象!但是过了一些时候"
一切又归于平静了!前面还是那一片看不透的黑暗!
空气忽然在微微颤动"笛声从湖滨飘扬起来"吹着 #梅

花三弄$"还有人用胡琴和着"但是胡琴声很低"被笛声压过
了!清脆的%婉转的笛声"好像在叙说美妙的故事!它从空
中传到楼房里来"而且送到众人的心里"使他们忘记了繁琐
的现实!每个人都曾经有过一段美丽的梦景"这时候都被笛
声唤起了"于是全沉默着"沉醉在回忆中"让笛声软软地在
他们的耳边飘荡!

&哪个在吹笛子’吹得这样好()周氏用赞美的声音问琴
道"这时 #梅花三弄$快完了!

&我们二小姐")婉儿正在旁边给张氏装烟"马上回答了
一句"她听见大太太称赞她的小姐"她很高兴!

&拉胡琴的是大表哥")琴接着加了一句!
笛声止了!远远地起了拍掌声和欢笑声!但是这些声音

马上撞在平静的水面上散开了"落在水里便再也浮不起来"送
到楼房里来的只是那些得到微风的帮助偷偷地逃跑了的"却
已经是很低微%很稀薄的了!同时空中还留着 #梅花三弄$的
余音!
于是悠扬的笛声又飞了起来"吹的是快乐的调子!一个

男性的响亮的声音响彻了整个黑夜"把刚才的余音都驱散了!
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这声音送到楼房里!把众人从回忆中唤醒"他们听出来这是
觉民的歌声"
这首歌并不曾继续多久!就和笛声共同消失在黑暗里了"

过了一会儿!依旧是觉民的声音飞起来!唱一首流行的歌曲"
觉民唱到第二句时许多声音一齐响了"大家和着唱!男的!女
的!高音!低音!混杂在一起!组织成这复杂的歌声!但是
里面各个声音又显著地分别出来!甚至淑英的清脆的女音也
并未溶化在觉民的高亢的男声里"这声音有力地向着楼房扑
来!众人都觉得它们撞在自己的脸上!闯进了自己的耳里!而
且耳朵里还装不完!让它们在楼房中四处飞撞!楼房似乎也
被它们震动了"
歌声突然止了"接着就是一阵哄然的大笑声"笑声在空

气中互相撞击!有的碎了!碎成了一丝一丝的!再也聚不拢
来!就让新的起来!追着未碎的那一个!又马上把它也撞碎
了"楼房里的人仿佛觉得笑声在黑暗的空中撞击!逃跑!追
赶"
这时水面上接连地浮起了红绿色的小灯笼"不到一会儿!

在众人的目光所注视的那一段水面上!灯笼布满了"它们慢
慢地移动!把水面映成了奇异的颜色!时时在变换!时时在
荡漾!但是并没有声音"忽然!在一处!灯笼急急地移动了!
向着一边躲开!给中间留出一条路来"于是笑声又起来了!比
先前轻一点"一只小船载着笑声缓缓地驶过来!到了桥边就
停住了"笑声更清晰地送进楼房里"人可以看见在下面觉新
几弟兄登了岸"那只船便穿过圆拱桥慢慢地向前驶去"出乎
众人意料之外的是后面还有一只!依旧泊在桥边!几个少女
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从船上走下来!正是淑英"淑华"淑贞三姊妹和丫头鸣凤!她
们手里都提着灯笼#
这些年轻人一个一个地上了楼#楼房里显得更热闹了#
$妈!三爸!你们看得满意吗%&觉新走上来!带笑地大

声问#
$不错!&克明点头答道#
$有趣极了!&克定高声赞道’$明晚上我请你们看龙灯!

我自己做 (花儿)来烧#&
觉英正站在他的背后!第一个拍掌叫好#于是年轻的一

代人同声附和起来#
烟火的确带来了很多的快乐!像彩虹一样!点缀了这年

长的一代人的生活#但是短时间以后!一切都成了过去的陈
迹!剩下这所花园!寂寞地立在寒冷的黑夜里#

*+
在初九这一天!觉英"觉群"觉世三弟兄从早晨一直忙

到晚上!忙的是在马房里看轿夫们做花炮!和向人叙说看龙
灯的事情#
这天早晨五房的两个轿夫到花园内竹林里砍倒两根粗大

的竹子!锯成短的竹筒!带到马房里去#于是各房的轿夫聚
拢来帮忙,有的削竹筒’有的做引线’有的舂火药!还放了
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碎铜钱在里面舂!说是将来放出的火花便可以贴在人的肉体
上面烧!不会落下来"大家热心地工作!为了这一夜的痛快
和满足"很快地十几筒花炮就做成了"轿夫们把花炮全搬出
来!放在门房里供人们赏鉴"
傍晚!敬了神以后!克定便出去指挥仆人们布置一切!准

备迎接龙灯"二门内安放了几张方桌!上面再放上椅子!作
为临时的看台"克定亲自封好了赏钱!还不时在大门内外走
动!看看有没有动静!一面又派人到街口去打听龙灯的消息!
看来了没有!或者龙灯已经到了什么地方"
克定这样地安排!自己以为再妥当不过了!况且白天他

已经收下了一条龙灯的帖子"于是他放心地回到里面去跟家
人谈笑"
八点钟敲过了!没有一点消息#八点半钟过去了!还是

没有消息"连锣鼓声也听不见"
$五爸!龙灯呢%&觉群和觉世两个孩子不能忍耐地问过

他四五次了"
$就要来了!&他这样地回答着!心里虽然也有点着急!但

是自己觉得很有把握"在堂屋里等候着的淑英几姊妹都望着
他微笑"淑芬也拉着他的衣服问过 $龙灯来不来&的话"
九点钟敲了!还没有动静"大家都觉得乏味"剑云因为

第二天要到王家去教书!惦记着功课!没有兴致!便告辞走
了"克定看见人走!心里更难受"

$龙灯不会来了!&淑华笑着对淑英说!她在讥笑克定!使
他急得在天井里踱来踱去!不时把表摸出来看"他大步走出
去!但是不久又走回来!并没有带来一点消息"
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到了九点一刻远远地响起了锣鼓的声音!"龙灯来了#$克
定欣慰地自语道!
正在这个时候%高忠走了进来!克定看见这个年轻的仆

人%想起了方才的长久等待的痛苦%便破口骂道&"你这个混
账东西#叫你出去打听%你就耽搁了这么久!你说你跑到哪
儿去耍去了#$
高忠垂着双手端正地立着%半晌不作声%等主人骂得够

了%才慢慢地说&"小的在街口上等了好久%都不见一条龙灯
来%又走了几条街也看不见%后来碰见了一条%就是今天送
帖子来的!小的拉住他们的头脑要他们来!可是他们人已经
烧得头焦额烂%龙灯也只剩下一个光架子!他们一定不肯来%
说要回去养息%再有多少赏钱%他们也不要了!小的只得回
来报告!$
克定听见这样的话%更加气恼%便骂起来&"你这个不中

用的东西%只晓得吃饭%连一条龙灯也拉不来!现在你去%不
管怎么样一定给我拉一条来%不然就叫你滚#$
高忠在这个公馆里服务的时间虽然只有三四年%但是已

经知道了主子的脾气!主子发怒的时候完全不讲道理%做仆
人的要保持饭碗%除了服从而外%没有别的办法!他埋着头%
不敢顶撞一句%口里恭敬地接连应着 "是$%等到主人挥手叫
他去的时候%便恭顺地走了%不说一句话!
十点钟又逼近了!还是没有龙灯的消息!觉英’觉群’觉

世’淑芬们完全绝望了%他们打算回屋睡觉去!从斜对门公
馆来的客人许倩如也告辞回家了!
克定烦躁地在天井里踱着%心里很不快活%不知道要怎
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样做才好!
十点钟敲了"高忠从外面气咻咻地跑进来"断续地说#

$龙%%龙灯来了!&克定果然听见外面远远地响起了锣鼓声"
而且愈来愈响亮!他的脸上顿时现出喜色"他高兴地听着高
忠表功似地说下去#$他们本来要转弯走了"还是小的拚命把
他们拉来的!&

$好"办得好’你快去把他们接进来"&克定把高忠夸奖
了两句"便转身去邀请哥哥嫂嫂们出来看龙灯"这个好消息
已经被觉英(觉群(觉世们传出去了!觉群(觉世这两个孩
子欢喜地到处跳来跳去!
在一刻钟以后这个公馆突然变得热闹了!全家的人除了

老太爷外"全聚在二门内的临时看台上面看龙灯!龙灯随着
锣鼓声进来"停在二门外的大天井里!大门已经关上"免得
外面的闲人混进!
锣鼓不住地响着"龙灯开始舞动了!这条龙从头到尾一

共有九节"是用竹条编扎成的"每一节"中间插着蜡烛"外
面糊了纸"画上鳞甲!玩龙灯的人便拿着下面的竹竿"每个
人持一节!前面另有一个人持着一个圆圆的宝珠!龙跟着宝
珠舞动"或者滚它的身子"或者掉它的尾巴"身子转动得很
如意"摇摇头"摆摆尾"或者突然就地一滚"马上又翻身过
来"往另一边再一滚"于是很快地舞动起来"活像一条真龙
在空中飞舞!旁边的锣鼓声正好像助长了它的威势!
爆竹声忽然响起来"空中现了火花!龙乱舞着"像发了

怒似的!鞭炮开始往龙的身上落"它不住地往左右两边躲闪"
又像受了惊似地在空中乱跳!锣鼓响得更厉害了"就像那条
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受了伤的龙在呼啸一样!
年轻的高忠缚了一串鞭炮在长竹竿上面"手持着竹竿"自

己站得远远的"站在墙边一把梯子上"把鞭炮伸到龙身上去
燃放!几个轿夫拿着竹筒花炮在旁边等了一些时候"便轮流
地燃放起来"把花炮对着玩龙灯的人的光赤的身上射!龙开
始发狂了"它拚命往下面滚"来迎接花炮里射出来的金花!它
抖动着!人只看见它的身子在滚!人声嘈杂"锣鼓不停地大
响特响!轿夫们笑着!二门内看台上的观众也笑了"自然他
们笑得很文雅"跟轿夫们笑得不同!
接着文德#李贵#赵升一班人同时拿了五六筒花炮前前

后后地对着玩龙灯的人射"使他们没有地方躲避!这个办法
果然有效!龙虽然仍旧在拚命乱滚"但是火花却一团一团地
射到那些赤裸的身上"有的马上落下地来"有的却贴在人身
上烧"把那几个人烧得大声叫!于是他们放下手站住不动"把
竹竿当手杖紧紧捏住"让轿夫们来烧"一面拚命抖动身子不
让火花贴在他们的肉上!他们身上的肉已经变了颜色"火花
一来便发出细微的叫声"而且一直在抖动!这时候观众们更
满意地笑了!大家便把花炮更逼近玩龙灯的人的身体烧"他
们想把那般人烧得求饶!
那般玩龙灯的人有着结实的身体"有着坚强的腕力!可

是他们却任人烧"一点也下防御"虽然也感到痛"却只是大
声狂呼"表示自己并不怕痛"而且表示自己很勇敢"同时还
高声叫着$%有 &花儿’尽管拿出来放()
后来花炮烧得更近了!他们终于忍不住痛"逃开了!这

样一来那条威武地飞动着的龙就被支解了"分成了九段"每
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个人拿着一段四处奔逃!彼此不相呼应"龙的鳞甲已经脱落!
身子从头到尾!差不多烧成了一个空架子"
一部分的人把龙身扛在肩上往大门跑去"然而大门已经

关上了"他们没法逃出去!只得硬着头皮回来"高忠#赵升
们听从主人的指挥又拿着燃放的花炮在后面追赶"这是一个
平坦的坝子!没有树木!也没有可以藏身的处所"有的便往
二门跑"但是二门口堆满了人!密密麻麻!好像是一扇屏风!
只看见无数的头"而且克定自己也拿着一筒花炮站在那里!看
见人逼近!马上把花炮燃起来!向四面放射"那个玩宝的人
是一个年轻小伙子!他走过来!正碰上克定的花炮!火花贴
在他的身上烧!他发出一声尖锐的哀叫!急急地跑开了!但
又被文德的花炮烧得退回来!狂乱地抖着身子!一头都是汗
珠"这时克定把花炮正对着另一个玩龙尾的人放!忽然瞥见
玩宝的人站在旁边发抖!便笑道$%你冷吗&我再来给你一把
火’(又把花炮转过来向着他猛射"他吃了一惊!便用他的宝
来抵御"那个宝本来还是完好的!如今却着了火!熊熊地烧
起来!一瞬间就烧得精光"这时候轿夫和仆人们已经围起来!
把玩龙灯的人围在中间!用花炮拚命地烧!快要使他们求饶
了"但是在这一刻人们才发觉花炮没有了!大家只得住了手"
大门开了!玩龙灯的人披上衣服!整了队!拿着剩下空架子
的龙!伴着半死不活的锣鼓声!疲倦地走出去"那个玩宝的
年轻人的腿受了伤!他一拐一拐地走着!叽哩咕噜地说些不
满意的话"
克定把赏钱给了!还惋惜地说$%可惜花炮做得太少!不

然今晚上可以大大地烧一下"你们看得满意吗&我明晚上再
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请你们看!"
#够了$不要再看了$"站在克定背后的觉慧用严肃的声

音说!克定回过头看了他一眼$不大明白他的意思!别的人
客气地说着 #不必"!闹得最起劲的觉英%觉群%觉世三个孩
子已经挤在人丛中不见了!众人满意地散开$陆续往里面走
去!仆人们忙着拆除临时的看台!
进去的时候$觉民弟兄走在后面$觉慧走到琴的旁边$问

琴道&#琴姐$你觉得有趣味吗’"
#我不觉得有什么趣味$"她淡淡地答道!
#你看了$有什么感想’"觉慧不肯放松地追问了一句!
#没有感想$"依旧是简短的答语!
#太平淡了$小时候看起来倒有趣味$现在却不然$"觉

民在旁边接口说下去!
#你们当真一点也不感动吗’"觉慧严厉地问道!
觉民不明白他的意思$便掉过头看他一眼$不以为然地

说&#这种低级趣味的把戏$怎么能使人感动’"
#难道人就没有一点同情心吗’"觉慧愤愤地说!
#你说得太过火了!这跟同情心有什么关系’五舅他们得

到了满足$玩龙灯的人得到了赏钱!各人得到了自己所要的
东西!这还不好吗’"琴发表她的见解道!

#真不愧为一位千金小姐$"觉慧冷笑地赞了一句$#像你
这样聪明的人也看不出来!你以为一个人应该把自己的快乐
建筑在别人的痛苦上面吗’你以为只要出了钱就可以把别人
的身体用花炮乱烧吗’这样看来$你的眼睛还没有完全睁开
嘞("
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琴不说话了!她有一种脾气"她对于某一个问题回答不
出来的时候"便闭上嘴去思索"并不急急地强辩!但是她却
不知道这个问题是她的少女的心所无法解答的!

#$
元宵节的夜晚"天气非常好!天空中有几颗发亮的星"寥

寥几片白云"一轮满月像玉盘一样嵌在蓝色天幕里!
这天晚上大家照例敬神"很快地行完了礼!觉英带了觉

群到街上去看人烧龙灯!瑞珏和淑英姊妹们想到琴第二天就
要回家去"都有一种惜别的心情"虽然两家相隔不远"但是
她们少有机会跟琴在一起玩几个整天!而且元宵节一过"新
年佳节就完了"各人都有自己的事情"再不能够像在新年里
那样痛快地游玩了!于是大家聚在一起"在觉新的房里商量
怎样度过这个晚上!大家都赞成觉新的提议%到花园里划船
去!
瑞珏本来也要去"但是海臣临时吵着要母亲陪他玩"她

无法走开"就留在房里不去了!去的是觉新三弟兄和淑英三
姊妹"连琴一共是七个"还加上鸣凤!鸣凤提着一个小藤篮"
里面装了些酒菜!
他们一行八个人鱼贯地进了花园"沿着那一带回廊走去!

淑贞最胆小"便拉了鸣凤靠着她走!园里很静!电灯光显得

&’(#& 家



黯淡!孤寂"长条的天井里露出一段月光!中间再涂上一些
黑影"他们慢慢地走着!一边走一边说话!正走过花台旁边!
忽然听见一声不寻常的哀叫!于是一个黑影往假山上面一纵
就过去了!再一跳就到了回廊的瓦上!吓得淑贞连忙往鸣凤
的身上偎!淑华惊讶地接连问#$什么东西%&
众人都站住了"但是周围没有一点动静"觉慧顿了顿脚!

也没有听见回应"他跨过栏杆!站到花台上!拾了些石子往
屋顶上掷去!接连掷了两次!听见石子落在瓦上滚的声音"马
上起了猫叫!接着又听见猫逃走的声音"$原来是你这个东
西!&觉慧带笑地骂了一句"他又跳进回廊里来!看见淑贞胆
怯地偎着鸣凤!便哂笑道#$这样胆小!不害羞’&

$妈说花园里头有鬼!&淑贞捏着鸣凤的手!用颤抖的声
音分辩道"

$鬼%哪个见过鬼来%&觉慧笑着追问道#$五婶骗你!你
就相信了"真没有用’&于是众人都笑了"

$四妹!你既然怕鬼!为什么又要跟我们进来%&觉新在
前面回过头来问"
淑贞放开鸣凤的手!害怕地看了众人一眼!迟疑地回答

道#$跟你们在一起很好耍!我舍不得不跟你们来"&
$说得好!真是我的乖妹妹’好!让我来保护你!我在你

旁边!你用不着害怕"鬼不敢来!&琴笑着说!便走过去把淑
贞拉到自己的身边!又挽着她的手!同她并肩走着"

$姜太公在此!诸神回避!&淑华接口嘲笑道"众人大声
笑起来"
他们走进竹林里!灯光全没有了"竹林本来不甚密!而
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且中间还留了一条羊肠小径!月光从上面直照下来!人一抬
头就可以望见清明的蓝空!竹梢微微抖动"发出细微的声音"
同时人又听见水淙淙地流着"但是不知道水从什么地方来"快
走完竹林时才看见一道小溪横在前面!
觉慧故意表示自己胆大"不怕鬼"所以特地留在后面"伴

着鸣凤走!这时他忽然往旁边一闪"向竹丛里跑去!众人听
见声音"都回过头来看"觉民便问#$三弟"你要做什么%&
觉慧并不回答"默默地择了一根细小的观音竹"用力去

拔它"拔不起来"便把它折断了"又去掉竹梢"只剩了一节"
拿在手里"又在地上点了几下"满足地说#$这倒是一根好手
杖"&便走回到鸣凤的身边来!
站在旁边看他的众人都笑了!觉民笑着说#$我道你发了

疯"想挖什么宝藏"原来是这么一回事!&
$宝藏%你时时刻刻都在想宝藏’我看你 (宝岛)这本戏

还没有演熟"人就着迷了"&觉慧这样反唇讥笑道!
众人又带说带笑地前进了!他们后来走进了松林"周围

突然阴暗起来!月光被针似的松叶遮住"只洒下一些明亮的
斑点"他们走到林中最浓密的一段"简直分辨不出路来!不
过他们是走惯了的"路虽然曲折"还可以摸索地走!觉慧便
走到前面去"他用竹竿探路!时时有大的声音送到众人的耳
边"给他们带来一种恐怖的感觉"这是对于不可思议的黑暗
和庄严的松涛的恐怖!众人怀着紧张的心情慢慢地往前走"琴
让淑贞偎在自己的怀里"用手护着她!
前面逐渐亮起来!他们突然到了湖滨!一片白亮亮的水

横在前面"水面尽是月光"成了光闪闪的一片!团团的圆月
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在水面上浮沉!时而被微微在动荡的水波弄成椭圆形"时而
人听见鱼的唼喋声"右边不远处是圆拱桥#左边远远地湖心
亭和弯曲的石桥隐约看得见"
众人立在水边!静静地望着水面"忽然一块石子落进了

水里!把那一轮明月冲散了!成了一个大圈"月亮虽然很快
地就恢复原样!但是水面的圈依旧留着!而且逐渐扩大以至
于无"
觉民回过头!望着站在后面微笑的觉慧说$%又是你&’
%你们为什么站在这儿不动(还要等什么(那儿不是船

吗(’觉慧用手指着泊在对岸桥边不远地方)拴在一株柳树干
上的小船"

%我们早看见了!还待你说!’淑华抢着回答道!便伸手
到背后去把自己的辫子拉过来!一面玩弄!一面仰头望着天
空的明月!放声唱起苏东坡的 *水调歌头+来"
淑华刚唱了两句$%明月几时有!把酒问青天!’就被觉

民的响亮的歌声接了下去$%不知天上宫阙!今夕是何年"’接
着琴和淑英也唱起来"觉新拿了他带来的一管洞箫吹着"淑
英看见觉新吹箫!就从觉民的手里把笛子夺过来说$%箫声太
细!还是让我吹笛子罢"’悠扬的笛声!压倒了细微的箫声!
但是箫的悲泣已经渗透在空气里!还时时露出一两声来"
觉慧慢慢地沿着湖向桥边走!他还叫鸣凤同去"他跟鸣

凤谈了几句话"鸣凤简短地回答了他!便又回到淑英们那里"
觉慧快走到桥头时!才发见自己是一个人!鸣凤并未跟来!于
是他又转身回去"在这种幽美的环境中他已经感到烦躁了!不
知道什么缘故!他总觉得他跟哥哥)妹妹们多少有点不同!他
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时时觉得在这个家庭的平静的表面下有一种待爆发的火山似

的东西!
一首歌唱完"笛声和箫声也住了!淑英又把笛横放在嘴

边预备再吹"却被觉慧阻止了"他说#$到了船上再慢慢吹罢"
何必这样着急%&众人便沿着湖滨向桥头走去"由觉慧领头"
而鸣凤走在最后!他们很快地过了桥!
他们到了草地上"觉新去把拴在柳树干上的小船解了缆"

又把船靠近岸边"让众人都下去"然后自己坐到船尾"把住
桨慢慢地划起来!
船缓缓地从圆拱桥下面流过去了"向着前面宽的地方流

去!鸣凤坐在船头"她解开她带来的小藤篮"把里面的卤菜
和瓜子’花生米等等取出来"又取出一瓶玫瑰酒和几个小酒
杯!她把这些东西一一递给淑英和淑华"由她们放在船中小
圆桌上!觉民拨起酒瓶的木塞"给众人斟了酒!月光没遮拦
地直照在船上"跟这些年轻人共同饮酒!
圆拱桥已经留在后面了!它沐着月光像是披了一条纱"有

点模糊"桥畔的几盏电灯在朦胧中发亮!船慢慢地在转弯"简
直使人不觉得!他们把天空的圆月望了好一会儿"忽然埋下
头来"才看见四围的景色变了!一面是一座峻峭的石壁"一
面是一排临湖的水阁!湖心亭已经完全看得见了"正蒙着月
光和灯光!
觉慧掉头向四周望"觉得有满腹的话要吐出来"便大叫

一声"声音被石壁挡住"又折了回来"分散到众人的耳里!
$你的声音真大"&觉新笑着对觉慧说"接着他也放声唱

起京戏来!这时船又转过了石壁"在钓台下面了!人再掉头
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去望另一面!水阁已经隐在矮树后边!现在看见的只是密密
的矮树"

#大哥!你过来吃酒罢!不要摇了!让船自己流去!$淑
英望着觉新说"

#坐在这儿就好!一个人坐着很宽敞!$觉新答道"于是
他停止了摇船!端起酒杯喝了一口酒!把花生米抓了几颗放
在口里细嚼"船很平稳地在水面上微微动着"他嚼完了花生
米又自语道%#我看不如把船靠在钓台下面罢!我要到岸上去
一趟"$他说着!不等众人答话!就把船往里面靠!虽然有点
吃力!但是船终于靠近了钓台"下面有石级可以通到上面去!
他便下了船走上石级"不到一会儿功夫!他的头就在钓台上
石栏杆前出现了!正望着他们笑"
淑英连忙抓了一把瓜子抛上去掷觉新"但是他一转身就

不见了!只听见他在上面唱京戏!声音愈来愈小!后来就听
不见了"

#今晚上可惜少一个人!$琴说着似乎感到了不满足"
#是大嫂吗&$淑华抢着问!一面在嗑瓜子"
琴摇了摇头"
#我知道是梅’’$觉慧还没有把话说完!就被觉民打断

了"觉民看了他一眼!嗔怪地说%#小声点!你真多嘴!险些
儿又给大哥听见了"$

#他听见又有什么要紧&横竖他已经看见过她了!$觉慧
不服气地分辩道"

#大哥已经看见过梅表姐&’’$淑华惊讶地问道"
#大少爷!$鸣凤笑着在船头叫起来"众人仰起头望上面!
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看见觉新把头伸出来注意地听他们谈话!便都不作声了"
觉新慢慢地走下来!又从石级走到船上!依旧在船尾坐

下"他问众人道#$为什么看见我来就不说了%&他的声音里
带了一点苦味"

$我们忘记在说什么了!总之跟你没有关系!&觉民掩饰
道"

$我明明听见你们在说梅表姐!在说我!&觉新苦笑地说"
他拨着船!让它慢慢地向湖心流去"

$真的"琴姐的意思是#今晚上要是有梅表姐在这儿就更
好了!&倒是觉慧口直心快!他终于说了出来!这时候船已经
淌在湖心!又缓缓地向前流去了"

$梅表姐这一辈子不会到这儿来了’&觉新望着天空叹息
道!一个不小心把船弄得往右边一侧!甚至溅了水花上船"但
是他马上又把船身稳住了"
天空中现出几朵灰白的云!圆月渐渐地向着云走去"众

人都望着觉新"
$其实少的人不止是梅表姐!还有周外婆家的蕙表姐和芸

表姐"从前她们来耍的时候!大姐也还在!我们多热闹"后
来大姐去世了"她们离开省城也已经有三年了"光阴真快’&
淑英半怀念半感慨地对觉新说"

$你不要难过"我听见妈说!周外婆有信来!蕙表姐她们
过一两年就要回省城来的!&淑华插嘴说"

$真的%你不是在骗我%&淑英带笑地问道"过后她又侧
过头对琴说#$琴姐!明天你要回去了"明晚上我们再到这儿
划船!就清静多了"大家总要散的"真是所谓 (天下没有不
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散的筵席!"#
$要散早点散也好%像这样惊惊惶惶%唯恐散去%结果依

然免不掉一散%这才难受&#觉慧气愤地说"
$你要知道 ’树倒猢狲散!%现在树还没有倒嘞&#觉新接

嘴说"
$到底有一天会倒的%早点散了%好让各人走各人的路"#

觉慧说了这些话%好像许多时候的怨气都发泄出来了"
$琴姐%我不愿意散%一个人多寂寞&#坐在琴和淑英中

间的淑贞忽然抬起头望着琴的脸求助似地(着急地说)虽然
是女孩的清脆的声音%但是里面已经含了悲哀的种子了"这
时候觉慧的眼前现出了红缎子绣花鞋套着的小脚%耳边响起
了痛苦的悲泣"这小女孩的整个生存的悲哀有力地压迫人%使
人自然地给与同情"但这同情只是暂时的%一瞬间的%因为
在各人的前面都横着那个未知的将来%那个带着阴郁的样子
的将来%各人都想着自己的心事%而且都为着自己的前途充
满了疑惧"
水面上忽然阴暗了%周围是一片灰色"圆月钻进了云堆

里%一时透不出光来"水面静静的%只有那有规律的荡桨声
打破了静夜的沉寂"

$摇慢点%#觉新向坐在船头的鸣凤吩咐道"
淑贞连忙往琴的身上偎%琴紧紧地抱着她"天色又开朗

了%四周突然亮起来%月亮冲出了云围%把云抛在后面%直
往浩大的蓝空走去"湖心亭和弯曲的石桥显明地横在前面%月
光把它们的影子投在水面上%好像在画图里一般"左边是梅
林%花已经谢了%枯枝带着余香骄傲地立在冷月下%还投了
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一些横斜的影子在水面!右边是一片斜坡"稀疏地种了几株
柳树"靠外筑了一个小堤"把湖水圈了一段在里面作一个小
池"堤身也有一个桥洞似的小孔"以便外面的湖水流进来!

#不要怕"你坐好"你看现在月亮大明了"景致多么好$%
琴拍着淑贞的肩头说!
淑贞端端正正地坐着!她望了望天空"又望四周"望众

人"最后又望着琴"不大了解似地说&#琴姐"为什么要散去
呢’大家天天聚在一起不好吗’%
众人笑了"琴爱怜地轻轻拍着淑贞的肩头笑着说&#痴孩

子"各人有各人的事情"怎么能够天天在一起耍呢’%
#将来大家都要散去"你也是一样!你将来长大也要嫁人"

跟着你的姑少爷去!你会整天陪伴他"你会忘记我们的"%觉
新半嘲笑半感慨地说!
做一个女子为什么就应该嫁到别人家去"抛弃了自己所

爱的人去陪伴别人呢’((这个问题"淑贞曾几次偷偷地问
过母亲"从不曾得到她所能够了解的答复!然而这时候听见
人说起姑少爷"她不觉本能地红了脸"感到她自己也不能解
释的羞愧!

#我不嫁"我将来决不嫁人"%她直率地回答!
#那么你要守在家里做老小姐吗’%坐在她的斜对面的觉

民笑道!
接着觉慧又抢着问了一句&#你既然决不嫁人"那么为什

么又让五婶给你缠足’%
淑贞找不出话回答!她把小嘴一噘"埋下头去"默默地

用手捏了捏她的微微有点酸痛的小脚"母亲的话陡然涌上心
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头!的确母亲曾经对她说过"大嫂当初嫁过来因为她那双天
足受人嘲笑"而且就在嫁过来的那天"大嫂刚刚进了新房坐
在床沿上"就有人故意揭起她的裙子看她的大脚!这样从母
亲的话里知道了大脚的不幸"又从母亲的板子下体会到小脚
的幸福"挨了许多次鞭子"受了长期的痛苦"流了很多的眼
泪"而且还有过一些不眠的长夜"她居然把自己的脚造成了
这样的畸形的东西!然而结果她得到些什么呢#她成了母亲
拿来向人夸耀的东西"同时她又成了哥哥姐姐们的嘲笑的资
料!母亲所预许的赞美和光荣并没有来"而母亲所不曾料到
的嘲笑和怜悯却来了!现在她刚刚上了十三岁"还是这样轻
的年纪"她就做了牺牲品了!有着这双残废的脚"时时都感
到酸痛"跟姐姐们比起来"自己什么也赶不上"人也因了身
体的残废变得更懦弱了!唯一的替自己出气复仇的希望只是
在那个出嫁的一瞬间!现在抚着这双满是伤痕的小脚"她能
够再说她不愿嫁人吗#然而将来的希望也是很渺茫"很空洞
的!现在似乎一切都在改变"单是这只小船里就明显地摆着
四双自然发育的天脚!那么她怎么能说在那一瞬间她的复仇
的希望一定会得到满足呢#
她想到这里竟然倒在琴的身上低声哭起来!
众人都不知道这是什么缘故"还以为淑贞舍不得分散"便

带笑地劝慰她!她只顾埋着头哭"而且哭得更厉害!众人看
见劝慰无效"便也不劝她了!觉民甚至说$%看你把琴姐的衣
服弄脏了"&也不能够使她抬起头来!淑英于是拿起笛子横在
嘴边吹起 ’悲秋(的调子!笛声好像在泣诉一段悲哀的往事"
声音在水面上荡漾"落下去又浮起来"散开了又凝聚起来!
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忽然从后面升起来一声长叹!众人往船尾看"觉新抱着
膝"仰望天空!船静静地在水面微微飘动"湖心亭就在前面
了"显得很大"很庄严"好像里面关得有秘密一样!

#怎么过了这么久还在这儿$%觉慧惊讶地问道!
没有人回答他!觉新在后面拨着船"让它往右侧"从桥

下流过去!桥差不多挨近了他们的头!众人本能地把身子往
旁边侧"船身大大地动了一下!等到众人稳住了身子"漫天
的清光洗着他们的脸"桥已经留在后面了!

#怎样了$%淑贞坐定身子惊恐地问琴"琴未答话"淑华
却噗嗤笑了!
水面更宽了!一片白亮亮的水"没有一点波纹"只是缓

缓地向前流动"在月光下显得非常光滑可爱!船在水面流着"
安稳而自然"不曾激起一点风波!

#你们看"湖水简直像缎子一样&%觉民望着水面出神地
赞道!

#今晚上月亮真好"只可惜不是秋天"未免冷一点"%琴
说!

#人总是不容易满足的!有了这样"又想那样"你看雾就
要来了"%觉新这样说了"又吩咐鸣凤道’#鸣凤"快点摇"时
间怕不早了!%
湖水渐渐地在转弯"水面也渐渐地窄了"后来树木和房

屋都看不见了!两边都是人工做成的山石"右边的山顶上有
一间小屋从上面俯瞰下来!这一带的水流得比较急!船很快
地流过去!觉新小心地摇着桨"让船转一个大弯"转到后面
去了!水面还是很窄!一边是低的垣墙"一边是假山!在这
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里天显得很高!月亮也变小了"水上已经起了淡淡的雾!一
切都在朦胧中"寒气开始袭来!有的人便把杯中的余酒喝尽!
或是把彼此的身子靠得紧紧的"外面送来锣鼓声!隐隐约约
的!好像隔了一个世界"觉新和鸣凤用力地划着船"

#四表妹!你上学的事果真决定了吗$听说你们的先生明
天就来了!%琴温和地问淑贞"原来这几天来!淑华&淑贞两
姊妹受到琴的鼓舞!都下了决心要继续读书!经过几次的要
求!居然都得到了母亲的许可"明天教读的龙先生来了!她
们便要跟觉英们一起上学"

#决定了!我什么都预备好了!%淑贞毫不迟疑地答道"
#这回事情想不到这么容易就成功了!%琴欣喜地说"
#这有什么希奇’%觉慧抢着说!#又不要她多花一文钱"

而且她看见别人的姑娘都读了书!自己的女儿不多认识几个
字!又怎么好骄傲人呢$五爸向来不管这种事情!爷爷只怕
你丢他的脸!在家里读书他是不会反对的"况且所读的又是

(圣贤之书)’**%说到圣贤之书几个字!他自己觉得一阵
肉麻!也忍不住笑起来"经他这一说!事情简直是明如白日!
用不着解释了"船已经转到了前面"水面上积着雾!白茫茫
的!但是圆拱桥的侧面隐约地从雾中露出来"桥畔的电灯朦
胧地立在月光里!又披上雾的纱!成了模糊的红黄色"他们
已经绕着湖转了一个圈子了"
船慢慢地在雾中行着"这一次雾中看月!别有一种情趣"

众人只顾默默地向四周看!一会儿船便回到晚香楼下"觉新
问大家要不要回去"

#不早了!还是回去吃汤圆儿罢!%觉慧抢着答道"没有
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人反对这个提议!于是觉新把船靠近了岸"依旧泊在柳树下"
让众人一一上了岸"把缆拴在树上"然后跟着众人向桥头走
去!
在路上觉民不住地赞叹道#$我从没有像今晚上玩得这样

痛快!%众人中也有同意这句话的!只是觉新心里暗暗想道#
$要是有梅在"就好了!%琴也觉得 $可惜少了一个梅%"她想#
$几时能够让梅也到这儿来玩就好了&%
他们刚刚走出花园"就遇见觉英’觉群两人气咻咻地从

外面跑进来!觉英看见觉新"便兴奋地问道#
$大哥"你看见号外吗(打起来了&%
$什么号外(哪个打起来了(%觉新莫名其妙地说!
$你自己看罢"%觉英得意地说着"就把手里捏的一张纸

递过去!
那是 )国民公报*的 $紧急号外%!
$督军下令讨伐张军长了"前线已经开火"%觉新怀着紧

张的心情说!

+,
$有什么消息吗(%瑞珏脸上带着愁容"迎着进房里来的

觉新问道!
$情形更不好"%觉新摇摇头说"$省里的军队又打了大败
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仗!听说张军长的军队已经到了北门外了"#他走到窗前!在
藤椅上坐下去"

$该不会又有巷战罢!#瑞珏惊惧地说"
$哪个晓得%这要看督军肯不肯放弃地盘!#觉新焦虑地

说!但是为了安慰瑞珏起见!他又加上一句&$不过我想会有
和平解决的办法"#
瑞珏不作声了!默默地往里屋走去"她无精打采地走到

床前!在床沿上坐下!把那个在梦中还带微笑的海臣望了望!
用手轻轻抚摩他的玫瑰色的脸颊"在这一刻海臣对她是更可
宝贵的了!好像有什么人就要把海臣给她夺去似的"她不忍
离开他!痴痴地坐在他的身旁守住他!两眼望着窗户出神"外
面没有响声!钟摆有规律地在摇动!$滴答#$滴答#的声音
好像就在她的心上敲打一样"
外屋里响起了又重又急的脚步声!显然有人慌慌张张地

走进来了"瑞珏大吃一惊!连忙站起来走到外屋去"她看见
觉民站在写字台前跟觉新说话"

$二弟!你听见什么消息%#瑞珏立在门槛上!用惊惶而
焦虑的声音问觉民"

$我刚刚看见抬伤兵进城!接二连三的!不晓得有多少!#
觉民激动地说&$真可怕!他们鲜血淋淋的睡在架子上!有的
烂手!有的断脚!一路上滴着血!口里不住地呻吟怪叫"有
一个人侧身躺着!左额离太阳穴不远突出一寸长的血肉!不
住地滴着血!脸色真难看!像白纸一样"我看得清清楚楚"真
可怕"’’#他停了一下又解释道&$这样看来战场一定就在
城外不远的地方"要是再打个败仗!巷战一定免不掉了"#

()*+(家



!我们这儿不要紧吗"#瑞珏着急地问$
!也许不要紧%但愿败兵不要像前次那样四处放火就好

了%#觉民答道$
!想不到刚刚安静地过了两三年%又遇到这样的事情$人

家总不让你安静&这种生活有什么意思"#这些时候不说话的
觉新忽然立起来%烦躁地说了上面的话%就往外面走了$觉
民和瑞珏还留在房内$
接着觉慧和淑华走了进来$
!又有把戏看了%#觉慧的响亮的声音%打破了房里难堪

的静寂$
!三弟%你不害怕"看你的样子倒高兴%#觉民看了觉慧

一眼%苦恼地说$
!怕什么"日子过得太安静了%索性让他们演一回全武行%

热闹热闹$不过明天学堂大概要停课了%#觉慧不在意地说$
!三弟%你这样胆大&#瑞珏惊疑地看着觉慧$
!这个把戏看得多了%就是胆小的人也会变大胆的$说老

实话%他们打了好多年%我还是一个我%又害怕什么"#
觉慧的话并不能够驱散别人的恐怖$鸣凤恰恰在这时候

揭起门帘进来请他们去吃午饭$
!我不想吃%#瑞珏第一个懒洋洋地说$
!我也不要吃%#淑华接着说$
!你们真没有用&这样胆小&听见一点儿消息就连饭也不

想吃了&#觉慧嘲笑地说%第一个走出去$
吃过午饭%还不到六点钟%觉新’觉民’觉慧三个人在

周氏房里谈了一阵%便一道出去%打算到大街上去打听消息$
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他们走到大门口!两扇门紧紧关着!而且上了杠子!大门内
阴暗得很"看门的李老头告诉他们#外面已经断绝交通了"
他们三个人转身回去!一面谈论着两方军队的优劣"
$今晚上准备听枪声罢!%他们在二门口遇见克定!听到

了这句话"克定又关心地嘱咐他们#$今晚上睡觉!大家要小
心点!要互相照应啊&%
这个晚上公馆里比往常清静多了!每个人都害怕大声说

话!连走路也把脚步放轻了些"只要有一点响动!大家的心
就会怦怦地跳动"厨房里早早灭了火!谁也不想 $消夜%吃
点心了"女眷们把紧要的东西都包扎起来!藏在地窖里面!或
者藏在身边"每一房里!夫妇儿女们相对望着!带着疲倦的
眼和恐怖的心!来挨这个漫漫的长夜"
克明带着紧张的表情!走到每个房间的门口传达老太爷

的话!要大家随时小心!最好睡觉时候不要脱衣服!以便在
出事情时容易逃走"
这样一来!恐怖的空气更浓了!好像真有什么惊天动地

的大灾祸就要到来一般"觉慧的心情也有点改变了"$逃!逃
到什么地方去呢’%他开始觉得事情并不是好玩的了"他的眼
前马上现出了一幅图画#一颗枪弹落在街心!在石板上碰了
一下!飞起来!钻进了那个站在石缸旁边的仆人的身体!他
用手按着伤口!尖锐地叫了一声!便倒在地上!身子搐动了
一下!就死了!地上剩了一滩血"这是他亲眼看见的!虽然
事情已经过去了三年多!但是!它至今还明显地印在他的脑
子里"他也是一个正在生活的人!他眼前的人也都跟他一样
地有血有肉"他想起那幅图画!想起那个可怕的结局!他不
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能不起一种不舒服!甚至恐怖的感觉"电灯光刺痛他的眼睛"
#这灯光$%他烦躁地说&他希望灯光马上灭掉&让自己完全
埋葬在黑暗里面"
在十点钟光景&一个清脆的声音忽然响起来&它的余音

在空中荡漾了一会儿"
#开火了&%觉民把俯在桌上的头抬起来&带着苍白的脸

和失神的眼睛&悄然对觉慧说"
于是接连地起了三四响枪声"
#照这样看来&情形还不太严重&大约守城的兵士放枪来

吓人罢了&%觉慧勉强用平静的声音解释道"他的话还没有说
完&忽然枪声大作&接连地响了若干下&又停止了"过了短
时间&枪声又响起来&这一次非常密&像一阵急雨"时时有
枪子在屋顶上飞过&#嗤嗤%地响着&一会儿这里的瓦破了&
一会儿那里的瓦又落了"海臣在隔壁房里哭起来"外面又起
了凄惨的唤人的声音"

#完了&完了$%瑞珏在隔壁房里叹息道"海臣的哭声刚
停止&老太爷却在上房里大声咳嗽了"

#轰%&一个异样的雷声把空气震动了&接着又是一片

#哗啦%!#哗啦%的声音&好像无数粒铁沙从天空中撒下来&
整个房屋都因此动摇了"

#炮&放开花炮了&%瑞珏在隔壁说&声音低而且在颤动"
#轰%&#哗啦%&#哗啦%&’’大炮接连放了三次&到了

第三次的时候&公馆后面发出一阵大的响声&好像墙坍了似
的&房屋震动了好一会儿"

#完了$他们用这样的大炮打"我们死定了$我去看看后
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面什么东西挨了炮弹!好像墙坍了似的"不晓得三爸他们怎
样了#$觉新在隔壁跺脚说"

%你不要出去!外面更危险"你去不得&$瑞珏差不多带
了哭声来阻止他"
觉新长叹了一声!便说’%如今我们三个人都在一起!倘

若一个炮弹飞来!大家都完了"$
%枪炮是没有眼睛的"出去是死!不出去也是死!大家死

在一起也好些"$瑞珏抽泣地说"海臣又大声哭起来"同时大
炮也在响了"

%这样叫我怎么过得下去&要死就索性痛快地死罢!$这
是觉新的声音!是悲惨!是绝望!是恐怖的呼号"觉慧在隔
壁不能够再听下去!他用双手紧紧地蒙住耳朵"
一阵尖锐的(凄惨的叫声在空中盘旋了一阵!好像故意

在绞痛这些人的脆弱的心"电灯突然灭了"整个公馆立刻成
了黑暗世界"%点灯&$差不多成了普遍的叫声"每间屋子里
都起了骚动"
觉民弟兄一声不响!也不去点灯"觉慧挺直地躺在床上!

觉民坐在桌子旁边!他们连动也不动一下"
炮声暂时停止了!枪声还是密密麻麻地响!忽然一片人

声从远处传来!呼叫声!喊杀声!响成了一片"是欢呼#是
惊号#是哀叫#人分辨不清楚!但是它却给人带来一幕恐怖
的景象’一阵冲锋过后!只见火星闪耀!发亮的枪刺向跳跃
的人的血肉的身体刺进去!随着刺刀冒出了腥血"许多活泼
的人倒下来!立刻变成了破头断足的尸体"其余的人疯任地
乱叫!像渴血的猛兽那样!四处寻找它的牺牲品"))
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在这里!在这个公馆里!只有黑暗!恐怖与期待"但是
在域外!在田坎上!山坡上!却有许多人拿生命作儿戏!他
们在激斗!挣扎!死亡"这思想不断地折磨着觉民弟兄!甚
至在黑暗中他们也不能够安静地过一会儿!在他们的眼前还
有红的#白的影子在晃动"

$这个可怕的时代%&觉新在隔壁房里长叹了一声!苦恼
地说!在觉民弟兄的心上引起了同情的响应"

$还有什么法子吗’我们快想个办法罢%&瑞珏绝望地哀
声叫起来"

$珏!你还是去睡一会儿罢!我看你也很疲倦!&觉新关
心地安慰道"

$这种时候怎么能够闭眼睛’大炮子随时都会落下来的!&
瑞珏呜咽地答道"

$珏!你不要伤心"要死!也是没有办法的事"只好看各
人的命了!你一定要睡才好!&觉新勉强做出安静的样子再劝
道"
在隔壁房间里觉民把火柴擦燃!点了灯"一点豆大的暗

淡的灯光无力地摇晃着!只照亮了这个房间的小部分"觉民
把失神的眼光定在觉慧的苍白的脸上!惊讶地说($怎么’你
的脸色这样难看%&
觉慧躺在床上动也不动一下!悄然地回答道($你还不是

一样%&于是两个人对望着!再找不出一句适当的话"枪弹不
停地在屋顶上乱落!大炮在空中怒吼!房屋被震撼得轧轧地
响"海臣又哭起来"

$这样等下去是没有办法的!我说非睡不可!&觉慧毅然
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地站起来!解开了纽扣"
#要睡也好!不过不必脱衣服!$觉民阻止觉慧道!可是

觉慧已经脱了衣服钻进被窝里去了"觉慧拿棉被蒙着头!果
然枪炮声就渐渐地模糊起来"
第二天是一个晴天!太阳带着新的光明升起来!照见这

个公馆依然无恙!只是有几处地方堆了一些瓦片!还有炮弹
碎片和枪子"屋顶上有几堆碎瓦!左厢房的屋脊打落了一角"
然而枪炮声已经绝迹了"
大清早觉民弟兄到他们的继母的房间去!看见三婶张氏

和淑英也在那里!她们头发蓬松!面带倦容"地板上铺了厚
毡子!屋里的东西很凌乱!四张方桌并排地放在屋中央"据
说昨天晚上周氏%淑华她们就睡在桌子下面!用棉被把四面
围得紧紧的!不透一点风!以为这样便可以躲避枪弹了"继
母又告诉他们&昨天晚上三婶和淑英也睡在这里!她们屋后
的天井里落了一个炮弹把墙打坏了一个角!所以她们马上搬
了出来"觉人也睡在这里"现在袁奶妈抱着他到外面玩去了"

#大概三点钟光景!好像有一颗炮子飞过你们屋顶!打中
了你们的屋脊!接着瓦打破了一大堆"少奶奶哭着抱了海儿
奔到上房来"我害怕你们房里中了炮子!拚命喊你们!又不
见答应"外面枪子密得很!没有一个人敢出去看你们"后来
鸣凤出去看了!你们的房门关得紧紧的!房间没有损伤"我
们才晓得你们没有出事!便放了心"今晚上你们千万不可再
睡得像那个样子!应该随时提防啊"$周氏说话!调子本来很
快!她接连地说下去没有一点顿挫!一口气说了这么多话!话
从她的口里出来!就像珠子从光滑的石头上滚落下去!一直
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到底!滚个不停"
#我索来在梦里很容易惊醒"不晓得怎样!昨晚上居然睡

得那么香!外面闹得那么厉害!我一点儿也不觉得!$觉民笑
着对他的继母解释道"
觉新同克明从外面进来"
#现在不要紧了吗%$周氏看见他们的平静的脸!更放心

了便问道"
#大概没有事了!$克明笑着回答!依旧是他的稳重的语

调"#今天外面通行无阻!附近不见一个兵"街上也很清静!
没有惊慌的现象"据说敌军昨晚上占领了兵工厂!省方托英
国领事出来调停!督军答应下野"以后大概不会再有战事了"
大家空受了一晚上的虚惊"$接着他又对他的妻子张氏说&
#你现在可以回屋休息了!昨晚上累了一晚!看你样子也很疲
倦"’’$过后他又客气地对周氏说&#嫂嫂现在也休息一下
罢!昨晚上把嫂嫂打扰了"$
他们交谈了几句话!克明便带着他的妻女回到自己的房

间去了"觉新弟兄还留在房里跟周氏谈了些闲话"
这一天平静地过去了"#大概再不会有战事了!$大家都

这样想"然而到了太阳往下落的时候!情形突然改变了"
这时全家的人除了老太爷外全坐在院子里!闲谈昨夜的

事情"忽然袁成气咻咻地跑进来说&#太太!三老爷!姑太太
来了"$接着从侧门里走进了张太太!后面跟的是琴和另一个
年轻女子"她们都穿着家常衣服!而且没有系裙子"虽然这
三个女人的脸上有着不同的表情!但是她们都带了一点张惶
的样子!好像遭遇了非常的变故一样"
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众人起身欢迎她们!跟她们一一招呼过了"大家正待说
话!忽然晴空响起一个霹雳"众人瞥见一团火光在空中飞过!
接着好像有什么东西炸开了似的!接连地起了几次 #哗啦$%
#哗啦$的声音"众人连忙往堂屋里乱跑"
大炮接连放了四五次!才稍微休息片刻"枪弹的声音又

响了"这个声音是从城外东北角上来的!像一阵骤雨那样地
密"机关枪接着响起来"声音突然变得更急了!好像千军万
马狂奔一般"于是城上架着的大炮开始放起来"这一次不比
昨夜!声音更近!而且是十几尊大炮同时开放!窗户%板壁

#擦擦$地响!连土地也摇动了"
众人躲在堂屋里不敢说一句话!脸色都变青了!彼此茫

然地望着"
谁都感觉到那个不可抗拒的恐怖!都明白自己是逼近生

命的边沿了"众人静静地等候着!没有呻吟!没有哀号!没
有挣扎"不管觉新跟梅见了面!不管梅经过了几年的风波以
后又到这个公馆来!都不曾给众人带来一种新的感觉"那个
不断地在空中飞翔的死的恐怖把一切别的感觉都赶走了"
天色渐渐模糊起来!炮声暂时停止了!枪声还是跟先前

一样地密"#这一夜怎样度过&$这个思想开始折磨众人"就
在这时候在很近的地方起了一个绝大的响声!墙壁马上剧烈
地震动!声音散开来!余音如爆竹勃发!又夹杂着石碎瓦落
的声音"

#完了!完了’$周氏脸色惨白地站起来!用颤抖的声音
说!她打算往自己的房间走去"她正要揭门帘!却遇着鸣凤
从里面跑出来!几乎把她撞倒在地上"
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!什么事"什么事"#许多声音一齐问道$
鸣凤脸无人色%口里喘着气%半晌说不出一句话$
老太爷也揭了门帘从他的房里出来%陈姨太跟在后面$众

人全立起来$
!怎样了"#他接连地问$
!我在三小姐房里&&一个大炮子落下来&&把屋檐打

穿了一个洞&&窗子上的玻璃也震破了$&&窗外全是烟

&&我就跑出来了&&#鸣凤吓得结结巴巴的%好久才说出
了这些话$

!这样子是不行的%大家聚在一处%一两个炮子来%全家
都完了$要想个办法才好%#老太爷惊恐地说着又咳起嗽来$

!我看只有走的办法%还是大家散开%各房往各房的亲戚
家去躲避一下%择几个安全的地方去$爹可以到唐家去%那
儿很安全%#克明提议说$

!东门一带是没法去的了%也许南门和西门安全点%#张
太太说%她是从东门逃出来的%她的房屋被军队占据了%当
时梅正在张家玩%本来要回家去%但是那一带的交通已经断
绝%她只得跟着琴逃到高家来$
张太太的话还没有说完%屋顶上又起了一个大响声$众

人知道又是一个炮弹飞过去了$接着又是炸裂的声音%这一
次比较远一点%一定落在隔壁公馆里去了$
大家连忙往外面奔%刚走到大厅上%仆人们便过来阻止

说%大门上了锁%街上放满了步哨%交通已经断绝了$
大家只得退回来$如今没有别的躲避炮弹的办法了%他

们便依照觉新的提议到花园里去$
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他们进了花园!似乎走入了另一个世界"虽然枪弹和大
炮的声音还在人们的耳边响!但是周围的一切都足以使人忘
记自己是处在恐怖的环境里"到处都是绿色的草和红白色的
花"到处都显露着生机"满园子都披着黄昏的面纱!更加上
一层神秘的颜色"虽然这时候众人都怀着紧张的心情无心注
意到景色上面!然而园里的一花一草!一木一石!都显然地
立在那里!逃不过众人的眼睛"
众人走出松林!到了湖滨"湖水带着浅蓝色!半天红霞

映在水面!给它染上一层蔷薇色"但是水上已经笼罩了暮霭"
众人并不去细看!就沿着湖滨傍着松林往水阁走去"
松林走尽!便是水阁"他们转一个小弯走到水阁的正门

前"一丛丛的观音竹覆盖着暗灰色的屋瓦"门前土地上几株
玉兰正开出满树的白花!一阵香气往人的鼻端送来"
克明打开了门!让老太爷先进去!其余的人也陆续进去

了"苏福把煤油挂灯点燃"老太爷疲倦地躺在%床上!其余
的人分别在椅子和凳子上坐下来"这个水阁一排共是三大间
房屋!这是中间的一间"接着又来了几个仆人和女佣!他们
连忙把旁边两间屋子收拾作临时住房!一间给男主人住!另
一间给女主人住"这一切因为人手众多的缘故!很快地就布
置好了"
这时炮声已经停止!枪弹声也由密而稀而暂时停止了"人

推开临湖的窗!正看见一片清凉的水"一弯新月高高地挂在
天空!在水面上投下淡淡的银光!增加了水上的凉意"对面
的晚香楼冷清清地耸立在银光下面!楼前是一片雪白的花朵"
还有山#石壁#桃树#柳树!各有各的颜色和形态!在银白
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的月光下!似乎都含着一种不可告人的秘密"
#这个地方我还是五年前来过!$梅这许久都因为思念困

居在家中的母亲和弟弟感到苦恼!此刻也被眼前的景色暂时
分了心!她倚窗眺望对岸的晚香楼!好像要在那里寻找什么
东西似的!过了一些时候!她又把眼光移到湖边的柳树上!悲
叹地说了上面的一句话"这是对琴说的!琴立在她的身旁!默
默地望着天空"天空里正堆着一层一层的云片!恰似一匹一
匹的白浪"月亮慢慢地在云层中航行"琴埋下头看梅!梅指
着湖畔的柳树说%#这垂柳丝丝也曾绾住我的心"&&如今

&&又是一年春了"$
#梅姐!我告诉你!$琴并不回答梅的话!她想起了另一

件事情!便欣喜地拉着梅的袖子说!#今年元宵节晚上!我们
在这儿划船!我们都想几时能够把你请到这儿来大家一道玩!
多好"你现在果然来了"&&$
梅掉过头去看琴!她的脸上并没有喜色!眼里反而闪着

泪光!她捏住琴的一只手!说%#琴妹!我很感激你的好意"
其实我到这儿来又有什么好处’你难道不知道我的心’眼前
的风景固然跟旧时一样!只是这一草一木!一山一水!哪一
样不给我唤起一段痛苦的回忆’我纵然心如死灰!也难把往
事轻易忘记"$
琴吃惊地望了梅一眼!又偷偷地看一下后面的人!知道

还没有人听见梅的话!便把头送过去!在梅的耳边说%#梅姐!
你怎么在这儿说这种话’你不怕她们听见’其实往事也不难
忘记!你何必这样自寻苦恼($
琴刚说到这里!忽然听见身后起了脚步声!她回过头去!
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正看见瑞珏牵了海臣走过来!
"你们两个悄悄地在这儿讲什么私房话#$%瑞珏带笑地

说!
梅转过身子&她微微红了脸&一时答不出话来&却让琴

接口说了去!琴含笑说’"大表嫂&你来得正好&我们正在批
评你这样那样!%这时候梅也笑了&她连忙分辩道’"大表嫂&
你不要相信她的话!%

"梅表妹&我怎敢跟琴妹相比啊$她书读得多&又在进新
学堂&相貌又好&又有胆量((%

"还有呢$%琴故意庄重地问!
"还有((多得很)%瑞珏也忍不住笑了!她走到她们的

面前&换了话题对梅说’"梅表妹&我好久就想跟你见面&我
常常听见他们说起你&又听说你到外州县去了&后来又听说
你回省城来了&总没有机会见到你&我只怪自己没有福气!今
天是什么风把你吹到这儿来的$真是想不到的喜事!((我
们好像从前在什么地方见过!%

"不会的&我还没有这个福气)%梅说着抿嘴笑了&但是
她马上又收敛了笑容温和地加上一句’"不过现在的大表嫂比
照片上的更丰满些!%她不等瑞珏答话又拿起海臣的小手问
道’"这就是海儿吗$%
瑞珏含笑答道’"是&%一面埋下头对海臣说’"海儿&快

喊表&&!%
海臣用他的小眼睛望了望梅&毫不迟疑地叫了两声!
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梅温和地对海臣笑了笑!俯下身子把他抱起来!抚摩着
他的面颊说"#他很像大表哥!尤其是这对亮眼睛$%她又问"
#今年几岁了&%

#还不到四岁!已经有五个年头了$%瑞珏代答道$
梅把海臣的脸靠近自己的面颊!又在他的颊上吻了几下!

接连说着 #真乖%!才放他下来!把他送到瑞珏的面前说"
#大表嫂!你真幸福!你有这样一个宁馨儿$%她的声音有点
改变了$
琴连忙用话来岔开$她们三个人畅快地谈着$瑞珏忽然

觉得自己很喜欢梅!虽然她跟梅就只谈过这一次的话$
这个晚上大家睡得很早$克明和觉新依旧回到外面去睡!

以便照料一切$觉民弟兄也睡在外面$他们觉得跟祖父同睡
在一间屋里并不舒服!还是到外面自己房里去睡比较自由些$
他们有了几次的经验!胆子也大多了$

’(
众人一晚上都没有睡好$天刚刚发白!老太爷就大声咳

嗽!咳个不停$大家也就跟着早早地起来了$
琴和淑英妹妹梳洗完毕!便陪着梅到园里各处走走$她

们一路上谈了一些别后的光景$园子里没有受到什么大损害!
只是松林里落了一颗开花炮弹!打坏了两株松树$
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街上交通并没有恢复!十字路口仍旧有小队的兵士"街
上仍旧有几个步哨!但是少数只身的行人"只要得到步哨的
允许"也可以通过几条街!
高家的厨子到菜市去买过菜!但是城门已经关了两天"乡

下人不能挑菜进城"菜场里并没有什么菜卖"所以厨子即使
用了他的全副本领"大家仍然觉得饭桌上没有可口的饮食!
这天的早饭是摆在水阁里吃的"就在中间屋里安放了两

张圆桌"年长的和年轻的两代人各占据一桌!虽然两三天来
都不曾好好地吃过一顿饱饭"但是看见桌上又是寥寥的那几
样小菜"大家都觉得没有胃口"懒洋洋地端了碗胡乱吃一点"
很快地就把碗放下!只有觉民#觉慧两弟兄端着碗不放"接
连吃了两碗饭!觉新正坐在梅的斜对面"他有时偷偷地看她
一两眼"有时梅也把眼光朝他这一面射来"两人的眼光不期
地遇着了!梅便把头埋下或掉开"心里起了一阵波动"她自
己也不知道是欣慰抑或是悲哀!幸好众人都在注意地看觉民
弟兄吃饭"并没有留心她的举动!

$你们的饭量真不错!菜都没有"你们还舍不得放碗"%淑
华看见祖父走出去了"便带笑地对觉民说!

$你们是小姐"当然跟我们不同"%觉慧刚刚嚼完了一大
口饭"放下碗抢先回答道!$你们每顿饭非有鸡鸭鱼肉不能下
咽!你晓得我们上学时候在饭馆里吃些什么&青菜"白菜"豆
腐"豆花’((可是现在也该你们受罪了"我希望交通多断
绝几天"看你们怎样办&%他还要说下去"觉民暗暗地触他的
肘"示意他不要再说"他也仿佛看见几位长辈的脸上露出不
高兴的表情"便住了口"推开椅子站起来!
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!我在跟二哥说话"哪个要你来岔嘴#$淑华努起嘴"看
觉慧一眼"掉过头去不再理他%
吃过早饭"觉新三弟兄便出去打听消息"并且打算到姑

母家去看看%街上行人不多%每家公馆门前站了四五个人"伸
长颈项只顾东张西望"或者在谈论时事%每隔十几步远"路
边立着全武装的兵"有的兵提了枪慢慢地沿着墙走来走去%觉
新们在他们的身边走过"并不曾给他们拦住"就放步向前走
了%
在三岔路口"五六个人站在栅子跟前"仰起头读墙上贴

的告示%觉新们也把告示读了%这是督军宣布下野的布告"督
军很谦逊地说自己 !德不足以服人"才不足以济变$"所以才
酿成这次的战争"以致 !苦我将士"劳我人民$"现在决意交
出政权"实行下野"免得再 !延长战争"糜烂地方$%

!现在兵临城下"才来说这些漂亮话"为什么早不下野#$
觉慧读完告示讥笑地说%
觉新在旁边听见他的话"吃惊地向四面看"幸好附近没

有人"才放了心"连忙把觉慧的袖子扯一下"低声警告说&
!说话当心点%你难道不要命吗#$
觉慧不作声了"他跟着两个哥哥走过栅子%在那所旧庙

宇门前放着十几枝步枪"交叉地立着"成了两堆"旁边站着
十几个兵"他们的脸上没有什么表情%庙旁那家杂货铺半开
着门"那里有当天的报纸"觉新们借了来"匆匆地看了一遍%
报纸的态度开始改变了"虽然仍旧替那位宣布下野的督军说
好话"但是同时对敌军也取消了逆军的称呼"不再称某逆’某
贼"而改称某军长’某师长了%而且从前发过通电痛陈某逆’
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某贼的罪状的商会和拥护旧礼教的团体如今也发出通电欢迎

某帅!某公入城了"
十几位著名的地方绅士也发出吁请张军长早日入城 #主

持省政$的通电%领衔的人便是冯乐山"
#又是他%$觉慧冷笑道"
#这样看来大概没有事情了%$觉新欣慰地说"他们已经

走过了两条街%现在走到第三个街口了"
前面的栅子紧紧关住%两个兵拿着枪守在那里"他们只

得回转身来%想从旁边一条小巷抄过去"但是刚刚走过小巷
进入一条大街%他们又被一个步哨喊住了"

#站住%走哪儿去&$那个瘦脸的兵恶狠狠地问道"
#我们去看一个亲戚%住在’’街%$觉新客气地回答"
#过不去(不准走($说了这两句简单的话%兵就把嘴闭

上了"他望了望手里的枪%眼光又落在枪刺上%现出得意的
样子%好像对觉新们表示)你们若是不听从我的话%上前走
一步%就是这么一刺刀"
觉新们只得默默地掉转身子%再走过小巷%打算另找一

条路绕过去%但是费了许多功夫%依旧没有办法"
他们决定回家%但是一路上还是心上心下%害怕连归路

也断了"他们急急地下着脚步%恨不得马上就到家"街上行
人非常少%店铺和公馆都静静地掩着门"这个景象更增加他
们的恐怖"他们走过一个步哨的时候%心禁不住怦怦地跳%很
担心他会把他们拦住%幸而步哨把他们放过去了"后来他们
终于回到了家"
家里的人大半在花园里"他们连忙走进花园%先到水阁
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去!看见祖父和姑母们在那里打牌!刚刚是两桌"
#你们还有心肠打牌!$觉慧这样想"后来他看见觉民溜

出去了!便也跟着溜出去!剩下觉新直立在祖父跟前报告他
打听到的消息"
这些消息自然给祖父们带来不少的安慰"但是张太太还

有点不放心!因为她不知道自己家里究竟怎样了"不过这只
是短时间的焦虑!因为不久她起了一副好牌!便又把那些事
忘掉了"
觉新跟长辈们谈了几句话!看见大家都在注意地打牌!便

走了出去"
觉新走出水阁!一个人在玉兰树下立了一会儿!觉得无

聊"他好像渴望着一件东西!这件东西就在他的眼前!但是
他知道他不会得到它"他感到空虚!感到人生的缺陷"他痴
痴地靠着树干!望着眼前的一片新绿出神"树上起了鸟的叫
声"两只画眉在枝上相扑!雪白的玉兰花片直往他的身上落!
但是过了片刻又停止了"他看见两只鸟向右边飞去!他的心
里充满了强烈的渴望"他恨不得自己也变作小鸟跟它们飞到
广阔的天空中去"他俯下头看他的身上"几片花瓣从他的头
上%肩上落下来!胸前还贴了一片!他使用两个指头拈起它!
轻轻地放下去!让它无力地飘落在地上"
前面假山背后转出来一个人影!是一个女子"她低着头

慢慢地走着!手里拿了一枝柳条"她猛然抬起头!看见觉新
立在树下!站住了!嘴唇微微动一下!像要说话!但是她并
不说什么!就转过身默默地走了"淡青湖绉的夹衫上罩了一
件玄青缎子的背心!她分明是梅"
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他觉得一下子全身都冷了!他不明白她为什么要避开他"
他要找她问个明白!他便追上去"但是脚步下得轻!
他转过假山"看见一些花草"却不见她的影子!他奇怪

地注意看"在右边一座假山缝里瞥见了她的玄青缎子的背心!
他又转过那座假山"前面是一块椭圆形的小草坪"四周稀落
地种了几株桃花!她立在一株桃树下"低着头在拨弄左手掌
心上的什么东西!

#梅$%他禁不住叫了一声"向着她走去!
她抬起头"这一次她不避开了!她默默地望着他!
他走到她面前"用激动的声音问道&#梅"你为什么要避

开我’%
她埋下头"温柔地抚弄那只躺在她的掌心上微微扇动翅

膀的垂死的蝴蝶"半晌不答话!
#你还不肯饶恕我吗’%他的声音变成苦涩的了!
她抬起头"不闪眼地把他望了一些时候"才淡淡地说&

#大表哥"你并没有亏负我的地方!%
只有这短短的一句话!
#这样看来"你是不肯饶恕我了"%他差不多悲声说!
她微笑了"这并不是快乐的笑"是悲哀的笑!她的眼光

变得很温柔了!它们不住地爱抚他的脸!然后她用右手按住
自己的胸膛!她低声说&#大表哥"你难道还不知道我的心’
我何曾有一个时候怨过你$%

#那么你为什么要避开我’我们分别了这么久"好容易才
见到了"你连话也不肯跟我多说!你想我心上怎么过得去’我
怎么会不想到你还在恨我’%他痛苦地说!
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梅埋下头!她咬了咬嘴唇皮!额上的皱纹显得更深了"她
慢慢地说#$我并没有恨过你!不过我害怕多跟你见面!免得
大家想起从前的事情"%
觉新呆呆地望着她!一时答不出话来"梅弯着腰把手里

的蝴蝶轻轻地放在草坪上!用怜惜的声音说#$可怜!不知道
哪个把你弄成了这个样子&%这句话的语意虽是双关!她却是
无心说出来的"她接着又说一句#$大表哥!我先走了!我去
看他们打牌"%她便向水阁那面走去"
觉新抬起头!从泪眼中看见梅的下垂的发髻和扎在髻上

的淡青色的洋头绳"他看见她快要转过假山去了!忍不住又
叫了一声#$梅&%
她又转过身站住了!就站在假山旁边!等着他过去"
$大表哥!%她关心地唤了一声!抬起水汪汪的眼睛望了

他一眼"
$你连一只蝴蝶也还要可怜!难道我就值不得你的怜悯’%

他忍住眼泪低声说"
她不回答!低下头!把身子靠在假山上"
$也许你明天就要回去了!我们以后永远就没有机会再见

面!或死或活!我们都好像住在两个世界里头"你就忍心这
样默默无语地跟我告别’%他抽泣地说"
她依旧不答话!只是急促地呼吸着"
$梅!我负了你"((我也是没有办法的啊"((我接了

亲((忘记了你"((我不曾想到你的痛苦!%他的声音还是
跟先前一样低!不过因为话说得急!反而成为断续的了"他
从怀里掏出手帕!却不去揩眼睛!让眼泪沿着面颊流下来"
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!我后来知道这几年你受够了苦"都是我带给你的#想到这一
层"我怎么能够放下这颗心$你看"我也受够了苦#你连一
句饶恕的话也不肯说$%
她抬起了头"两只眼睛闪闪地发光#她终于忍不住低声

哭起来"断续地说了两句话&!大表哥"我此刻心乱如麻#’’
你叫我从何说起$%于是一只手拊着心"连续咳了几声嗽#
他看见她这样难过"一种追悔(同情和爱怜交织着的感

情猛然来袭击他的心#他忘了自己地挨近她的身子"用他的
手帕去揩她的脸#
她起初默默地任他这样做"但是过了一会儿"她忽然推

开他"悲苦地挣扎说&!不要这样挨近我"你也应该避点嫌疑)%
她做出要走开的样子#

!到这个时候还避什么嫌疑$我已经是有孩子的人了#
’’不过我不该使你悲伤到这样#人说&*忧能伤人+"你也
应当爱惜你的身体啊#%他挽住她的手"不要她走"又说&
!你看你哭成这样"怎么能够出去$%这时候他只是为她的命
运悲伤"他完全为她一个人着想&他把自己的悲哀也忘记了#
她渐渐地止了悲"从他的手里接过手帕"自己把泪痕完

全揩去"然后还给他"凄然说&!这几年来我哪一天不想念你#
你不知道除夕我在琴妹家中看见你的背影"我心里是何等安
慰#我回到省城来很想见你"我又害怕跟你相见#那天在新
发祥我避开了你"过后又失悔#我也是不能作主啊#我有我
的母亲"你有大表嫂#大表嫂又是那么好"连我也喜欢她#我
不愿给你唤起往事#我自己倒不要紧"我这一生已经完了#不
过我不愿使你痛苦"也不愿使她痛苦#在家里"我母亲不知
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道我的心事!她只能用她的心忖度一切"我的悲哀她是不会
了解的"我这样活下去!还不如早死的好"#她长叹了一声"
觉新默默地按着自己的胸膛!因为他的心痛得太厉害了"

两个人面对面地望着!过了好些时候!他凄然地笑了!他指
着草坪说$%你不记得从前我们在青草上面打滚的事情&虫咬
了我的手指头!还是你给我吮伤痕"我们还在草丛里捉过蝴
蝶!采过指甲花种"现在地方还不是一样&’’还有一次遇
到月蚀!我们背起板凳在天井里走!说是替月亮受罪"’’
这些事情你还记得吗&从前你在我们家跟我一起读书的时候!
我们对着一盏清油灯!做过多少好梦啊(当时的快乐真令人
心醉(哪儿会想到有今天这样的结局&#他现出梦幻的样子!
好像极力在追忆当时的情景"

%我现在差不多是靠着回忆生活的了!#梅仍旧低声说!
%回忆有时候真可以使人忘记一切"我真想回到从前无拘束)
无忧虑的儿时去!可惜年光不能够倒流"大表哥!你一定要
保重身体啊’’#
她的话还没有说完!就听见有人走近!接着淑华的声音

说$%梅表姐!我们找了你好久!你原来躲在这儿(#
梅连忙退后一步!把身子离开觉新远一点!掉过头去看"
来的是琴和淑英)淑华两姊妹"她们三个人走到梅的面

前!淑华看见梅的脸!故意惊讶地笑道$%梅表姐!大哥欺负
你吗&怎么你眼睛都哭肿了&#淑华又注意地看觉新的脸!觉
新极力躲开!但已经给她看见了!她又说$%怎么你也哭了&
你们分别了几年!现在见面!正应该欢欢喜喜(怎么躲在这
儿相对而泣&#梅红了脸低下头去"觉新也把头掉开看别处!
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口里含糊地分辩说!"今天眼睛痛#$
淑英听见这句话便也插嘴嘲笑道!"奇怪%早不痛%迟不

痛%偏偏梅表姐来了%你的眼睛就痛了#$
琴在旁边拉淑英的袖子%示意她不要再说%因为瑞珏牵

着孩子来了#但是淑英一口气说下去%阻拦不住%等她自己
觉察到时%已经来不及了#
瑞珏听见淑英的话%又看见这个情形%不由得不起了一

点疑心#她也不说什么%就带笑地把海臣送到觉新面前要他
牵着%自己走到梅的身边%说!"梅表妹%你不要难过#我们
到别处走走%我劝你要宽宽心才好#$她很亲密地扶着梅转过
假山走出去了#
淑英和淑华本来要跟着她们去%却被琴拉住了%琴感动

地说!"让她们两个去罢%她们大概有私房话要说#我看大表
嫂跟梅姐很要好%她很喜欢梅姐#$这番话虽是对淑英姊妹说%
却是说给觉新听的#

&&
两天以后%街上的交通恢复了#张军长的军队还驻扎在

城外#据说督军就要在这一天出城%城内治安暂时由新委任
的城防司令负责维持#战火虽然平息%可是市面还很混乱%人
心还是不安定#

’()*’家



街上到处都是败兵!三五成群地走着!现出很狼狈的样
子!不是落了帽子!就是失了裹腿!有的衣服敞开!有的连
番号也撕落了"现在武器也没有多大用处了#大家把枪提着!
拿着!掮着!背负着"然而甚至在这个时候他们还没有失掉
平日的骄傲!他们还是一样地横眉毛竖眼睛在街上找人寻事!
常常使人想起他们在这种情形中的故技"于是恐怖的空气又
突然加浓了"
早晨张太太的仆人张升到高家来报告说!在他们那个公

馆里驻扎的一排兵已经开拔走了!只剩下两个老兵留守在那
里!据说他们不久也要走"她们的住房并没有兵进去!所以
东西一点也没有损失"他又说!梅小姐家里的仆人也已经到
过张家!说是过两天到高家来接梅小姐回去"这个消息叫张
太太和琴放了心!她们便不再提回家的话了"
下午钱家又打发仆人来!拿了钱太太的帖子$ 向周氏道

谢!说这次梅小姐在高家承高大太太厚待!钱太太心上很过
意不去!缓几天等时局平靖了!再过府当面道谢"这个仆人
又向梅传谕她母亲的话!说家里的人平安!她不必挂念!如
果她愿意在高家玩!多玩几天也不要紧!不必即刻回家"
梅本来打算跟这个仆人一起回去!但是禁不住周氏和瑞

珏苦苦地挽留!终于决定留下了"
虽然街上充满着恐怖的空气!但是花园里却是幽静!安

闲"在这个和平的环境里光阴过得非常快!不知不觉地到了
傍晚"
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半圆月挂在天空了!夜还没有降临!空气里带着黄昏的
香味"天色逐渐加深!而月亮的光辉也逐渐加浓"这又是一
个美丽的#温暖的夜"
在这个公馆里还不到午饭时间!忽然起了骚动!平静的

空气被扰乱了"最初是四太太的父亲王老太爷派人来接她回
去!说外面谣言很多!今天晚上恐怕会发生抢劫的事情!高
家是北门一带的首富!不免要首当其冲!所以还是早早避开
的好"于是四乘轿子带走了王氏和她的五个孩子 $倩儿和带
淑芳的杨奶妈也跟去了%"接着张家又以同样的理由派人来把
三太太和淑英#觉英#觉人一起接去了"五太太沈氏看见情
形不对!便要克定送她和淑贞回娘家去"只剩下周氏和瑞珏!
她们的娘家都不在省城!没有去处!虽然还有两三家亲戚!但
是她们临时也不便到那些人家去躲避!而且家中有客她们也
不好躲开"后来到了傍晚!街上已经没有行人了!除了兵以
外就没有一个人敢在街上走"
老太爷这天早晨就到他的表弟唐家去了"陈姨太也回到

了她的年老的母亲那里"克安在家里耽搁了一阵!后来也到
老丈人家去了"只有克明还留在他的书房里写信"这个大公
馆里如今就只剩下觉新这一房人"这个靠旧礼教维持的大家
庭!突然现出了它的内部的空虚&平日在一起生活的人!如
今大难临头!就只顾谋自己的安全了"
张太太不能够回家!便也留在高家陪伴觉新这一房人!本

来她对他们的感情特别好!这时候即使可以回去!她也不肯
抛下他们"她对觉新说&’我的年纪不小了!我看过了不少的
事情!但是我没有见过好人得恶报的"你父亲做了一世的好
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人!他的儿女决不会遭祸事"我相信天有眼睛"我还害怕什
么呢#$
她的这样的话并不能够使他们放心"夜还很早!街上就

没有一点声音了"狗开始叫起来!狗叫在平日似乎很少听见!
这个晚上却特别地响亮"时间过得非常慢!一分钟就像一年
那样地长久"稍微有一点大的响动!人就以为是乱兵闯进来
了!于是脑子里浮现了那一幅使人永不能忘记的图画%枪刺!
刀!血!火!女人的赤裸的身体!散在地上的金钱!大开着
的皮箱!躺在地上的浴血的死尸"他们带着绝望的努力跟那
个不可抗拒的无形的力量战斗!但是他们愈来愈脆弱了!而
恐怖却更凶猛地包围过来"
他们这时候真愿意闭上眼睛不再看见一切!也不再有一

点知觉!然而事实上连微弱的灯光也会把他们的眼睛刺痛"它
使他们明白自己处在怎样的一个环境里面"他们一方面祷祝!
希望时间快些过去!让太阳早点升起来&但是同时他们又明
白时间过得愈快!恐怖的时刻也就更加逼近"他们好像是一
群待处决的死刑囚"固然他们是有着各种性格’各种思想的
男男女女!但是拿对死的恐怖来说!大家都是一样"更厉害
的是女人还有那种比死更可怕的痛苦和恐怖"

(梅姐!假若乱兵真的进来了!我们怎么办#$琴这样问
梅道!这个时候大家都聚在周氏的房里商量避难的办法!琴
说到 (怎么办$!她自己的心也在颤栗!她不敢想下去"

(我只有这条命!$梅冷冷地说!其实她的声音很凄惨"她
连忙用手蒙住脸!她的思想渐渐地模糊起来!眼前是一片白
茫茫的水!接连地!接连地滚着!真是无边无际"
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!我怎么办呢"#瑞珏在旁边低声问她自己$她明白梅的
意思%她觉得她也只有那一个结局%但是她不愿意走那条路$
她不愿意离开她所爱的人$她望着在她面前嬉戏的海臣$觉
得好像有几把刀割着她的心%
琴默默地站起来$在房里慢慢地踱着%她在跟恐怖斗争%

她心里暗叫着&!绝不能$#她想找出一个不同样的回答%她
觉得她除了性命外还应该有别的东西%这时候什么新思潮$新
书报$什么易卜生$什么爱伦’凯$什么与谢野晶子$对于
她都不存在了%她看见那个奇耻大辱就站在她的面前$带着
狞笑看她$讥笑她%她觉得她有自己的骄傲$她不能活着忍
受这个%她看看梅$梅坐在躺椅上双手蒙住了脸(她又看瑞
珏$瑞珏正牵着孩子的手在那里淌眼泪%她看自己的母亲$张
太太背着灯光在叹气%她又看淑华$看觉民$看其余的人%她
在他们那里找不到一个援救她的人$而同时她又觉得他们对
于她是十分宝贵的$她不能够离开他们%她疲倦了$她绝望
了$她这时候才开始觉得她跟梅)瑞珏这些人并没有什么不
同的地方$她实际上是跟她们一样也没有力量的%
于是她在一把空着的椅子上坐下来%她把头埋在茶几上$

低声哭起来%
!琴儿$你怎么了"你这个样子岂不叫我做母亲的心里更

难受"#张太太忍不住也落了泪$悲声唤着琴%
琴不回答$也不抬起头来%她只顾低声哭着%她在悲伤

她的梦景的破灭%她在悲伤她自己%她努力多年才造就了那
个美妙的梦景%她奋斗$她挣扎$她苦苦地追求$才得到一
点小小的结果%然而在恐怖的面前这个结果显得多么脆弱%旧
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社会如今又从另一方面来压迫她了!仅仅在一刹那间!就可
以毁坏她十几年来苦心惨淡地造成的一切"易卜生说的 #努
力做一个人$!到了这个时候这种响亮的话又有什么用处%她
哭了!不单是因为恐怖!还是因为她看见了自己的真实面目"
在从前她还多少相信自己是一个勇敢的女性!而且从别人那
里也听见过这样的赞语"然而这时候她才发见自己是一个多
么脆弱的女子"她也免不掉像猪羊一样在这里等待别人来宰
割!连一点抵抗的力量也没有"
这个心理不仅她的母亲不了解!便是其余的人!甚至于

自以为知她最深的觉民也不明白"他们都认为她因为恐怖而
哭!而大家又被这同样的恐怖折磨着!他们找不到一句安慰
她的话!反而觉得哭声像刀一般割着他们的心"觉民几乎想
上前去抱住琴安慰她!但是他又没有这个勇气"
觉慧在房里实在坐不下去!便走出来"他吃惊地看见天

空中东边的一角直冒着淡红光!而且逐渐在扩大!火星不时
在红光里飞"他不觉叫了一声&#起火了’$他觉得全身的血
都凝固了"

#在哪儿%$房里的几个人齐声惊问道!#哪儿失火%$觉
新马上跑出来!接着是淑华!不到一会儿的工夫众人都站在
阶前了"
天空的火光就像是人的血在燃烧!大家面对着这个景象!

突然感觉到自己的生命在逐渐消失!好像有什么东西在蚕食
它一样"
月亮进入了云里!天色阴暗!更显出火势在扩大!红光

竟然布满了小半个天空!地上的石板和屋上的瓦都映红了"火
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星在红光里乱飞!看见这个奇异的景象"众人对自己的命运
不能够再有丝毫的疑惑了!

#一定是当铺起火!唉"东西抢光了"还不肯把房子给人
家留下来$%张太太叹息说!

#这怎么好&%瑞珏急得没有办法"惊惶地说!
#我们还是改了装逃出去罢"%觉民提议道!
#这个时候还往哪儿逃走&公馆里头的事情哪个来照管&

公馆里头若是没有一个主人"变兵跑进来一把火就会把房子
烧光的"%觉新反驳道"其实他自己也没有什么主意!
忽然起了几声清脆的枪响"打破了夜的静寂!于是外面

的狗狂叫起来"接着又是人的喊声"不过是从远处传来的!
#完了"这一次一定逃不掉了$%觉新顿着脚嘶声说!过

后他又大声叫起来’#未必我们大家就在这儿等死吗&总要想
法子逃出去啊!%

#逃"逃到哪儿去呢&%周氏急得带哭地说"#逃出去在街
上碰见变兵"还是不免一死"还不如守在家里好些!%

#就在家里也应该找个好地方躲起来"能够多救活一个
人"总是好的!我们这一房也应该留一个种才是!%觉新的声
音里充满了悲愤"他接着又改变了语调说’#二弟"三弟"你
们快陪伴妈(姑妈"还有你大嫂(梅表姐(琴妹到花园里头
去!那儿还可以躲一下"而且到了没有办法的时候"那儿有
湖"你嫂嫂知道怎样保护她的身子!%他说到这里"他的眼光
贪婪地在瑞珏的身上扫了一遍"又看了梅一眼"眼里落下雨
点一般的泪珠!他虽然极力支持着"好像有很大的决心"其
实他的心里空无一物!
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!你呢"#众人差不多齐声问道$
!你们只顾去好了%我自己有办法%#他停了片刻才露出

镇静的样子冷冷地说$
!你不去%我们也不去%#觉慧坚决地说$
枪声接连地响了几下%不过火势并没有增大$
!三弟%你为什么只顾来管我"妈&姑妈她们要紧啊’#觉

新急得不住地顿脚$!要是外面没有一个主人%他们来了岂不
会找到花园里头吗"#
这些时候抱了海臣坐着不说话的瑞珏%忽然放下海臣%走

到觉新的身边%坚决地对觉民和觉慧说(!二弟%三弟%你们
快陪着妈&姑妈她们去罢$请你们把海儿也给我带去$我在
这儿陪伴你大哥%我会照料他$#

!你%你留在这儿陪我"你这是什么意思"#觉新吃惊地
说%便把瑞珏轻轻地推开%然后悲声说(!你留在这儿有什么
好处"你快去%免得太晏了$#他说着又焦急地顿脚$
瑞珏抓住他的一只膀子呜咽地说(!我不离开你$要死%

我跟你一起死$#海臣也走过来拉着瑞珏的衣襟悲声哀求(
!妈妈%我也不去$#
这一来把觉新急得更没有办法%他便对瑞珏接连作了几

个揖恳求地说(!请你看在海儿的面上$你跟我一起死有什么
好处"我未必就会死$他们来%我有办法对付$倘若他们看
见你%又怎么好呢"你也应该爱惜你自己的清白身子%况且
你肚子里还有))#他不能够再说下去了$
瑞珏呆呆地望着觉新%一眼也不闪%好像并不认识他似

的$她这样站在他的面前%让他的贪婪的眼光在她的脸上多
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停留一刻!便用凄楚而温柔的声音对他说"#好!我依你的话$
我去了$%她又叫海臣唤了一声 #爹爹%!然后掉转了身子$
这个晚上大家就睡在水阁里$窗户开着!月光凄凉地照

在水面上$天空的红光渐渐地淡下去$一切跟往日没有分别!
只有狗叫声显得异乎寻常地可怕$湖水载着月光微微地颤动!
跟平日完全一样!然而在众人的眼里湖水现在变得更神奇!更
清冷了$特别是瑞珏和梅!她们想看透湖水究竟有多么深!她
们甚至想"睡在那下面不知道是什么样的滋味$
又过了一些恐怖的时刻$后来周氏看见觉慧现出疲倦的

样子!便叫他去睡$
觉慧上了床!过了一会儿!刚刚模糊地睡着了$周氏忽

然走到他的床前!揭开帐子!叫醒他!把她的圆圆的脸俯下
来!在他的耳边用柔和而郑重的声音说"#现在枪声又响了!
好像很近$你要小心警醒着!千万不要睡熟!有事情时我好
马上喊醒你$%她的热气喷在觉慧的脸颊上!她的脸上现出关
心的表情$她替他盖好被!又放下帐子!轻轻地走开了$
虽然她带来的是不好的消息!然而觉慧却很欣慰!他觉

得现在又有一个母亲了$

&’
过了三四天!高公馆里又热闹起来!避难的人已经陆续
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回来了!外面的情形虽然还有一点混乱"但是秩序已经恢复"
人心也逐渐安定!只有一件事情引起人们的疑虑"就是街中
往来的兵士忽然增加了许多!
觉民弟兄午后到学校去!学校里已经上课了"但是教员

中请假的却有几个"学生也比平时少了三分之一!他们这天
没有课"在学校里停留一些时候"便回家了!他们走过北门
一带"看见许多进城的军队"每个兵都跑得气咻咻的"虽然
是胜利的军队"军服并不整齐"背上负着重的包袱"有的兵
竟然戴了两顶军帽"或者掮了两杆枪!而且多数兵士的脸上
都现出疲乏的表情!
他们到家以后"不多几时又传来了谣言"说新进城的军

队不再开往别处"就分散在北门一带的民房驻扎!这个消息"
最初还没有人相信"可是不久另一个消息又传来了"说是街
口的几家小公馆已经遭到兵士们的光顾!这个时候高家的主
人们才恐慌起来"在筹划应付的办法!大家都集在堂屋里面!
高忠从外面进来"带着惊惶的脸色报告说"军队要来驻

扎!于是女眷们都跑到房里躲起来"好像军队就要开进堂屋
里来似的!老太爷还没有回家"便由克明出去交涉!他的兄
弟和侄儿们都跟在后面!
出乎意料之外"他们在大厅上看见一乘轿子!一个马弁

在旁边跟袁成#文德们讲话!这个马弁是外州县人"一个中
等身材的汉子"服装并不整齐"可是态度非常傲慢!他涨红
了脸"露出两排不完整的深黄色牙齿"拍着胸膛大声在说什
么!他看见克明走近"便不客气地表明他的来意"说他伺候
连长太太到省城来"打算在这个公馆里住些时候!他说完"恶
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狠狠地用他的竖起的眼睛在克明的脸上望了一下!他说话好
像在发命令!
克明气得眼珠直往上翻!他的脸色顿时发青了!他记起

来"他一生中除了在日本留学的两年外"从来没有人这样不
客气地对他说过话!他见过四十二年的岁月"他做过不太小
的官"他担任过种种名誉的职务"现在还是省城里有名的大
律师"无论在家里或者在社会上"他都受到尊敬"总是别人
向他低头!然而如今在他面前"这个衣冠不整的马弁对他说
话"居然不带一点敬意"甚至毫无忌惮地来侵犯他的财产权!
这个侮辱太大了!他实在不能够忍受!他真想举起手向马弁
的脸上打去"但是无意间他瞥见了那个人腰间的盒子炮!他"
士大夫出身的他"虽然有他的骄傲"但也有他的谨慎"他也
知道 #明哲保身$的古训!所以他马上缩回了手"努了眼睛
把马弁看了半晌"然后忍住怒气"对那个人说"这个公馆里
没有地方"而且连长太太一个人住着也不方便"还是请另外
找一个更好的地方!

#没有地方%客厅里头不好吗%$马弁把两只尖眼睛竖起
来"像一个倒写的 #八$字"他一面说一面拍着他的盒子炮"
从深黄色的牙齿缝里喷出的白沫几乎溅到了克明的脸上!#我
们在外面拚了命替你们打仗"你们躲在家里头享福"现在向
你们借一间房子住还不肯%我们一定要住客厅&$他说完就去
揭起轿帘说’#太太"请出来!跟他们那般人讲理"没有一点
用"我们不要管那些&$
从轿子里走出来一个三十多岁的女人"她脸上的胭脂擦

得通红"穿着浅色滚边(细腰身的短衫和裤脚肥大的滚边裤
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子!她出了轿子"把大厅上站着的几个男子瞟了一眼"然后
昂着头跟着马弁向外客厅走去!
克明气得半晌说不出一句话!他想追上去"但是刚刚举

起脚又想起在侄儿和仆人的面前"自己一个绅士"居然追赶
土娼一类的女人"未免太不成体统!他便站住"眼睁睁看着
那个女人跟在马弁后面走进自己的外客厅去了!
一个更大的侮辱压倒了他!那个陈设华丽的客厅"在那

里许多达官贵人曾经消遣地度过他们的一些光阴"在那里他
们曾经谈论过一些政治上的重要事件!不管他怎样反对"上
流社会休息聚谈的地方现在居然变成了一个下等土娼的卧

室#他几乎不能相信这是事实"然而在客厅里分明地现着那
张红红的粉脸"而且还听见她用下流的腔调跟马弁谈话!那
张粉脸刺痛他的眼睛"那些话刺痛他的耳朵"他不能够忍耐
下去!他不能够让自己的合法的财产权和居住权给人任意侵
犯!他应当出来维护法律!同时他又想"让这个女人住在客
厅里"不仅侮辱了这个尊严的地方"而且会在公馆里散布淫
乱的毒气"败坏高家的家风!这时候他好像被 $卫道%的和

$护法%的思想鼓舞着"迈着大步走到客厅的门前"掀开了门
帘进去!他厉声对那个女人说"她不能够住在这里"非马上
搬开不可"这里是正当的世家"在本城里是声誉最好的"而
且是得到法律的保护的!热情鼓舞着他"他一口气说了这些
话"自己并不胆怯!在他的背后立着他的两个兄弟克安和克
定!他们在旁边替他捏了一把汗!克安在辛亥革命的时候在
西充县受过惊"还是丢了知县的印化装逃回省城来的"因此
他非常胆小!他好几次在后面扯克明的袖子要克明住口"但
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是看见这个举动没有一点用处!又害怕会有不寻常的事情发
生!便惊惶地逃开了!把地位让给站在后面的觉民弟兄们"
在克明说话的时候!那个马弁就预备动手!却被女人发

言止住了"女人不动一点气!依旧带着笑容!她的轻佻的眼
光一直在克明的脸上盘旋!好像在戏弄他那张还留着青春痕
迹的清瘦而端正的脸"她时而把手指放在唇边!做出在注意
听他讲话的样子!或者对他微笑"这些动作对克明虽然没有
一点影响 #他好像没有看见一样$!但是在他背后的三十三岁
的克定却对她发生了兴趣"他甚至很仔细地注意她的一举一
动!丰腴的圆圆的脸!弯弯的眉毛!媚人的流动的眼睛!不
大不小的嘴唇!这些都是他的妻子所没有的!尤其可爱的是
她那亭亭玉立的身材!比他妻子沈氏的短胖的身子好看多了"
她在微笑或者在用眼睛瞟人的时候!似乎有一种使人不能抗
拒的力量"她的眼光忽然落在克定的鼻子略高的白皙的长脸
上!克定不自觉地红了脸"她慢慢地把眼光移开!微微地一
笑"这时克明的话说完了"他气恼地站在那里"

%你说够了&’她戏弄似地偏了头问!丝毫不动气"
克明瞪着眼睛!半晌说不出话"
女人忽然下了决心!对马弁说(%好!我们就走!免得在

这儿惹人家讨厌"这儿不欢迎我们!总有人家欢迎"’她说了
便往门外走!脚步下得很慢!身子微微摆动!好像故意做出
动人怜爱的样子"克明们连忙给她让了路"
马弁本来不愿意走!很想发作一番!然而他的女主人阻

止了他"他只好跟着她走出去!心里很不痛快"
轿夫抬起轿子走了!马弁跟在轿子后面!他向克明这面
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投了一瞥憎恨的眼光!同时还气愤地骂道"#一两个人来住!
你们倒不舒服$等一会儿老子给你们喊一连人来!看你们又
怎样%老子是不好惹的$&于是他跟着轿子走出二门不见了$
克明听见了马弁的骂声!心里很不高兴!同时又想不到

对付一连兵的办法!便闷闷不乐地进去了$
克安从里面走出来!克定便对他诉说克明如何处置得不

妥当!得罪了连长太太$#如果那一连兵真的在这儿驻扎!公
馆里头一定会弄得非常之糟$究竟只有一个女人同一个马弁
住在这儿并不妨事!而且正可以拿她做护身符!免得军队进
来驻扎$现在倒是自己把好机会放过了$&克定说着!对这件
事情表示十分惋惜$

#我看!三哥的话也有道理!无论如何此风不可长!&克
安摸了一下他的八字胡沉吟地说"#不过话又说回来!不能忘
记 ’明哲保身(的古训啊$还是见机行事的好$&
克定和克安两人走进里面去!一路上还在谈论连长太太

的事情$觉英)觉群)觉世也跟着进去了$觉民和觉慧也慢
慢地往里面走$他们刚走进去!又发见在堂屋里以克定为中
心聚集了一些女眷$自然克安也在场$他们知道这些人在那
里说些什么!便也慢慢地走过去!果然克定重复地说着刚才
他在大厅上说过的一番话$他们觉得没有意思!正要走开!恰
好觉新在这时候回来了$于是克定又把这件事情告诉觉新!并
且说克明的处置未免操之过急$出乎意料之外!觉新却回答
道!不要紧!他有应付的办法$原来他有一个中学同学!在
新入城的张军长那里做秘书$今天他在商业场里遇见了那个
同学!同学向他说起新入城的军队要驻扎民房的事!答应回
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到司令部以后送一张告示过来!然而众人还不放心"要觉新
马上写信去索取!觉新连忙到房里去把信写好"叫袁成送去!
但是这也还不能使众人安心!众人还是心上心下的"害怕送
信的袁成还没有回来"一连兵就开进来了!而且那一连兵是
为了复仇而来的"事后虽然拿到张军长的告示也没有用了!众
人愈想愈害怕"大家都暗暗地抱怨克明不该把那个女人赶走!
袁成去了好久还没有回来"公馆里的人更急得不得了!果然
不久"就有一个背枪的兵来到公馆门口"不客气地在 #人寿
年丰$的木对联上贴了一张白纸条"写着 #%师%旅%团%
营%连%排驻此$的字样!听见这个消息"不说克安&克定
等人吓得没办法"连克明也有点紧张!幸好那一排兵还没有
赶到"袁成就把告示拿回来了"大家才放了心!克安和克定
亲自出去扯去木对联上的纸条"又把告示贴在大门口"告示
上面写的是’#军长张令’此系民房"禁止驻兵!$
于是大家的心情宽松了"这一天很平静地过去了!晚上

众人很早就睡了"而且睡得十分安稳!只有克定一个人睡不
着"他在回想白天的事情!他虽然睡在妻子沈氏的旁边&可
是他的眼前闪耀着那双媚人的眼睛!他总是把它们挥不去"它
们永远现在他的眼前"而且逐渐扩大"整个动人的面貌都显
露出来了!这张脸突然出现在他的眼里"的确是一个新的发
见"在以前他从来没有看见过这样美丽的脸和这样媚人的微
笑!事实上正因为他从来没有见过"所以这张脸给了他一个
很深的印象"而且在他的眼里变成不可抗拒的了!他忽然想
起这是可耻的"他不应该想那种女人"实际上他却不能不想
她!他已经无法控制自己了!

())*(家



!为什么这是可耻的呢"爹不是还有陈姨太吗"难道要我
跟这个大嘴巴的矮胖子过一辈子吗"#他想道$便侧过脸厌恶
地看了沈氏一眼$沈氏正发出很轻微的鼾声%!不要紧$爹不
会骂我的$#他一个人自言自语$满意地微笑了%

&’
第二天早晨张升来把张太太和琴接回家去%梅也说要回

家$却被周氏留住了%就在这天下午$钱太太突然坐了轿子
来拜访周氏%太太们本来是善忘的$况且她们还是远房的堂
姊妹%在分别了几年之后她们完全忘了过去那些不愉快的事
情$钱太太的来访得到了周氏的热诚的欢迎%她们亲切地谈
着别后的一切%她们又坐下来打牌$梅和瑞珏也参加了%后
来觉新从商业场回来$瑞珏便起来让他打%他恰恰坐在梅的
对面$他们很少说话$只是偶尔交换一瞥忧郁的眼光%觉新
的心完全不在牌上$他时常发错牌$瑞珏看出来$便站在后
面给他指点%他也时常回过头去看她%两个人的态度很自然$
但又很亲密%梅在对面看见这个情形$心里感到一阵酸痛%她
想$要是当初母亲知道她的心事$现在她也不会落在这种凄
凉(孤寂的境地里面%看见他们那种亲密的样子$她又想到
自己的不幸的生活以及以后的寂寞凄凉的岁月$她再也不能
够忍耐了%牌在她的眼前晃动起来$她的心痛得厉害%她便
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站起来请瑞珏替她打牌!说自己有事情要出去一会儿"瑞珏
温和地看了她一眼!也不说什么!便坐下去"她慢步走出房
门的时候!瑞珏还两次抬头看她的背影"
梅回到淑华的房里 #这几天她就在淑华的房里睡$!房里

正好没有人!她便躺在床上把前前后后的事情仔细地想了一
番"她愈想愈伤心!终于忍不住摸出手帕蒙住眼睛低声哭起
来"她哭了许久!似乎心上轻松了许多"但是过去和现在的
一切沉重地压在她的心上"她觉得身子软绵绵的!四肢没有
力气"后来她渐渐地睡着了"

%梅表妹!&一个温和的声音在唤她"她睁开眼睛!看见
瑞珏立在床前"

%大表嫂!你不去打牌’&她带着疲倦的微笑问道!打算
坐起来!瑞珏连忙按住她的身子不要她动"瑞珏坐在床沿上!
用怜爱的眼光看她的脸!一面说(%五婶来了!我让给她去打"&
她忽然换了惊诧的语调说(%你哭过)什么事情’&

%我并没有哭!&梅装出笑容回答"
%你不要瞒我!你的眼睛已经哭肿了"告诉我什么事情’&

她把梅的一只手紧紧地捏住"
%我刚才做了一个噩梦!我在梦中哭过!&梅勉强笑一下!

淡淡地说!她那只被瑞珏捏住的手却微微地颤抖起来"
%梅表妹!你一定有心事!为什么不对我说真话’你难道

不相信我是真心跟你好’我是真心想给你帮忙’**&瑞珏
的声音里充满了同情"
梅不答话!只是把她的忧郁的眼光望着瑞珏的温和的面

容"她的额上的皱纹加深了!眉头也皱起来!她慢慢地摇着
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头!忽然她的眼睛一亮!她迸出了一句"#大表嫂$你不能给
我帮忙$%于是掉开头又伏在枕上低声抽泣起来!
瑞珏的心也有点酸痛$她抚着梅的微微起伏着的肩头$悲

声说"#梅表妹$我明白你的心事!%她觉得自己也要哭了!
#我知道你们两个当初感情很好!&&他当初真不该娶我!
&&现在我才明白他为什么那样爱梅花!&&梅表妹$你当
初为什么不嫁给他’&&我们两个人$还有他$我们三个人
都错了$都陷在这种不能自拔的境地里面!&&我真想我走
开$让你们幸福地过日子!我&&%
梅早就不哭了$她已经忍住了眼泪!她抬起头来$因为

她听见瑞珏的哭声!她一手抚着胸膛注意地听瑞珏讲话$她
又马上掉开了头$不敢看瑞珏的满是泪痕的脸!然而她听见
瑞珏的最后几句话$便坐起来$用手蒙住瑞珏的嘴!瑞珏便
不往下说了$只是把头俯在梅的肩上$细声啜泣!

#大表嫂$你误会了$%梅说着又马上更正道"#其实我何
必瞒你!&&是我们的母亲把我们分开的!这大概是命中注
定的罢$我跟他的缘分竟是这样浅!&&你走开$又有什么
用’我同他今生是不能在一起的了!&&你还年轻$而我在
心情上已经衰老了!&&你不看见我额上的皱纹’它会告诉
你我经历了多少人世的酸辛!&&我已经走上了飘落的路!你
还是在开花结果的时节!&&大表嫂$我真羡慕你!&&我
在人世多活一天$只是多挨一天的光阴!我活着只是拖累别
人!%她苦笑了!#人说"哀莫大于心死!我的心已经死了!我
不该再到你们公馆里来$打扰你们!&&%她的声音改变了$
她说话时浑身都在发抖$这抖动是很细微的$不过瑞珏却能
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够觉察到!"你想我这颗心怎么好安放呢#$$%她停了片刻
仍旧带着凄凉的微笑说&"如果真有所谓 ’薄命女儿(的话)
我便是一个!在我家里没有一个人了解我!我母亲只顾想她
自己的事!弟弟又小!我的苦楚谁知道#$$有时我心里实
在难受)便一个人躲在房里哭)或者倒在床上用铺盖蒙住头
哭)害怕人听见哭声!$$大表嫂)你不要笑我爱哭!只有
这几年我才爱哭的!自从我母亲跟他继母闹翻以后)我就常
常哭!后来我们离开省城的时候)我也哭过好几次!这都是
我命中注定了的!我现在想)倘若他母亲不死)也许不会有
这种事情)因为他母亲很喜欢我)而且她们究竟是同胞姊妹)
比堂姊妹亲些)感情也好些!$$大表嫂)你想)我的痛苦)
又向哪个倾诉#没有一个愿意听我诉苦的人!我的眼泪只有
往肚里吞!$$%她停了片刻)用手帕掩住嘴咳了两声嗽!
"后来我出嫁了!我自己并不愿意!然而我也不能够作主!在
赵家一年的生活真是痛苦极了)我至今还不明白当时是怎样
过去的!那时候我真是有眼泪不敢哭!我若是在赵家多住一
两年)恐怕现在也见不到你了!$$哭)倒是痛快的事!别
的事情人家不许我做)只有哭是我自己的事!$$然而近来)
我的眼泪却少得多了!也许我的眼睛快要枯了!杜诗说&’眼
枯即见骨)天地终无情!(然而要不使我的眼枯)我的心又怎
么能安放呢#$$近来虽然泪少了)可是心却常常酸痛)好
像眼泪都流在心里似的!大表嫂)你不要为我悲伤)我是值
不得你怜惜的!$$我本来决定不再见他一面!然而好像有
什么东西把我牵引到他的身边)同时又有什么东西把我从他
的身边推开!我明知道我今生没有希望了)然而这几天我又
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好像在期待着什么似的!你不要责备我!""现在我决定走
了!请你把这一切当作一个噩梦!不要把我当做没有心肝的
人!""#她说这些话时并没有流泪$只是带着凄凉的微笑!
她不再哭了$可是在心里她却流着血的泪!
这番话里荡漾着一个不幸的生存的悲哀$诉说着一段凄

哀的故事$它们一字一字%沉重地压着瑞珏的温柔敏感的女
性的心!瑞珏注意地听进了这些话!她连一个字一个音也不
肯遗漏!她也不哭了!她抬起头来$静静地望着梅的一张带
着凄凉的微笑的脸!她自己的脸上并没有笑容$上面的薄粉
被眼泪弄花了一点$但是并不妨害它的美丽!她等到梅住了
口$便默默地对着梅把头摇了几摇$活像一个女孩子的顽皮$
她的脸颊上渐渐现出了笑窝$她微笑了!这是凄凉的微笑$感
动的微笑!她完全忘记了自己的悲哀!她把两只手压在梅的
肩上$用亲切的%清脆的声音说&’梅表妹$我不知道你这样
苦!我不该引你讲起这些话!我太自私了!你的处境比我的
苦得太多!你以后一定要常常到这儿来!梅表妹$我真是喜
欢你!我恨不得把心也交给你!这是实在的话!我只有一个
姐姐$可怜她已经死了!你比我大一岁$你如果不嫌弃$就
认我做你的妹妹罢!你说没有人安慰你$让我来安慰你!只
要你过得好$我心里也高兴!你以后要常常到我们家里来!
""你答应我你要常常来$这才是你不讨厌我%而且原谅了
我!""#
梅的眼光变得非常温和了$一对水汪汪的眼睛充满感激

地望着瑞珏!她把瑞珏的手从自己的肩上拿下来$紧紧地握
着它们$她的身子紧偎着瑞珏的身子!过了片刻她才吐出下

()*+( 家



面的一句话!"大表嫂#我真不知道要怎样谢你才好$%过后
她便埋下头只顾摩抚瑞珏的一双丰满的手$
梅接连地咳了几声嗽$瑞珏看见梅微微地喘气#关心地

望着她#还带着焦虑的表情问道!"你常常咳嗽吗&%
"有时咳#有时又不咳#不过晚上咳的时候多$近来好了

一点#只是胸口常常痛$%
"你在吃药吗&我看这种病应该早些医治#要医断根才

好#%瑞珏十分关心地说$
"从前吃过一些药#病好了一点#但是也不大见效$现在

每天吞点丸药$我母亲说这不是什么大病#不要紧#吃一点
补药#一面在家里好好将息就可以了#%梅解释道#她的声音
显得特别动人怜爱$
瑞珏激动得厉害#一种强烈的爱怜的感情抓住了她#她

贪婪地望着梅的脸#同时紧紧地捏住梅的手$两个人心里的
感觉#自己都不能够明白地形容出来$她们埋着头低声谈了
一阵话$
最后瑞珏站起来说!"我们应该出去了$%便走到桌子前

面#打开镜匣#对镜理了发鬓#傅了一点粉#又把梅拉到桌
子面前#把她的头发梳理了一下#也给她淡淡傅了一点白粉$
然后两个人手牵手地走出去了$
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恐怖的时期很快地过去#和平的统治恢复了$人们照常

和平地 %至少是在表面上&生活下去#把战争当作了一场噩
梦$然而实际上变化是在开始了$张军长被联军各将领推举
为军事的领袖#从而又做了政治的领袖$他把政权抓在自己
的手里#并且公开表示要施行新政$社会上开始有了一点新
的气象#学生们也活动起来了$新的刊物又出版了三种$觉
民弟兄的几个同学也创刊了一种 ’黎明周报(#刊载新文化运
动的消息#介绍新的思想#批评和攻击不合理的旧制度和旧
思想$觉慧热心地参加了周报的工作#他经常在周报上发表
文章$自然这些文章的材料和论点大半是从上海)北京等处
的新杂志上找来的#因为他对于新思想还没有作深刻的研究#
对于社会情况他也没有作精细的观察$他所有的只是一些生
活经验#一些从书本上得来的知识和青年的热情$至于觉民
呢#他白天忙着学校的功课#晚上按时到琴那里去教书#对
于周报的工作并不热心赞助$
周报是得到年轻人的欢迎的$第一期一千份不到一星期

就卖完了$第二期也是这样$它出到第三期#就已经有了两
三百个订阅者$周报社的中坚人物是跟觉慧同班的张惠如和
高他一班的黄存仁#还有一个在 *高师+读书的张还如#是
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张惠如的兄弟!他们都是觉慧敬爱的朋友!
周报创刊以后觉慧的生活有了一些改变!他第一次发见

他面前有一个可以发散他的热情的工作"并且看见自己的思
想变成文字印在纸上#一千份一千份地散布出去#各处的人
都了解他的思想#有的人甚至于送了同情或者响应的回声来!
这种快乐#在他的眼里竟然带了一种空幻的"崇高的性质!他
本来很想把课余的时间完全花在周报上面#然而他又害怕会
引起祖父的干涉或者还会给大哥添一些麻烦#便只好隐瞒着
他跟周报的关系!
但是这也没有用处!终于有一天克明在觉慧的房里读到

了周报和觉慧的文章!克明不说什么#只是冷笑一声就走了!
不过他并没有报告祖父!从这时候起觉慧在家里就变得更小
心了!他的活动#他的工作#他的志愿#他都不让家里的人
知道#他甚至不告诉觉新#因为他知道大哥并不完全同情他
的行动!
他对这种新的生活方式的兴趣愈来愈浓#因此在行动上

他尽量地表现出来年轻人的热心!在很短的时期内他们的周
报社发展成了一个研究和传播新文化的团体!每个星期天在
少城公园池边茶棚里的周会#一二十个青年围坐在几张桌子
旁边热烈地讨论各种社会问题$或者每周一两个黄昏里三五
个社友聚集在某一个同学的家里#谈论各人将来的计划以及
怎样做一些帮助别人的事#因为这一群还不到二十岁的新的
播种者已经感染到人道主义和社会主义的精神!甚至在这些
集会聚谈中#他们就已经夸大地把改革社会"解放人群的责
任放在自己的肩头了!还有一页一页排好的校样#印刷机的
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有规律的动作!最后从印刷机上出来的一张一张印得非常美
丽的报纸!以及一封一封从不认识的人寄来的信函""这一
切在觉慧的生存中都是如此新鲜而有趣的#他以前从来不曾
梦想过它们!然而如今它们来了!朴实而有力!抓住了他的
渴望活动的青年的心#
在这种环境里!他逐渐地进到新的园地里去!而同时他

跟家庭却离得更远了#他觉得家里的人都不能够了解他#祖
父永远摆出不亲切的严肃的面孔!陈姨太永远有着那张狡猾
的擦得又红又白的粉脸!继母对他客气而不关心#大哥依旧
天天实行他的$作揖主义%!嫂嫂的丰满的面庞也显得憔悴了!
她的肚皮一天一天地大起来#叔叔和婶婶们已经在背后责备
他近来对他们太傲慢了!没有一点子侄辈的礼貌#他们有一
次居然在他继母的面前批评他的行动!要她好好管教他#在
这个公馆里跟他接近的人现在就只有觉民#但是觉民有自己
的希望!自己的工作!甚至在思想上!他们中间也有了显著
的距离#此外还有一个人!他每一想起这个人的名字!他的
心就变得非常柔和#他知道在这个公馆里至少还有一个人是
爱他的#这个少女纯洁地&无私心地爱着他!时时刻刻都在
为他祝福#他每一次看见那一对比嘴还更会讲话的眼睛!那
一对被纯洁的爱燃烧着的眼睛!他觉得一种欲望在他的心里
生长起来!他想在这一对眼睛里他可以找到一切!他甚至可
以找到他的生活的目标#偶尔在感动和激情相继袭来的时候!
他真想单单为了这一对眼睛放弃一切!而且他以为这是很值
得的#然而他一旦走到外面!进入新的环境!跟新的朋友接
触!他的眼界又变宽了#他觉得在他的前面还有一个广大的
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世界!在那里他的青年的热血可以找到发泄的地方!在那里
才有值得他献身的工作"他更明白人生的意义并不是那么简
单!那个少女的一对眼睛跟广大的世界比起来!却是太渺小
了"他不能够单单为着那一对眼睛就放弃一切"他最近在北
京出版的 #奋斗$半月刊上面读过一篇热情横溢的文章"那
位作者在文章里说!生在现代的中国青年并不是奢侈品!他
们不是来享乐!是来受苦的"他们生活在这样黑暗的社会里
面!他们的责任重大!他们应该把全部社会问题放在自己的
肩头上!去一一地解决它们"他们当然没有精力顾到别的事
情"最后作者教训似地劝告青年%&应该反对恋爱!不可轻惹
情丝"’这篇文章的理论根据虽然非常薄弱!但是在当时它的
确感动了不少的青年!尤其是那般怀抱着献身的热诚愿意为
社会的进步服务(甚至有改革社会的抱负的青年"它给与觉
慧的影响也是很大的"觉慧带着一颗颤抖的心读了它!他极
其感动地立誓说!他愿意做一个作者所希望的那样的青年"在
这时候他的脑子里浮现了一个具体化的美丽的社会的面目"
他把那个纯洁的少女的爱情完全忘掉了"
然而这也只是暂时的"他在外面活动的时候的确忘记了

鸣凤!但是回到家里!回到跟沙漠一样寂寞的家里!他又不
能不想她!不能不因思念她而苦恼"两种思想在他的脑子里
战斗!或者更可以说是 &社会’跟鸣凤在战斗"鸣凤是孤立
的!而且她还有整个的礼教和高家全体家族做她的敌人"所
以在他的脑子里的战斗中!鸣凤完全失败了"
不用说!鸣凤本人一点也不知道这些事情!她还是热烈

地爱着他!暗中为他祝福!有时候她也期待着!祈祷着他有
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一天会拯救她!把她从污泥里救出来"她的生活不再像从前
那样地困苦了!主人们对她比较温和多了!而且纯洁的爱情
又鼓舞着她!给她造就了美妙的幻梦!使她忘记了现实的一
切"然而她总是很谦逊的!便是在幻梦中!她也并不十分大
胆!她甚至想不到跟他平等地生活在一处!她只想做他的忠
顺的奴隶!不过是他一个人的奴隶"在她看来只要能够做到
这一层!就是她的莫大的幸福了"但是事实常常跟人意相反!
它无情地毁灭了多少人的希望"并不要多久的时间!鸣凤就
会知道在她的面前究竟摆着什么样的结局了"
在 #黎明周报$第四期付印以后!一个傍晚觉慧同觉民

一起到琴的家去"
张太太和琴正坐在窗下阶上闲谈!看见他们走来!便叫

李嫂端出了两把椅子!让他们也坐在那里谈些闲话"
%你们的周报第三期看见了"那篇攻击旧家庭的文章一定

是你写的"你为什么用个那么古怪的名字&&刃鸣’(琴含笑
地对觉慧说"
觉慧带笑地分辩说)%你怎么晓得是我写的’我偏说不是

我写的"(
%我不信"我看那口气完全像你写的"你不承认!我问二

表哥*(她说着便侧过脸去看觉民!觉民微笑地点了点头"
%那么你给我们的周报写一两篇文章好不好’(觉慧趁这

个机会向琴央求道"
%你晓得我不会写!何必要我来献丑*让我做一个读者就

是了!(琴谦虚地答道"
%周报第四期已经付印了"这一期有一篇鼓吹女子剪发的

+,,,+ 家



文章!不过是男人写的"关于这个问题上海报纸上也有人讨
论过"在北京#上海那些大地方已经有人实行剪发了"我们
省里还不见有人谈起"最好你们自己发表一点意见"我们周
报很愿意刊登"$
琴微微一笑"她那双美丽的大眼睛光闪闪地望着觉慧!一

面热烈地说!但是声音并不高%&这个问题这几天我们学堂里
头大家讨论得很热心"自然我们大部分都是赞成剪发的"有
两三个同学很想把辫子剪去!但是又怕发生别的问题!所以
终于没有剪"大家都没有决心!又没有勇气"许倩如也决定
要剪发!但是她也还没有实行"做一个先锋!的确很不容易"
我们应该在报纸上多多鼓吹’’$

&你呢($觉慧依旧带笑地问!好像是故意在逼琴"
琴看了她的母亲一眼!张太太躺在藤椅上半闭着眼睛露

出笑容!似乎并不注意他们的谈话"这是张太太的常态"因
此觉民弟兄并不惊奇!也就不去注意他们的姑母"

&我吗(你等着看罢"$又一个微笑掩饰了琴的面部表情"
她真聪明!不给人一个确定的回答!但是同时又并不把自己
表现得有丝毫的懦弱"))觉慧不能不这样地想"

&那么文章呢($觉慧笑着问!依旧不肯放松她"
她微笑着!不答话!思索了一下!才低声说%&好!我答

应你写一篇"’’我想解释剪发的好处!那当然是有很多的!
譬如合于卫生!节省时间!便于工作!以及减少社会上歧视
女子的心理!’’这几层都可以提出来说"不晓得你们周报
上发表的那篇文章跟我这些意见是不是完全一样(如果是的
话!我就用不着写了"$
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觉慧现出很高兴的样子!连忙接口说"#并不完全相同$
你快点写!下期一定发表$%
过了一会儿!琴忽然问觉民"#你们学堂的游艺会究竟什

么时候开&这学期又快要完了$%
#大概不会开了!现在连提也没有人提起了!%觉民回答

道’#我们去年花了不少的功夫好容易把 (宝岛)练熟了!现
在连上台的机会也没有!真是冤枉$这完全是打仗给我们打
掉了的$我还记得我同三弟两个人怎样担心!恐怕上台的时
候穿了西装不合身!或者简直不会穿$我们学堂里头除了朱
先生是英国人整天穿西装外!只有校长有一套西装!照例每
年开游艺会的时候穿一次!此外就没有看见什么人穿西装
了$%

#岂但演戏!便是开放女禁的事也给打仗打掉了$现在这
学期又快完了$招收女生的话简直没有人提起了!校长也不
声不响$其实!校长本来就是爱说空话的人!%觉慧说着颇觉
愤慨$觉民用不满意的眼光看了他一眼!似乎怪他不该把这
个消息透露给琴知道$
觉慧的话果然发生了效力!琴的脸色突然阴暗了$她忽

然关心地低声问觉民"#是真的吗&%她迫切地等待着他的回
答$她盼望他出来证明觉慧的话是说来骗她的$
觉民不敢看她的眼睛!害怕看见她的遭受打击后的表情$

他掉开头!用忧郁的声音回答道"#现在还不晓得究竟怎样$
不过据现在的情形看来!希望大概很少$本来要做一件开端
的事情是很不容易的!而且也需要很大的勇气$%他知道他的
话会使她感到失望!便安慰她道"#琴妹!其实我们学堂也不
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能说办得怎么好!你不进去也不是什么可惜的事"有机会我
还是劝你到上海#北京一带去升学"而且你要到明年才毕业"
虽然我们学堂也招收有同等学历的学生!不过你毕业后去考
更有把握些!那个时候也许会开放女禁"$他说这些话只是为
了安慰她!也并不去深究自己的话里究竟含了多少的可能性"
琴也了解这个意思!便不再说什么了"她知道她的周围

还有许多有形和无形的障碍!阻止她走向幸福的路!要征服
这些障碍!她还需要更多的勇气和更多的精力"
在这次谈话以后不到三天!琴果然把文章写好了"洁白

的稿纸上布满了娟秀的字迹!写得异常工整"觉慧好像得到
宝贝似地把文章拿了去"在第五期的周报上琴的文章登出来
了!并且加上了觉慧的按语"接着在第六期周报上又出现了
许倩如的文章"还有二十多个女学生先后写了信来表示同意"
在短时期内女子剪发的问题就轰动社会了"这其间不顾一切
阻碍以身作则做一个开路先锋的便是许倩如"
有一天早晨琴到了学校里!在操场的一角!看见许倩如

站在一株柳树下面!许多同学正围着她谈笑"琴插身进去"她
看见众人的眼光都集中在倩如的头上!便也把眼光往那里送
去"她惊奇地发见倩如的头今天特别好看"倩如正掉过头去
回答一个同学的问话!她的后颈在琴的眼前一晃!好像有什
么东西在那里发亮!琴看见一段雪白的肉!露出在短短的衣
领上!再上面便是一排剪齐了的头发松松地搭在耳后!刚刚
跟耳朵一样齐!从前那根光滑的大辫子没有了"这个头显得
更新鲜!更可爱!而且配上倩如高谈阔论时那种飘逸的神情
显得更动人"
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以前琴虽然主张剪发!但是心里还有点担心!害怕剪了
发样子不好看"现在她看见了倩如的头!便放心了"不过她
忽然觉得在倩如的面前自己显得委琐起来"她带着羡慕与赞
美的眼光望着倩如的后颈!她亲切地跟倩如谈话!她觉得跟
倩如做朋友是一件光荣的事情"

#你怎么把辫子剪去的$%琴带笑问道"
倩如笑着看琴!她做了一个手势!用清朗的声音说&#一

把剪刀!一双手!辫子就掉下来了"%说到这里!她又把手当
作剪刀做出当时剪头发的样子"

#我不相信就这么简单!%一个同学努了嘴说"#哪个给你
剪的$%

#你们想还有哪个$%倩如笑了!#不消说就是我的老奶妈"
我家里再没有别的人"我父亲当然不会给我剪"%

#老奶妈$她居然肯给你剪$%琴惊讶地问"
#有什么不肯$我要她剪!她当然会给我剪"她从来都是

听我的话"我父亲同情我的主张!他自然不反对"其实即使
他反对!也没有用处"我要怎样做就怎样做!别人管不着我"%
倩如说话时!态度非常坚定!脸上还露出得意的笑容"

#说得好!我明天也要把头发剪掉!%一个娇小身材的同
学红了脸说"

#文!我晓得你有这胆量!%倩如对那个同学点了点头!表
示赞许"文便是那个同学的名字"倩如又用她的眼光在众人
的脸上扫了一遍"她奇怪再没有一个人出来响应文的话"#还
有哪个人有胆量剪头发$%她嘲笑地问道"

#我!%一个尖锐的声音在后面响起来!接着一个瘦脸的
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同学挤进了这个圈子!她在学校里喜欢活动"而且年纪最大"
同学们给她起了一个 #老密斯$的绰号!她也是一个说得出
做得到的人!
倩如的眼光又落在琴的脸上"她问道%#蕴华"你呢&$
琴忽然觉得自己受不住倩如的眼光"她的脸马上变得通

红"她低下头半晌说不出一句话!这时候她的确还不能够确
定自己究竟有没有勇气剪掉头发!

#蕴华"我了解你"你处境困难"$倩如声音朗朗地说"琴
不知道倩如是在嘲笑她"抑或是同情她!#在你们那种绅士家
庭里头"只有吟点诗"行点酒令"打点牌"吵点架"诸如此
类的事才是对的’到学堂里读书已经是例外又例外的了"再
要闹什么新花样"像男人一样地剪掉头发"恐怕哪个人都要
拚命反对!在你们府上卫道的人太多了!$
众人哄然大笑"都把眼光往琴的脸上射!琴感到羞愧和

悔恨!她的眼泪不能制止地淌了出来!她一个人默默地走开
了!
倩如继续说%#现在要剪头发的确需要很大的勇气!刚才

我到学堂来"一路上被一些学生同流氓(’神) 跟着!什么

*小尼姑+(*鸭屁股+"还有许多不堪入耳的下流话"他们指
手划脚地一面笑一面说!我做出毫不在乎的样子尽管往前面
走!本来我出门时"老奶妈就劝我坐轿子"免得在路上让那
般人跟着纠缠不清!我倒不怕"我故意要试试我的勇气!我
为什么要害怕他们&我也是一个人"我的事情跟别人有什么
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相干!我要怎样做"就怎样做#$$他们也拿我没有办法#%
接着她又咬紧牙齿做出愤恨的样子说&’那般色鬼真可恨"把
你纠缠着"一点也不肯放松"意志稍微薄弱一点的人怎么经
得起!总之男人都是坏东西"没有一个好的#%

’那么你将来就不嫁人!%一个平日最爱开玩笑的同学说
着"噗嗤地笑了#

’我吗!我是不嫁人的"%她骄傲地说"一面又挖苦众人
道&’我不像你们日日夜夜都在梦想嫁一个如意的 (黑漆板
凳)*#这个有表哥啦"那个有表弟啦"那个又有什么干哥哥
啦#蓉"你的表哥还有信来吗!%她说到这里忍不住笑出声来#
蓉就是那个最爱开玩笑的同学"她涨红了脸"第一个不

依"嚷着要来拧倩如的嘴"接着众人都要动手向倩如算账#倩
如连忙带笑地从人丛中逃了出来#她正要向课堂跑去"忽然
看见琴一个人痴立在旁边另一株柳树下出神#她才想起方才
不该对琴说了那些话"心上过意不去"打算走去向琴解释一
下#但是她刚走了两步"上课铃就响了#
在课堂里许倩如和琴同坐在一张小书桌后面#一个将近

五十岁的戴了老光眼镜的国文教员捧着一本 +古文观止,在
讲台上面讲解韩愈的 +师说,#学生们也很用心地工作#有的
摊开小说在看"有的拿了英文课本小声在读"有的在编织东
西"有的在跟同伴咬耳朵谈心#倩如看见琴默默地望着面前
摊开的 +古文观止,出神"便从练习簿上撕下一页纸"用铅
笔写了几行字"一声不响地送到琴的面前#她写的是&’你恨
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我吗!我说那些话全是出于无心"我并不想挖苦你"我早知
道这些话会使你痛苦#我就不说了"请你原谅我"$
琴读了字条以后慢慢地拿起笔来#也在上面写了一些字#

送到倩如的面前#上面写的是%&你误会了#我并不恨你"我
反而赞美你#羡慕你"无论如何你有勇气#我没有"我的希
望#我的志愿#你是知道的’我的处境#你也是知道的"你
想我应该怎样办!$

&蕴华#我相信你不是没有勇气的女子"你不记得你还说
过我们应该不顾一切#坚决地奋斗#给后来的姐妹们开辟一
条新路吗!$

&倩如#我现在才知道我自己"我的确是一个没有勇气的
女子"我自己造了一个希望#我下了决心要不顾一切地向这
个希望走去"可是一旦逼近这个希望时#我却有点胆怯了"顾
虑也多起来了"我不敢毅然前进了"$

&华#难道你不知道这样会使你自己陷在更不幸的境地中
吗!$

&倩#我爱我的前途#我也爱我的母亲"男女同学(女子
剪发这类事情都是她反对的"我平日觉得应该不顾母亲的反
对和亲戚的嘲笑(责难#一个人独断独行"但是到了一举手
就可以如愿的时候#我却想到我这种举动会使母亲受着多大
的打击#我的心又软了#我的意志又动摇了"我想她苦苦居
孀把我养育成人#平日又那样爱我#体贴我#我反而给她招
来社会的嘲笑(亲戚的责难(她自己的希望的破灭等等"这
个打击太大了#她受不住"为了她#我宁肯牺牲我自己的前
途"$
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!华"你不知道这种牺牲没有多大的意义吗#如果我们真
该牺牲"我们也不能为一个人牺牲"我们应该为无数的将来
的姐妹们牺牲$要是我们牺牲了"她们将来可以得到幸福"这
牺牲才是值得的"才是有意义的$%从倩如的狂草的字迹看来"
可以知道她是多么愤慨$两页纸已经写完了$

!倩"这一点就是我们两人的不同处"你的理智可以征服
感情"我的理智则常被感情征服$在理论上我不能够说你的
话不对"但事实上我却不能够照你的话做$我一想到母亲"我
的心就软了$而且实在说"在我看来"与其为那些我甚至不
会见面的将来的姐妹们牺牲"还不如为那个爱我而又为我所
爱的母亲牺牲更踏实一点$%

!华"这是你的由衷之言吗#我试问如果你母亲要把你嫁
给一个目不识丁的俗商"或者一个中年官僚"或者一个纨(
子弟"你难道也不反抗#你能够这样地为她牺牲吗#快答复
我这个问题$不要逃避&%依旧是狂草的字迹$

!倩"不要问我这一个问题"不要问我这一个问题"我请
求你$%纸上有了一两滴泪珠$

!华"我再问你’我知道你和你表哥很要好$假如你表哥
是一个贫家子弟"另外又有一个富家儿来向你母亲提亲"你
如果坚持要嫁给你表哥的话"你母亲会含着眼泪对你说’(我
把你苦苦养育成人"原是望你将来嫁到富家去享福"我才可
以放心$如果你不肯听我的话"一定要嫁到贫家去吃苦"那
么你就不是我的女儿了$)这时候你怎么办#是的"我知道"
每个母亲在选择女婿时都会问她的女儿道’(你愿意去享福
呢"还是去受苦#)母亲的选择自然是去享福$至于无爱的结
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婚!精神上的痛苦""这一切都是母亲所不顾念的#做母亲
的有权利要求这牺牲吗$没有!她没有这权利#譬如你告诉
过我你大表哥和梅姐的事#如果你母亲给你决定了一个和梅
姐同样的命运!你也顺从吗$你愿意像你梅姐那样白白地任
人播弄一生吗$%倩如在后面一连加了六七个问号#

&倩!不要问我这个问题!我请求你!我的心乱极了#让
我仔细思索一下#%

&华!到了这时候你还不把眼睛睁开$你不要迟疑了#我
看你在旧家庭里处得太久!旧习惯染得太深了#你如果不想
法早些把它完全摆脱掉!你将来会做第二个梅姐#""%
这一次琴不回答了#倩如偏了头去看琴的脸#她看见琴

的眼睛里有泪珠#她的心也就软了#她伸手把琴的放在膝上
的一只手紧紧握着!她觉得琴的手在颤动!因此她把它握得
更紧一些#如果不是在课堂里的话!她真想去拥抱琴了#她
把眼光往讲台上一扫!看见那个国文教员正背转身子在黑板
上写字!便把嘴放在琴的耳边低声说’&蕴华!也许我的话说
得过火#不过我爱护你!我希望你做一个勇敢的新女子!我
不愿意你得到你梅姐那样的命运#我劝你鼓起勇气奋斗#跟
着时代走的人终于会得到酬报#可悲的是做一个落伍者而抱
恨终身#%
琴不回答!但是掉过头来用感激的眼光看了倩如一眼!默

默地点了点头#
接连着上了两小时的国文课不久就完了#倩如站起来拉

着琴往外面走!刚走到门口看见国文教员要出去!便站住了
让他先走#她的头突然被他注意到了!他投了一瞥恐怖的眼
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光在她的短发上!急急地逃走了!像遇到了恶魔一样"倩如
昂起头跟着他走出去!她甚至不曾红脸!只是接连地冷笑几
声"然后她把琴拉到操场上柳树的下去谈心!直谈到上第四
堂课的时候!因为她们那一班第三堂课的教员请假"
午后琴和倩如下了课正要回家的时候!文和#老密斯$留

住她们!要倩如给她们剪发"
十多个学生挤在文的寝室里!她们把门关了!让文坐在

窗前!一把剪刀很快地就把那根光滑的辫子剪掉了"倩如拿
着剪刀得意地把文的头发修了又修!直到文照着镜子说了一
声满意为止"#老密斯$倒不像文那样细心考究!倩如很快地
就给她弄好了"
忽然门上起了叩声!这是表示舍监走近的暗号!于是众

人开了门!散去了"
琴和倩如一起走了几条街"琴觉得人们的眼光都盯在她

们的头上和脸上"好像她自己也剪掉了辫子似的!她暴露在
轻视与侮辱的眼光下面了"同时不堪入耳的下流话又从那些
在后面跟着她们的男子的口里接连地送过来"她的脸通红!她
不敢抬起头!也不好意思跟倩如谈话!只顾加速脚步向前走"
到了十字路口!倩如要跟琴分手了!琴却苦苦地留住倩

如!要倩如陪她回家"她说一个人在街上走不大方便!两个
人一路!可以使人胆壮"
其实琴邀倩如到她的家去!还有一个用意!她想借此观

察母亲对女子剪发的态度!而且她还希望倩如用辩才说服她
的母亲"张太太当着倩如的面虽然不说什么!但是从张太太
的谈话和态度上看来!琴知道她的母亲是反对女子剪发的"
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这天晚上倩如去了以后!张太太叹息道"#这样一个好姑
娘!也学着闹新花样!弄得小姐不像小姐!尼姑不像尼姑!简
直失了大家的闺范$她倒也讨人欢喜$只可惜她母亲死早了!
没有人管教她!任她一个人独行独断!将来不晓得会弄成什
么样子$真可惜$%张太太说了又叹气!她觉得世界一天一天
地变得更古怪了!将来不知道还会变到什么样子$她在追想
过去了的黄金时代$忽然她一转眼!看见琴的带着祈求的&欲
语又止的神情!便惊讶地问道"#琴儿!你有什么事情’%

#妈!我想学倩如那样把头发剪掉!%琴说着!便埋下头
去$

#你说什么’你想学倩如’你要人家笑我没有家教吗’%张
太太吃惊地说!她好像受到了什么意外的大打击似的!她甚
至不相信自己的耳朵$

#像倩如那样并没有什么不好(%琴涨红了脸!虽然觉得
希望已经去了一半!但是她仍然鼓起勇气说$#学堂里好多同
学都剪了发$剪了发又方便!又好看!还有种种别的好处$
))%她正要详细地解释下去!却被她的母亲阻止了$
张太太现出不耐烦的神气挥手说"#我不要听你的大道

理$讲道理我当然讲不过你!你的道理很多$你的花样也很
多!今天要这样!明天又要那样$))还有一件事情!我没
有告诉你$前几天你钱伯母来给你做媒!说男家家里很有钱!
子弟也还漂亮!虽然没有读过多少书!但是他家里有的钱够
他一生吃著不尽!嫁到那边去很可以享福$钱伯母怂恿我答
应这件亲事!不过我想你一定不愿意!所以索性谢绝了$我
说你的年纪还轻!我又只有你一个女儿!打算过几年再提婚
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事!""不过照现在的情形看来#我想还是把你早早嫁出去
的好#免得你天天闹什么新花样#将来名声坏了#没有人要
你#$张太太慢慢地说#脸上没有什么表情#只有疲倦的微笑!
琴不知道她母亲心里究竟在想些什么!
但是这些话已经够给琴一个大的打击了!%家里很有钱$#

%子弟也还漂亮$#%没有读过多少书$#%还是把你早早嫁出去
的好$#这几句话轮流地在她的耳边响着!她的眼前立刻现出
一条很长&很长的路#上面躺满了年轻女子的尸体!这条路
从她的眼前伸长出去#一直到无穷!她明白了#这条路是几
千年前就修好了的!地上浸饱了那些女子的血泪#她们被人
拿镣铐锁住#赶上这条路来#让她们跪在那里#用她们的血
泪灌溉土地#让野兽们撕裂&吞食她们的身体!起初她们还
呻吟#哀哭#祈祷#盼望有人把她们从这条路上救出去!但
是并不要多久的时间#她们的希望就破灭了#她们的血泪也
流尽了#于是倒下来#在那里咽了最后的一口气!从遥远的
几千年前到现在#这条路上#不知断送了多少女子的青春#不
知浸饱了多少女子的血泪!仔细看去#这条路上没有一个干
净的尸体#那些女子都是流尽了眼泪#呕尽了心血#作了最
后的挣扎#然后倒下来#闭了她们的还有火在燃烧的眼睛!啊’
这里面不知埋葬了多少&多少令人伤心断肠的痛史’
一种渴欲诉诸正义的感情在琴的身体内发生了!几个大

问题在她的脑子里盘旋(%牺牲#这样的牺牲究竟给谁带来了
幸福呢)$%难道因为几千年来这条路上就浸饱了女人的血泪#
所以现在和将来的女人还要继续在那里断送她们的青春#流
尽她们的眼泪#呕尽她们的心血吗)$%难道女人只是男人的
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玩物吗!"最后一个更大的问题#$你愿意抛弃你所爱的人%去
做别人的玩物吗!"她觉得这时候她已经跪在那条路上了%耳
边一阵呻吟%眼前一片血肉模糊的景象&她还有什么勇气来
回答上面的问题!正义是那样地渺茫’她的希望完全破灭了&
她不能够支持下去%便捧着脸哭起来&

$琴儿%你怎样了!什么话伤了你的心!"张太太惊愕地
站起来%走到琴的身边%温和地安慰她说&
琴哭得更伤心了%她挣脱了母亲的手%好像在跟谁挣扎

似的%她悲声地喃喃说#$我不走那条路&我要做一个人%一
个跟男人一样的人&((我不走那条路%我要走新的路%我
要走新的路&"

)*
就在琴伤心痛哭的这个晚上%夜深人静的时候%鸣凤被

唤到太太的面前&在黯淡的清油灯光下%露出周氏的那张虽
然生得相当动人+但是没有表情的胖脸&鸣凤不知道太太要
对她说些什么话%然而她料想太太不会带给她好的消息&她
又想起了这天下午冯老太太过来看老太爷和陈姨太的事情&
她怀着颤抖的心%立在周氏的面前%甚至她的眼光也有点摇
晃不定&在说话的时候%周氏的淡淡擦了一点白粉的圆脸渐
渐变为浮肿而成了一个很大的圆东西%不停地在她的眼前摇
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荡!使她更加胆怯了"
#鸣凤!你在公馆里头做了这几年!也做得够了!$周氏

开始慢腾腾地说!但是依旧比别人说得快些!而且以后愈说
愈快!好像一盘珠子在不停地滚动一般"#我想你一定愿意早
些出去"今天老太爷吩咐说!要送你到冯家去!给冯老太爷
做小%"下个月初一是个好日子!冯家就要在那天接人"今天
是二十八!离初一还有三天"明天起你不必做事情了!你好
好休息两天!等着到冯家去"&&你到冯家去要好好地服侍
冯老太爷两夫妇!听说冯老太爷脾气古怪!冯老太太脾气也
不大好!你遇事要将就他们!不要使性子"冯家还有老爷’太
太’孙少爷"你也应该尊敬他们"你在我房里做了几年丫头!
也没有得到多少好处"现在给你找到这门亲事!我也算放了
心"冯家很有钱!只要你在那边安分守己!你一生穿衣吃饭
一点也不用忧愁"这样也比五太太的喜儿好得多"&&你服
侍我几年!我没有什么报答你!我明天就叫裁缝来给你做两
身好衣服!还给你预备点首饰&&$她还要说下去!却被鸣
凤的哭声打岔了"
这些话的每一个字都像利刀刺进鸣凤的心!她只得任它

们乱刺!没法防卫自己"她的希望完全破灭了"人们甚至连
她所赖以生活的爱情也要给她夺去了"把自己的青春拿去服
侍一个脾气古怪的老头子!得不到一点怜惜"在那种家庭里
做姨太太的人的命运是极其明显的(流眼泪!吃打骂!受闲
气!依旧会成为她的生活里的重要事情"所不同的是她还要
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把自己的身体交给那个脾气古怪的老头子蹂躏!做姨太太"这
是何等可耻的事!在平日她们丫头的骂人术语里"#给人家做
小$也就是一句!然而在高家经过了八年的忠心的苦役之后"
她所得到的报酬"却是去做姨太太"给人家蹂躏"让人家折
磨!她的前途依然是一片浓密的黑暗"那一线被纯洁的爱情
所带来的光明也给人家摧残了!一个青年的和善的面颜在她
的面前溜了过去"接着许多狞笑的歪脸恶狠狠地向她逼来!她
害怕地用手遮住脸"她好像在跟什么可怕的幻象挣扎!忽然
一个声音在她的耳边响起来"好像有人在说%#一切都是命中
注定了的!你不能够改变它!$于是一种不可抗拒的绝望的感
觉紧紧地抓住了她!她忍不住伤心地哭起来!
周氏的话像珠子一般地滚着!她一口气说了许多"很难

马上止住!现在她才注意到鸣凤的这种不寻常的举动"而且
也听见了这个少女的悲惨的哭声"她惊愕地闭了口"注意地
观察鸣凤的举动!她还不能够明白鸣凤为什么要这样伤心!但
是她已经被这个少女的哭声感动了!她温和地问道%#鸣凤"
怎么了&你哭什么&$

#太太"我不愿意去’$鸣凤的口里迸出了哭声道!#我宁
愿在公馆里做一辈子的丫头"服侍太太"服侍小姐"服侍少
爷!((太太"我只求你不要送我出去"我在公馆里事情还
没有做得够’((我才只做了八年!((太太"我年纪还轻"
请你不要把我送出去!(($
这种情形触动了周氏的平常很少被触到的母性"她带着

凄然的微笑说%#本来我也怕你不愿意"实在说冯老太爷的年
纪太大了"论年纪你可以做他的孙女!然而这是老太爷的意
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思!我也只得听他的话"不过只要你到了那边好好地服侍冯
老太爷!日子也并不怎样难过!倒强似嫁一个贫家男人!连
衣食也顾不周到"##$

%太太!我宁愿受冻挨饿!我不情愿给人家做小##$鸣
凤吐出了这句话以后!觉得自己的全身的力量都用尽了!她
站不住!跪下来!抓着周氏的膝头哀求道&%太太!请你不要
把我送走!我愿意在公馆里做一辈子的丫头"我愿意服侍你
一辈子"##太太!可怜我!我年纪轻’##你打我(骂我
都可以!只是不要把我送到冯家去"##我怕!我怕过那种
日子"##太太!请你发点慈悲!可怜可怜我吧"##太太!
我不能去啊’$她说到这里!一阵更大的悲哀压倒了她!她觉
得有什么东西潮也似地从她的心底直涌上来(无数凄惨的话
到了她的喉边又被她咽下去!她的口已经被什么东西塞住了"
她不能再说一句话!只顾低声哭着!愈哭愈伤心!她觉得要
把她的心哭出来才痛快"
周氏被鸣凤这一哭引起了自己的心事"她看见那个跪在

她面前把头俯在她的膝上哀哀哭着的少女!也觉得凄然"这
时候她的母性完全被触动了"她并不推开鸣凤!却温和地用
手摩抚鸣凤的头发!爱怜地说&%我也知道你太年轻!老实说
我也不愿意把你送到冯家去"##然而这是老太爷答应了的"
他说怎么办就要怎么办!我做媳妇的怎敢违抗)##现在没
有法子挽回了"无论如何你初一一定要去"##你不要哭了!
哭也没有用"##其实到了冯家也会有好日子过"你不要怕!
好心的人终有好报的"##你快起来!回屋去睡吧"$
鸣凤把周氏的腿抱得愈紧!她觉得这时候只有这一双腿
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可以救她!她绝望地作最后的努力"哀声说#$太太"你当真
不肯救我%你一点也不可怜我吗%&&救救我吧"我宁死也
不要到冯家去’(她抬起头来把满是泪痕的脸对着周氏的眼
睛"她拉住太太的一只手哀求地说#$太太"救救我吧!(声
音非常凄惨!
周氏不住地摇着头凄然说道#$现在实在没有法子可想!

我自己要不放你去"也不行!老太爷的话"连我也不敢不听!
&&快起来"好好地去睡吧!(她说着便挣开手去拉鸣凤的膀
子!
鸣凤默默地让周氏拉她起来!她茫然地立在周氏的面前"

觉得好像是在做梦!她痴痴地立了片刻!又把眼睛向四面看"
周围是阴沉沉的!她的哭声止了!她还在抽泣!最后她连抽
泣也止住了!她极力忍住悲哀"拉起衫子的底襟角揩了眼泪"
用冷冷的)但依旧是凄凉的声音说# $太太"我听你的话

&&(她还想说什么"但是看见周氏疲倦地站起来"又听见
周氏说#$好"只要你肯听话"我也就放心了!(她知道再留
在这里多说也等于白说!太太的脾气她已经摸熟了!她无精
打采地说一声#$太太"我去睡了"(便慢慢地移动脚步走出
了太太的房间!她用手按住自己的胸膛"她怕她的心会炸裂!
周氏看见鸣凤出去了"望着她的背影叹了两口气!周氏这时
候很同情鸣凤"因为自己不能够帮助她而感到痛苦!可是过
了一个钟头"太太又把这个少女的事情忘在脑后了!
天井里只有一片黑!鸣凤看不见一个人影!黯淡的灯光

从觉慧的房间里射出来!她本来想回到仆婢室里去睡"却被
这灯光引诱着轻脚轻手地走到了觉慧的窗下!三扇玻璃窗都
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被白纱窗帷遮住!灯光从细孔里漏出来!投了美丽的花纹在
地上"这窗帷!这玻璃窗!这房间!如今在她的眼前变得非
常可爱了"她不闪眼地立在窗前石阶上!仰望着白纱窗帷"她
不做出一点声音!唯恐惊动里面的人"过了一些时候!白纱
窗帷渐渐地带了空幻的色彩!而变得更加美丽了"模糊中在
里面出现了美丽的人物!男男女女!穿得很漂亮!态度也很
轩昂"他们走过她的面前!带着轻视的眼光看她一眼!便急
急地掉过头走开了"忽然在人丛中出现了她朝夕想念的那个
人!他投了一瞥和善的眼光在她的脸上"他站住!好像要跟
她说话!但是后面一群人猛然拥挤过来!把他挤得不见了"她
注意地用眼光去找寻他!然而在她面前白纱窗帷静静地遮住
了房里的一切"她看不见别的什么"她走近窗户想伸起头去
望里面!但是窗台转高!她的头达不到"她试了两次!都没
有用#便绝望地退了几步"一个不留心!她把手触到了窗板!
发出一个低微的响声!接着房里起了一声咳嗽!正是那个人
的声音"她才知道他还没有睡"她盼望他走到窗前揭起窗帷
来看她!她在那里等待着"然而里面又寂然了!只有笔落在
纸上的极其低微的声音"她又走去在窗板上敲了两下!她盼
望他会听见敲声"但是这一次他只在里面做出两三下响声!好
像是移动了椅子!接着落笔的声音更勤了些"她知道轻敲是
没有用的!待要重敲!又害怕惊动了别人"因为他和他的哥
哥同住在这间屋里"然而她还怀着最后的希望!又一次走到
窗前轻轻敲了三下!又低声叫了一次$%三少爷&!便退后两
步!静静地站着"她想这一次他一定会出现了"但是过了一
些时候还是没有动静!只是落笔的声音更急了"接着她又听
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见他放下笔!用惊讶的声音自言自语"#怎么就两点钟了$%%
明早晨八点钟还有课&%%’于是落笔的声音又起了&
她痴痴地立在那里!她明白她再要敲也是没有用的!他

不会听见&她并不怨他!她反而更加爱他&他的这两句话还
在她的耳边荡漾!在她!它们比音乐还好听&她默默地回味
着这两句话!她觉得他就在她的身边!活泼的!热烈的!跟
平时一样&忽然另一个思想又来到她的脑子里!她想!他正
需要着一个女人来爱他!来照料他!来服侍他&她又知道在
这个世界上并没有人像她这样地爱他!她真愿意为他做一切
的事情&然而同时她又知道有一堵墙横在她跟他的中间!而
且现在人们就要送她到冯家去了!并不要多久!就在三天以
后&那时候她便成了冯家的人&她再没有机会看见他了&任
她怎样受人侮辱!怎样呻吟哀叫!他也不会知道!也不会来
救她了&分离!永久的分离!这种情形比死别还要难堪&她
觉得这样的生活是值不得留恋的了&当她向太太说 #宁死也
不要到冯家去’的时候!她并非拿这句话来威胁太太!她确
实想到了那个 #死’字&大小姐教过她!这个 #死’字便是
薄命女子的唯一的出路!她很相信这个&
房里一声长叹把她从纷乱的思想中唤醒过来&她凄凉地

朝四面望了一下&周围静寂寂没有人声!黑!!没有光明&她
忽然记起来几个月以前也曾经有过跟这相似的情景!那时候
是他在窗外而她在房里&而且那时的传闻如今却成了事实&她
又细细地回味着那一晚的情景&她想起他对她的态度!又想
起她对他说过的话"#我向你赌咒!我决不去跟别人%%’她
的心好像被什么东西绞着!刺着!痛得厉害!她的眼睛又被
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泪珠打湿了!房里的灯光爱怜地抚着她的眼睛!她带着贪婪
的眼光看那灯光"一种欲望渐渐地抓住了她!她想不顾一切
地跑进房里"跪在他的面前"向他哭诉她的痛苦"并且哀求
他把她从不幸的遭遇中拯救出来!她愿意永远做他的奴隶"爱
他"服侍他!
她决定要跑进去了!然而##眼前一阵漆黑!房里的灯

光突然灭了!她睁大眼睛"但是她什么也看不见!她拔不动
脚"孤零零地立在黑暗里!无情的黑暗从四面八方包围过来!
过了一些时候"她才提起脚"慢慢地走回自己的房间去!一
路上什么都不存在了!她只顾在黑暗中摸索着"费了许久的
功夫"她才摸到自己的房间"推开半掩着的门进去!
瓦油灯上结了一个大灯花"使微弱的灯光变得更加阴暗!

屋子里到处都是阴影!两边的几张木板床上摆了一些死尸似
的身体!粗促的鼾声从肥胖的张嫂的床上发出来"四处撞击"
显得很可怕!鸣凤一进门便吃了一惊"连忙站住"打起精神
四面一看!她懒洋洋地走到桌子前$把灯芯朝外拨"灯花去
掉!屋子里马上亮了许多!她正要解衣服"忽然一阵悲哀压
倒了她"她支持不住就扑倒在床上哭起来"头紧紧地压在被
上"不多几时就把被褥弄湿了一滩!她愈想愈伤心!后来她
的哭声把老黄妈惊醒了!老黄妈用不十分清楚的声音问%&鸣
凤"你在哭什么’(她不回答"只顾哭着!老黄妈劝了她两句"
翻一个身又睡熟了"剩下鸣凤一个人伤心地哭着"一直哭到
她进入梦中的时候!
从第二天起鸣凤的态度完全改变了!她整天不露一个笑

脸"做事情也是没精打采的"而且害怕跟人接近!她看见一
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个人!马上就疑心她的事情已经被那个人知道了!她就在那
个人的脸上看见了轻视或嘲笑的表情!她连忙躲开"她看见
两三个女佣或仆人轿夫在一起谈话!她就疑心她们 #或他
们$在谈论她的事情"%姨太太&’%小老婆&’%小&!这些字
眼好像到处都有人在讲!后来甚至主人们也谈论起来了"她
好像听见五老爷对人说(%好个标致的姑娘!白白送给老头子
做姨太太!真可惜"&又有一次她似乎在厨房里听见那个肥胖
的张嫂鄙夷地说(%呸!年纪轻轻就给死老头子做小"再有多
少钱我才不干嘞)&到处她都听见这一类的嘲骂的语句"她什
么地方都不敢去了!除了每天两顿饭以外!其余的时间里她
不是躲在自己房中就是藏在花园里"有时候婉儿’倩儿或喜
儿来找她谈些话"但是她们也很忙!只能够偷偷地抽出一点
空时间来看她!安慰她"老黄妈温和地跟她谈过一次话"她
不等老黄妈讲完就借故跑开了"她害怕多听安分守己’顺从
命运这一类的话"
这两天鸣凤很想找到觉慧!跟他谈谈她的事"她时时刻

刻等着这个机会"然而近来觉慧弟兄似乎比从前更忙!他们
每天早晨绝早就出去上学!下午很迟才回来!在家里吃过饭!
马上又出去!往往到九’十点钟才回家!回来就关在房里写
文章’读书"她难得见到觉慧一面!即使两人遇见了!也不
过是他投一瞥爱怜的眼光过来!温和地看她几眼!或者对她
微笑!却难得对她讲几句话"自然这些也是爱的表示"她觉
得他的忙碌是正当的!虽然因此对她疏远一点!她也并不怪
他"
然而实际上她就只有两天的时间"这么短)她必须跟觉

*+,-*家



慧谈一次话!把她的痛苦告诉他!看他有什么意见"无论如
何她必须同他商量"然而他仿佛完全不知道这一回事情!他
并不给她一个这样的机会"花园里没有他的脚迹"只有在吃
午饭的时候!她才可以见到他!但是他放下饭碗就匆忙地走
了!她待要追上去说话也来不及"晚上他回家很迟"再要找
像从前那样的跟他一起谈笑的机会!是不可能的了"
三十日终于到了"鸣凤的事公馆里知道的人并不太多!觉

慧一点也不知道!因为#一则!在外面他们的周报社里发生
了变故!他用了全副精神去应付这件事!就没有心肠管家里
的事情$二则!他在家里时也忙着写文章或者读书!没有机
会听见别人谈鸣凤的事"
三十日在觉慧看来不过是这个月的最后一日!然而在鸣

凤却是她一生的最后一天了!她的命运就要在这一天决定了#
或者永远跟他分离!或者永远和他厮守在一起"然而事实上
后一个希望却是非常渺茫"她自己也知道"自然她满心希望
他来拯救她!让她永远和他厮守在一起$但是在他们两个人
的中间横着那一堵不能推倒的墙!使他们不能够接近"这就
是身份的不同"她是知道的"她从前在花园里对他说 %不!不

&&我没有那样的命’时!她就已经知道这个了"虽然他答
应要娶她!然而老太爷(太太们以及所有公馆里的人全隔在
他们两个人的中间!他又有什么办法)在老太爷的命令下现
在连太太也没有办法!何况做孙儿的他)她的命运似乎已经
决定!是无可挽回的了"然而她还不能放弃最后的希望!她
不能甘心情愿地走到毁灭的路上去!而没有一点留恋"她还
想活下去!还想好好地活下去"她要抓住任何的希望"她好
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像是在欺骗自己!因为她明明知道连一点希望也没有了!而
且也不能够有了"
这一天她怀着颤抖的心等着跟觉慧见面"然而觉慧回来

的时候已经是晚上九点钟了"她走到他的窗下!听见他的哥
哥说话的声音!她觉得胆怯了"她在那里徘徊着!不敢进去!
但是又不忍走开!因为要是这一晚再错过机会!不管是生与
死!她永远不能再看见他了"
好容易挨过了一些时候!屋里起了脚步声!她知道有人

走出!便往角落里一躲!果然看见一个黑影从里面闪出来"这
是觉民"她看见他走远了!连忙走进房里去"
觉慧正埋着头在电灯光下面写文章!他听见她的脚步声

并不抬起头!也不分辨这是谁在走路"他只顾专心写文章"
鸣凤看见他不抬头!便走到桌子旁边胆怯地但也温柔地

叫了一声#$三少爷"%
$鸣凤!是你&%他抬起头惊讶地说!对她笑了笑"$什么

事&%
$我想看看你’’%她说话时两只忧郁的眼睛呆呆地望着

他的带笑的脸"她的话没有说完!就被他接下去说#
$你是不是怪我这几天不跟你说话&你以为我不理你吗&%

他温和地笑道!$不是!你不要起疑心"你看我这几天真忙!
又要读书!又要写文章!还有别的事情"%他指着面前一大堆
稿件!几份杂志和一叠原稿纸对她说#$你看我忙得跟蚂蚁一
样"’’再过两天就好了!我就把这些事情都做完了!再过
两天"’’我答应你!再过两天"%

$再过两天’’%她绝望地悲声念着这四个字!好像不懂
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它们的意义!过后又茫然地问道"#再过两天$%%&
#对!&他笑着说!#再过两天!我的事情就做完了’只消

等两天’再过两天!我要跟你谈许许多多的事情’&他又埋下
头去写字’

#三少爷!我想跟你说两句话’%%&她极力忍住眼泪!
不要哭出声来’

#鸣凤!你不看见我这样忙$&他短短地说!便抬起头来’
看见她的眼里闪着泪光!他马上心软了’他伸手去捏了捏她
的手!又站起来!关心地问道"#你受了什么委屈吗$不要难
过’&他真想丢开面前的原稿纸!带着她到花园里好好地安慰
她’可是他马上又想起明天早晨就要交出去的文章!想起周
报社的斗争!便改变了主意说"#你忍耐一下!过两天我们好
好地商量!我一定给你帮忙’我明天会找你!现在你让我安
安静静地做事情’&他说完!放下她的手!看见她还用期待的
眼光在看他!他一阵感情冲动!连自己说不出是为了什么!他
忽然捧住她的脸!轻轻地在她的嘴上吻了一下!又对她笑了
笑’他回到座位上!又抬起头看了她一眼(然后埋下头!拿
起笔继续做他的工作’但是他的心还怦怦地跳动!因为这是
他第一次吻她’
鸣凤不说一句话!她痴呆地站在那里’她甚至不知道自

己在这时候想些什么!又有什么样的感觉’她轻轻地摩抚她
的第一次被他吻了的嘴唇’过了一会儿她又喃喃地念着"#再
过两天%%&
这时外面起了吹哨声!觉慧又抬起头催促鸣凤"#快去!

二少爷来了’&

)*+,) 家



鸣凤好像从梦中醒过来似的!她的脸色马上变了"她的
嘴唇微微动着!但是并没有说出什么"她的非常温柔而略带
忧郁的眼光留恋地看了他几眼!忽然她的眼睛一闪!眼泪流
了下来!她的口里迸出了一声#$三少爷"%声音异常凄惨"觉
慧惊奇地抬起头来看!只看见她的背影在门外消失了"

$女人的心理真古怪!%他叹息地自语道!过后又埋下头
写字"
觉民走进房里!第一句话就问#$刚才鸣凤来过吗&%
$嗯!%觉慧过了半晌才简单地答道"他依旧在写字!并

不看觉民"
$她一点也不像丫头!又聪明!又漂亮!还认得字"可惜

得很’((%觉民自语似地叹息道"
$你说什么&你可惜什么&%觉慧放下笔!吃惊地问"
$你还不晓得&鸣凤就要嫁了"%
$鸣凤要嫁了’哪个说的&我不相信’她这样年轻’%
$爷爷把她送给冯乐山做姨太太了"%
$冯乐山&我不相信’他不是孔教会里的重要分子吗&他

六十岁了!还讨小老婆&%
$你忘记了去年他们几个人发表梨园榜!点小旦薛月秋做

状元!被高师的方继舜在 )学生潮*上面痛骂了一顿&他们
那种人什么事都做得出来!横竖他们是本省的绅士!名流"明
天就是他接人的日子"我真替鸣凤可惜"她今年才十七岁’%

$我怎么早不晓得&((哦!我明明听见过这样的消息!
怎么我一点儿也记不起来&%觉慧大声说!他马上站起来!一
直往外面走!一面拚命抓自己的头发!他的全身颤抖得厉害"
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!明天"#!嫁"#!做姨太太"#!冯乐山"#这些字像许多
根皮鞭接连地打着觉慧的头$他觉得他的头快要破碎了%他
走出门去$耳边顿时起了一阵悲惨的叫声%突然他发见在他
的面前是一个黑暗的世界%四周真静$好像一切生物全死灭
了%在这茫茫天地间他究竟走向什么地方去&#他徘徊着%他
抓自己的头发$打自己的胸膛$这都不能够使他的心安静%一
个思想开始来折磨他%他恍然明白了%她刚才到他这里来$是
抱了垂死的痛苦来向他求救%她因为相信他的爱$又因为爱
他$所以跑到他这里来要求他遵守他的诺言$要求他保护她$
要求他把她从冯乐山的手里救出来%然而他究竟给了她什么
呢&他一点也没有给%帮助$同情$怜悯$他一点也没有给%
他甚至不肯听她的哀诉就把她遣走了%如今她是去了$永久
地去了%明天晚上在那个老头子的怀抱里$她会哀哀地哭着
她的被摧残的青春$同时她还会诅咒那个骗去她的纯洁的少
女的爱而又把她送进虎口的人%这个思想太可怕了$他不能
够忍受%
去$他必须到她那里去$去为他自己赎罪%
他走到仆婢室的门前$轻轻地推开了门%屋里漆黑%他

轻轻地唤了两声 !鸣凤#$没有人答应%难道她就上床睡了&
他不能够进去把她唤起来$因为在那里还睡着几个女佣%他
回到屋里$却不能够安静地坐下来$马上又走出去%他又走
到仆婢室的门前$把门轻轻地推开$只听见屋里的鼾声%他
走进花园$黑暗中在梅林里走了好一阵$他大声唤’!鸣凤#$
听不见一声回答%他的头几次碰到梅树枝上$脸上出了血$他
也不曾感到痛%最后他绝望地走回到自己的房里$他看见屋
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子开始在他的四周转动起来!!
其实这时候他所寻找的她并不在仆婢室"却在花园里面#
鸣凤从觉慧的房里出来"她知道这一次真正是$一点希

望也没有了#她并不怨他"她反而更加爱他#而且她相信这
时候他依旧像从前那样地爱她#她的嘴唇还热"这是他刚才
吻过的%她的手还热"这是他刚才捏过的#这证明了他的爱"
然而同时又说明她就要失掉他的爱到那个可怕的老头子那里

去了#她永远不能够再看见他了#以后的长久的岁月只是无
终局的苦刑#这无爱的人间还有什么值得留恋&她终于下了
决心了#
她不回自己的房间"却一直往花园里走去#她一路上摸

索着"费了很大的力"才走到她的目的地’’湖畔#湖水在
黑暗中发光"水面上时时有鱼的唼喋声#她茫然地立在那里"
回想着许许多多的往事#他跟她的关系一幕一幕地在她的脑
子里重现#她渐渐地可以在黑暗中辨物了#一草一木"在她
的眼前朦胧地显露出来"变得非常可爱"而同时她清楚地知
道她就要跟这一切分开了#世界是这样静#人们都睡了#然
而他们都活着#所有的人都活着"只有她一个人就要死了#过
去十七年中她所能够记忆的是打骂"流眼泪"服侍别人"此
外便是她现在所要身殉的爱#在生活里她享受的比别人少"而
现在在这样轻的年纪"她就要最先离开这个世界了#明天"所
有的人都有明天"然而在她的前面却横着一片黑暗"那一片(
一片接连着一直到无穷的黑暗"在那里是没有明天的#是的"
她的生活里是永远没有明天的#明天"小鸟在树技上唱歌"朝
日的阳光染黄树梢"在水面上散布无数明珠的时候"她已经
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永远闭上眼睛看不见这一切了!她想"这一切是多么可爱"这
个世界是多么可爱!她从不曾伤害过一个人!她跟别的少女
一样"也有漂亮的面孔"有聪明的心#有血肉的身体!为什
么人们单单要蹂躏她"伤害她"不给她一瞥温和的眼光"不
给她一颗同情的心"甚至没有人来为她发出一声怜悯的叹息$
她顺从地接受了一切灾祸"她毫无怨言!后来她终于得到了
安慰"得到了纯洁的#男性的爱"找到了她崇拜的英雄!她
满足了!但是他的爱也不能拯救她"反而给她添了一些痛苦
的回忆!他的爱曾经允许过她许多美妙的幻梦"然而它现在
却把她丢进了黑暗的深渊!她爱生活"她爱一切"可是生活
的门面面地关住了她"只给她留下那一条堕落的路!她想到
这里"那条路便明显地在她的眼前伸展"她带着恐怖地看了
看自己的身子!虽然在黑暗里她看不清楚"然而她知道她的
身子是清白的!好像有什么人要来把她的身子投到那条堕落
的路上似的"她不禁痛惜地#爱怜地摩抚着它!这时候她下
定决心了!她不再迟疑了!她注意地看那平静的水面!她要
把身子投在晶莹清澈的湖水里"那里倒是一个很好的寄身的
地方"她死了也落得一个清白的身子!她要跳进湖水里去!
忽然她又站住了!她想她不能够就这样地死去"她至少

应该再见他一面"把自己的心事告诉他"他也许还有挽救的
办法!她觉得他的接吻还在她的唇上燃烧"他的面颜还在她
的眼前荡漾!她太爱他了"她不能够失掉他!在生活中她所
得到的就只有他的爱!难道这一点她也没有权利享受%为什
么所有的人都还活着"她在这样轻的年纪就应该离开这个世
界%这些问题一个一个在她的脑子里盘旋!同时在她的眼前
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又模糊地现出了一幅乐园的图画!许多跟她同年纪的有钱人
家的少女在那里嬉戏!笑谈!享乐"她知道这不是幻象!在
那个无穷大的世界中到处都有这样的幸福的女子!到处都有
这样的乐园!然而现在她却不得不在这里断送她的年轻的生
命"就在这个时候也没有一个人为她流一滴同情的眼泪!或
者给她送来一两句安慰的话"她死了!对这个世界!对这个
公馆并不是什么损失!人们很快地就忘记了她!好像她不曾
存在过一般"#我的生存就是这样地孤寂吗$%她想着!她的
心里充满着无处倾诉的哀怨"泪珠又一次迷糊了她的眼睛"她
觉得自己没有力量支持了!便坐下去!坐在地上"耳边仿佛
有人接连地叫 #鸣凤%!她知道这是他的声音!便止了泪注意
地听"周围是那样地静寂!一切人间的声音都死灭了"她静
静地倾听着!她希望再听见同样的叫声!可是许久!许久!都
没有一点儿动静"她完全明白了"他是不能够到她这里来的"
永远有一堵墙隔开他们两个人"他是属于另一个环境的"他
有他的前途!他有他的事业"她不能够拉住他!她不能够妨
碍他!她不能够把他永远拉在她的身边"她应该放弃他"他
的存在比她的更重要"她不能让他牺牲他的一切来救她"她
应该去了!在他的生活里她应该永久地去了"她这样想着!就
定下了最后的决心"她又感到一阵心痛"她紧紧地按住了胸
膛"她依旧坐在那里!她用留恋的眼光看着黑暗中的一切"她
还在想"她所想的只是他一个人"她想着!脸上时时浮出凄
凉的微笑!但是眼睛里还有泪珠"
最后她懒洋洋地站起来!用极其温柔而凄楚的声音叫了

两声&#三少爷!觉慧!%便纵身往湖里一跳"

’()*’家



平静的水面被扰乱了!湖里起了大的响声!荡漾在静夜
的空气中许久不散"接着水面上又发出了两三声哀叫!这叫
声虽然很低!但是它的凄惨的余音已经渗透了整个黑夜"不
久!水面在经过剧烈的骚动之后又恢复了平静"只是空气里
还弥漫着哀叫的余音!好像整个的花园都在低声哭了"

#$
觉慧终于把文章写完了!可是他一夜没有睡好觉"初一

日早晨他醒得迟!他的哥哥唤了他两次!他才下床!等到他
和觉民匆忙地赶到学校时!已经迟了十多分钟了"
课堂里响着英国教员朱孔阳的声音!他正读着%复活&里

的句子"觉慧跟别的同学一样也注意地在听讲!他准备着回
答教员的随时的发问"自然他不能够把心完全放在书上!他
还不能不想到鸣凤!想到鸣凤时他还不能使自己的心不颤动"
但是这并不是说他一定要拉住鸣凤"不!事实上经过了一夜
的思索之后!他准备把那个少女放弃了"这个决定当然使他
非常痛苦!不过他觉得他能够忍受而且也有理由忍受"有两
样东西在背后支持他的这个决定’那就是有进步思想的年轻
人的献身热诚和小资产阶级的自尊心"
一天的功课很快地完结了"在归途中!他又受到矛盾的

思想的围攻"他一句话也不说!脸色也很难看"觉民知道他
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有心事!也就不跟他多讲话"
他们终于到了自己的家!走进二门!正遇见冯家接人的

轿子出来!两个仆人押送着"轿子里面传出来凄惨的哭声!虽
然细微!但是哭声进到了觉慧的心里"他并不分辨这是什么
人的声音!他相信那个人去了#永远地去了"
轿子带着哭声去了!天井里还留着女佣#仆人和轿夫"他

们聚在一起纷纷议论"高忠红着脸叽哩咕噜地在骂 $老混
蛋%"文德在旁边劝他不要乱讲话"觉慧知道他们一定在谈鸣
凤的事情!他甚至不敢多看他们一眼!就急急地走进里面去
了"
他们进了里面!一个忧郁的声音欢迎着他们&$你们今天

怎么回来得这样早’%回话的是陈剑云!他那张瘦脸上还带着
病后憔悴的颜色"他正立在阶上跟觉新谈话!看见他们!便
向他们走来"觉新却默默地转身走入过道!回到自己的房里
去了"

$我们近来常常是这样!下午只有一堂课!因为不久就要
大考了!%觉民温和地答道"他接着问一句&$你的身体现在
复原了’%

$谢谢你"我完全好了!%剑云勉强笑答道!跟着觉民弟
兄走进屋去"他一进屋就在藤椅上坐下!叹了一口气"

$剑云!你为什么总是这样不快活’%觉民问道"觉慧把
书往桌上一掷!就走到床前躺下去!并不跟别人说一句话"

$这人生太悲惨了(%剑云痛苦地摇头说"
觉民忽然想起剑云常常说的$也许是身体弱的缘故罢!不

然就是很早死去父母%那句话!便带点同情的口气劝道&$剑
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云!我劝你还是把心胸放开一点!不要只想那些不快活的事
情"#

$太悲惨了!太悲惨了%#剑云好像不曾听见觉民的话!只
顾说下去!$我无意间到你们这儿来!碰见她上轿!听到她的
哭声!看见她挣扎的样子!我的眼泪也流出来了"这究竟是
一个人啊%为什么人家把她当作东西一样送给这个那个&
’’#

$你说鸣凤的事情吗&#觉民感动地说"
$鸣凤&#剑云抬头看了觉民一眼!怨愤地说!$我说的是

婉儿!轿子刚刚出去!你们没有碰见吗&#
$婉儿&那么鸣凤没有嫁&#觉慧马上从床上坐起来惊喜

地问道"
$鸣凤’’#剑云说了这两个字又停住了!把他的茫然的

眼光望着觉慧!然后低声说($她’’她投湖自尽了"#
$怎么&鸣凤自尽了&#觉慧恐怖地站起来!绝望地抓自

己的头发!他在屋子里大步踱来踱去"
$他们这样说"她的尸首已经抬出去了"我也没有看见"

’’#
$啊!我明白了"鸣凤自尽了!所以爷爷用婉儿代替"横

竖在爷爷的眼睛里!丫头都不是人!可以由他当作礼物送来
送去"’’看不出鸣凤倒是一个烈性的女子!她倒做出这样
的事情%#觉民半愤怒半惋惜地说"

$可是这样一来就该婉儿倒楣了!#剑云接着说!$看见她
挣扎的样子!不论哪个人也会流眼泪"我想她也许会走鸣凤
的路’’#
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!想不到爷爷这样狠心"一个死了#还要把另一个送出去$
人家好好的女儿#为什么要这样地摧残%&觉民愤怒地说$

!告诉我#鸣凤是怎样自杀的"&这些时候阴沉着脸不说
话的觉慧忽然走到剑云身边#抓住他的一只膀子疯狂地摇着#
说了上面的话$
剑云惊愕地看了觉慧一眼#不明白觉慧为什么这样激动#

但是他依旧用他的感伤的调子答道’!我不晓得#恐怕就没有
人晓得$据说是老赵在湖里看见了她的尸首#找人把她捞起
来#抬出去#就完了$((这人生#这世界((太悲惨了$&
觉慧眈眈地望着剑云的带病容的瘦脸$忽然他粗暴地放

开剑云的膀子#一声不响地跑了出去#留下剑云和觉民在屋
里$

!觉慧有什么事情%&剑云悄然地问觉民$
!我现在开始明白了#&觉民点头自语道$
!你明白了#我倒不明白"&剑云说着便把头埋下去$他

永远是那么小心#那么谦逊$
!你还看不出来这也是爱字在作怪吗%&觉民愤怒地大声

说$没有人回答他的话$屋里是难堪的静寂#窗外偶尔响起
脚步声#好像脚踏在人的心上一般$
又过了一些时候#剑云才慢慢地抬起头来#用他的茫然

的眼光#把屋子的四周望了一下#喃喃地自语道’!我((明
白了#((明白了$((&
觉民站起来#大步在屋里走了一阵#忽然在方桌旁边的

椅子上坐下来$他把眼光送到剑云的脸上$两人的眼光遇在
一起$他们在眼光里表示了一些阴郁的思想$剑云又把头埋
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下去!
"都是为了爱#$觉民苦恼地说!"三弟跟鸣凤的事我现在

明白了!我以前就有些疑心!%%想不到会有现在这样的结
局!我真想不到鸣凤的性子这样烈&%%可惜得很&如果她
生在有钱人家%%$觉民似乎说不下去了#他的脸上现出挣
扎的表情!过了几分钟他又用激动的声音说’"都是那个爱字!
%%大哥近来瘦多了#他这几天很忧郁!%%这不也是为了
爱吗(%%爱#我想爱应该给人带来幸福)但是为什么却带
来这么多的苦恼(%%$他的声音颤抖着#这时候他想到了
自己的事情#他差不多要为自己的前途悲哭了!在他的眼前
隐约地出现了将来的暗影!他的大哥的一生就是他的一个

"榜样$!
剑云不知道觉民的悲哀的原因#以为这单是由同情来的#

同时他自己的心事也被这一番话引起来了!他的生活里的悲
哀比任何人的都大#他更需要着别人的同情!许多时候以来#
他就怀着满腹的悲哀#找不到一个人来听他倾诉!他永远以
为自己太渺小#太无能了#跟任何人都比不上!他过着极其
谦逊的生活#他永远拿一颗诚实的心待人#然而他在各处都
得到轻视和冷淡!虽然他偶尔也曾得到一点同情#但这也只
是表面上的#不过他已经觉得受之非分了!他#在践踏中生
长起来的他#确实不曾抱怨过生活#而且甚至对轻视和冷淡
也是平静地)或者更可以说是胆怯地忍受的!他在这种情形
里过了许多年#现在他看见觉民对别人的不幸竟然表示了这
样深的同情#他觉得他找到了一个可以听他倾诉的人#于是
在他的内心藏了许久的话变成一股力量开始来推动他了!他
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鼓起勇气试了几次!终于开了口" #觉民!我有话向你说

$$%他又停顿了一下!看了觉民一眼!遇到觉民的温和的
眼光!他才接着说下去"#我这次大病过后!不晓得为什么缘
故!时时想到死&固然像我这样地活着不如死了好!不过我
却有点怕死&你想!活着是这样寂寞可怜!死了更不晓得会
怎样寂寞可怜啊’没有一个人来哭我!来看我&孤零零的!永
远是孤零零的&多么寂寞&$$这次大病中承你们弟兄好意
来看过我几次&这几次我是永远记得的!我多么感激你们’
$$%

#这些事情还提它做什么(%觉民听见这番话倒觉得惭愧!
他想把话题支开&

#我一定要说&觉民!如果我这一生值得你同情的话!你
肯答应将来我死了以后!每年春秋两季到我坟前来看看我
吗(%他凄凉地说&

#剑云!为什么你只说这种不愉快的话!你不看见我们的
痛苦已经够多了吗(%虽然是责备的话!但声音却是异常温和&
剑云用手揉了揉眼睛!又接下去说"#我一定要说!我一

定要把我的事情告诉你&现在只有你可以听我的倾诉&$$
因为大哥有大哥的悲哀!觉慧也有觉慧的悲哀!我不能够再
把我的悲哀给他们加上去&$$我爱上了一个人&我自己也
明白这是非分的爱!我晓得她不会爱我&我晓得像我这样的
人配不上她那样的女子!我常常对自己说")不要做梦吧!你
为什么要爱她(像你这样的人还值得人爱吗(抛弃你这绝望
的爱吧&*然而事实上我却不能够&我不能不想她&听见她的
名字!我就止不住心跳+看见她的脸!我就像受到了一次祝
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福!我常常暗中唤着她的名字"有时候这个名字就可以安慰
我"鼓舞我!但是有时候这个名字又给我带来更大的痛苦"因
为我一念这个名字"我就更热烈地想到她"我恨不得立刻跑
到她面前"把我的爱情向她吐露!可是我又没有勇气!我这
样一个渺小无能的人怎敢向她吐露我的爱情呢#$$我不晓
得为什么像我这样在践踏和轻视中长大的人也会有爱的本

能!我为什么又偏偏爱上了她#她又是那么高洁"我连一个
爱字也不敢向她明说!$$这种爱"这种绝望的爱给我带来
多大的痛苦%$$自然这是我自己的错"我不能够埋怨她!她
一点也不知道%$$我整天被这种绝望的爱折磨着!$$我
每次到王家去"我总要望她的窗户"有时候她在家"我看见
白色的窗帘"它给了我多少幻想"多少美丽的幻想"我仿佛
看见了她在房里的一举一动"我好像就站在她的身边!但是
这安慰也只是暂时的"因为不久我就记起我的身世"于是我
又陷在污泥里去了!$$她在家里的时候"我听得见她的咳
嗽声"谈话声"那是多么好听的声音%那时我要费很大的力
才能够把心放在书上"才能够给我的小学生讲解!$$有时
候她在学堂里还没有回家"听不见她的一点声音"我又感觉
到寂寞!$$我为了她把身体弄得坏到这个样子"可是她一
点也不晓得"而且也没有一个人晓得!其实她就是晓得"她
至多也不过可怜可怜我罢了"她不会爱我的!$$我明白没
有一个女人会爱我!我是一个卑不足道的人%世界上有那么
多的光明"那么多的爱"可是都不是为我而设的"我是一个
被幸福遗弃了的人!$$&他停了停!觉民并不开口!
剑云取出手帕揩了眼泪"又把他的谦虚而忧郁的眼光在
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觉民的脸上扫了一下!然后带着苦笑!慢慢地说"#觉民!你
会笑我无聊吧!我太不自量了$有时候我简直忘记了自己是
怎样的一个人$我有时候在绝望中甚至怨恨我的父母把我生
在这样的环境里面$只要我换了一个环境!譬如就处在你的
地位吧!我也不会痛苦到这个地步了$%%觉民!我真羡慕
你&我常常想!我甚至祷告!只要能够处在你这样的环境!像
你这样可以随意跟她接近谈话!就是缩短我十年的寿命我也
情愿$%%我常常生病!有时候就是为了她的缘故$在病中
我也还想念她!而且想念得更切$我天天祷告!盼望她到我
的病房来看我一次!我暗暗地低声唤她的名字!我希望她总
有一天会听见$%%我听见脚步声我就以为她来了$但是她
的脚步声我记得很清楚$她的脚步整天踏在我的心上$可是
她始终不曾来看我一次$%%记得你们来看我的时候!我见
了你们!就仿佛见了她!因为你们常常跟她在一起$偶尔从
你们的谈话里听到她的名字!我的心跳得多么厉害&我觉得
我的病体马上就好多了$可是你们不久就去了!而且去了又
不晓得什么时候再来$我想到你们去了以后我的寂寞冷静!我
觉得我好像马上就要死去一样$你们不晓得我是用什么样的
眼光来望你们!我是怀着什么样的心情向你们说感谢的话$我
还想托你们转达几句话问候她!或者向你们询问她的近况$可
是我又害怕你们会猜到我的心理!会笑我!会责备我!我一
句话也不敢说出来$%%还有第二次你们来看我的时候!我
看见觉慧手里拿的那张 ’黎明周报(!我看见她的文章的题目
同署名$我很想向觉慧要来那张报纸细细地读!可是不晓得
为什么缘故!我终于不敢开口$我害怕我一开口!你们就会
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知道我的秘密!会责备我!不理我"虽然事后我明白我的过
虑是多么可笑!但是当时的确是这样"##你们走了以后我
一个人把那个题目不晓得念了多少遍"$他把两只手捏在一起
绞了几下"觉民忽然咳了一声嗽"

%我的话就要完了!$剑云放开手继续说"%我不该拿我的
琐碎事情来耗费你的时间"不过除了你以外!我连一个可以
听我的倾诉的人也没有"##我想你一定爱她!自然你不会
妒忌我"哪个会妒忌像我这样的人呢&我真羡慕你’我希望
你跟她美满地结婚"##万一我活不到那一天!你肯答应将
来你们两个人一起到坟地上来看我吗&那个时候我在坟里不
晓得要怎样地感激你们啊’你答应我吗&$他用恳求的眼光看
觉民的脸"
觉民受不住这样的眼光!他避开了"他在剑云说话的时

候!常常改变面部的表情!然而他总是闭着口不说话"到了
最后!他实在不能再忍耐了!他被同情与怜悯的感情压倒了"
他忘了自己地用悲痛的声音说(%我答应你!我答应你"$他
再也说不出别的话来"

%我真不晓得应该怎样地感谢你’$感激的眼泪沿着剑云
的瘦削的脸颊流下来!在他的谦虚而忧郁的脸上掠过了喜悦
的微光"虽然是轻轻的一诺!在他那渺小的生存中也就是绝
大的安慰了"
这时候在广大的世界中!有很多的光明!很多的幸福!很

多的爱"然而对于这个除了伯父的零落的家以外什么都被剥
夺去了的谦虚的人!就只有这轻轻的一诺了"
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!"
觉民送走了剑云以后#怀着激动的$痛苦的心情走进了

花园#他知道觉慧一定在那里%果然他在湖畔找到了觉慧%
觉慧埋着头在湖滨踱来踱去#有时忽然站住#把平静的

水面注意地望了一会#或者长叹一两声#又转过身子大步走
着%他并不曾注意到觉民走近了%

&三弟#’觉民走出梅林#唤了一声#便向着觉慧走去%
觉慧抬起头看了觉民一眼便站住了#并不说一句话%
觉民走到觉慧的面前关心地问道(&你的脸色这样难看)

你究竟有什么事*’
觉慧不作声#却又朝前走了%觉民追上去抓住他的袖子#

恳切地说(&你的事情我完全明白%事情已经到了这个地步#
还有什么办法*++我劝你还是忘记的好%’

&忘记*我永远不会忘记)’觉慧愤怒地答道#眼睛里闪
着憎恨的光%&世界上有许多事情是不容易忘记的%我站在这
儿把水面看了好久%这是她葬身的地方%我要在这儿找出她
的痕迹%可是这个平静的水面并不告诉我什么%真可恨)湖
水吞下她的身体以后为什么还能够这样平静*’他摆脱了觉民
的手#把右手捏成拳头要向水面打去%&++然而她并不是一
点痕迹也不留就消失了%这儿的一草一木都是见证%我不敢

,-.!,家



想象她投水以前的心情!然而我一定要想象"因为我是杀死
她的凶手!不"不单是我"我们这个家庭"这个社会都是凶
手#$$%
觉民感动地紧紧捏住觉慧的手"诚恳地说&’三弟"我了

解你"我同情你"这些日子我只想到我自己的幸福"自己的
前途"自己的爱情!我还记得"我们小时候在书房里读书"我
们总是一起上学一起出来!我放学早"总是等着你"你放学
早也要等我!后来我们进中学"进 (外专)也都是一样!在
家里我们两个人一起温习功课"互相帮忙!$$这大半年来
我为了自己的事情跟你疏远多了!$$这件事情你为什么不
早告诉我*不然"我们两个人商量也许会想出一个好办法!两
个人在一起总比一个人有办法"我们从前不是常常这样说
吗*%
觉慧的眼角挂了两颗大的眼泪"他苦笑地说&’二哥"这

些我都记得!可是如今太迟了!我想不到她会走这样的路!我
的确爱她!可是在我们这样的环境里我同她怎么能够结婚呢*
我也许太自私了"也许是别的东西迷了我的眼睛"我把她牺
牲了!$$现在她死在湖水里"婉儿含着眼泪到冯家去受罪!
我永远不会忘记这件事"你想我以后会有安静的日子过吗*
$$%
觉民的脸上现出悔恨的表情"眼泪从他的罩着金丝眼镜

的眼睛里落下来"他痛苦地喃喃说&’的确太迟了!%他一面
把觉慧的手捏得更紧!

’二哥"你还记得正月十五的晚上吗*%觉慧用一种充满
深沉的怀念与苦恼的声音对觉民说"觉民默默地点了点头!觉
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慧又接着说下去!"那天晚上我们玩得多高兴#好像就是昨天
的事情$如今我到哪儿去找她%&&她的声音’她的面貌’我
到哪儿去找呢%她平日总相信我可以救她’可是我终于把她
抛弃了$我害了她$我的确没有胆量$&&我从前责备大哥
同你没有胆量’现在我才晓得我也跟你们一样$我们是一个
父母生的’在一个家庭里长大的’我们都没有胆量$&&我
恨我自己#&&(他不能够再说下去$他急促地呼吸着’他
觉得全身发热’热得快要燃烧了’他的心里似乎还有更多的
话要倾吐出来’可是他的咽喉被什么东西堵塞了$他觉得他
的心也颤抖起来$他挣脱了觉民的手’接连用拳头打自己的
胸膛$觉民把他的手紧紧地捏住$他疯狂地跟觉民挣扎’他
简直不明白自己在做些什么$他的脑子里什么都不存在了$他
被一种激情支配着’在跟一种压迫他的力量斗争$他已经不
再记得站在他面前的是他所爱的哥哥了$他的力气这个时候
增加了许多’觉民几乎对付不了他’但是最后觉民终于把他
推在路旁一株梅树旁边$他颓丧地靠着树干’张开口喘气$

"你何苦来#(觉民涨红了脸’望着觉慧’怜惜地说$
"这个家’我不能够再住下去#&&(觉慧停了半晌才说

出一句话’这与其说是对觉民说的’不如说是对自己说的$他
又埋下头去搓自己的手$
觉民的脸色变了$他想说话’但是并没有说出来$他把

眼光时而放在觉慧的脸上’时而又放在梅林中间’这时正有
一只喜鹊在树上叫$渐渐地他的眼睛发亮了’脸色也变得温
和了’他的脸上浮出了笑容$这是含泪的笑$眼泪开始沿着
眼角流下来$他说!"三弟’&&你为什么不再像从前那样地
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相信我呢!从前任何事情你都跟我商量"我们所有的苦乐都
是两个人分担"现在为什么就不可以像从前那样!##$

%不&我们两个都变了&$觉慧愤愤地说’%你有了你的爱
情’我什么都失掉了"我们两个还可以分担什么呢!$他并不
是故意说这样的话来伤害觉民的心’他不过随便发泄他的怨
气"他觉得在他跟哥哥的中间隔着一个湿淋淋的尸体"
觉民抬起头’口一动’似乎要大声说话’但是马上又闭

了嘴"他埋下头去’沉默了半晌’他再抬起头来’差不多用
祈求的声音说(%三弟’我刚才向你认了错"你还不能原谅我
吗!你看我现在后悔了&我们以后还是像从前那样地互相扶
持’迈起大步往前走吧"$

%然而这又有什么用!现在太迟了&我不愿意往前走了’$
觉慧似乎被解除了武装’他的愤怒已经消失了’他绝望地说"

%你居然说这样的话!难道你为了鸣凤就放弃一切吗!这
跟你平日的言行完全不符&$觉民责备道"

%不’不是这样’$觉慧连忙辩解说"但是他又住了口’而
且避开了觉民的探问的眼光"他慢慢地说(%不只是为了鸣
凤"$过后他又愤激地说(%我对这种生活根本就厌倦了"$

%你还不配说这种话"你我都很年轻’都还不懂得生活’$
觉民依旧关心地劝道"

%难道我们看见的不已经够多吗!等着吧’最近的将来一
定还有更可怕的把戏&我敢说&$觉慧的脸又因愤怒而涨红了"

%你总是这样激烈&事情已经过去了’还有什么办法!难
道你就不想到将来!奇怪你居然忘记你平日常说的那几句
话&$

)*+,) 家



!什么话"#
觉民并不直接答复他$却念道%

!我是青年$我不是畸人$我不是愚人$我要给自
己把幸福争过来&#

觉慧不作声了&他脸上的表情变化得很快$这表现出来
他的内心的斗争是怎样地激烈&他皱紧眉头$然后微微地张
开口加重语气地自语道%!我是青年&#他又愤愤地说%!我是
青年’#过后他又怀疑似地慢声说%!我是青年"#又领悟似地
说%!我是青年$#最后用坚决的声音说%!我是青年$不错$
我是青年’#他一把抓住觉民的右手$注视着哥哥的脸&从这
友爱的握手中$从这坚定的眼光中$觉民知道了弟弟心里想
说的话&他也翻过手来还答觉慧的紧握&他们现在又互相了
解了&

吃过午饭以后$觉民和觉慧在觉新夫妇的房里闲谈了一
阵&觉民提议上街去散步$觉慧同意了&在路上他们谈着现
在和将来$两个人都很兴奋$这半年来他们从没有谈过这么
多的话&
天色阴暗$空中堆着好几片黑云&傍晚的空气很凉爽&清

静的街巷中只有寥寥的几个行人$倒是几家公馆的门前聚了
一些轿夫和仆人在闲谈&
他们走过了两三条街$在街口一所公馆门前砖墙上左右

两边各挂了一块长方形木牌$黄底绿字$都是正楷&一边是
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!高克明大律师事务所"#另一边是 !陈克家大律师事务所"$
!我们怎么走到这儿来了%"觉民说$后来他们走进了一

个僻静的巷子#巷子曲折#脚下是鹅卵石铺的路#穿皮鞋的
脚走起来相当吃力$两边是不十分高的土墙#院子里高大的
槐树把它们的枝叶伸到墙外$有一家墙内长了两株石榴树#可
惜鲜艳的花朵已经落尽#只剩下一些在都市里憔悴了的淡红
色的小石榴悬在绿叶丛生的树枝上$这一带是异常地清静#独
院的小小的黑漆大门掩着#偶尔有一两个人进出$

!我们回去吧$天色不好#恐怕会下雨#"觉慧说#他注
意到天空的黑云渐渐地聚拢了$

!嘘&不要响#"觉民急急地拉着弟弟的袖子#在他的耳
边低声说#!你看$"
从前面一家独院里闪出来一个人影$这个人正向着他们

走来#忽然抬起头看见了他们#马上掉转身走回那家独院里
去#砰的一声关上了门$

!五爸&他在这儿干什么%"眼快的觉慧惊奇地低声说$
!为什么鬼鬼祟祟的#看见我们就跑开了%"

!不要响#我们走过去看看’那是什么地方#"觉民提醒
弟弟说$
他们两个人放慢了脚步#轻手轻脚地走到那家独院的门

前#用手轻轻地推门#推不动$他们静静地站着#想听出一
点声音$里面似乎有脚步声#但是他们仔细听去却又听不见
什么$两个人又抬起头朝这两扇油漆崭新的大门看去#才注
意到那张贴在门上的红纸条(!金陵高寓"$
觉民吐了吐舌头#便含笑地拉着觉慧走了$
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!奇怪"金陵高寓"不就是我们的家吗#$觉慧走出巷子"
好奇地对觉民说%

!省城里金陵高家当然不止我们一家%&&不过你注意到
这些字是哪个写的#$
觉慧听见哥哥的问话感到奇怪"但是他忽然领悟了"便

带笑答道’!不是五爸写的吗#是"一定是他写的"我认得出
来%$

!不错"是他写的"$觉民点头说%但是他忽然换了惊疑
的语调自问道’!那么为什么会贴在这儿呢#$

!因为这就是他的家"$觉慧恍然大笑道"他开始明白这
一切了%

!他的家#&&不是在我们公馆里头吗#$觉民不懂得这
个意思"惊讶地问道%

!当然"他现在有两个家了%&&我不久以前就听见高忠
说起过"不过那个时候我并没有留心%现在才想起来了%&&
好"我们不久又有把戏看了($

!我也明白了"不过家里的人恐怕还不晓得"$觉民带笑
说%

!这个地方离三爸的律师事务所不远"三爸怎么会不晓
得#我看总有一天会晓得的"横竖又有把戏给我们看了"$觉
慧轻蔑地说"这时候他有了一种奇怪的感觉"他忽然觉得自
己的道德的力量超过那个快要崩溃的空虚的大家庭之上"他
并不以为这是夸张的想法%

!不好"下雨了"$觉民正要回答弟弟"忽然觉得一滴水
落到他的额上"便惊惶地说"一面加速脚步往前面走%
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!我们快点跑罢"大雨就要来了"#觉慧说了这句话"就
开步跑起来$
不久大雨就落下来"等这两弟兄跑到家里"他们穿的洋

布长衫已经湿透了$
!鸣凤"打脸水%#觉慧走到窗下"顺口叫出了这一声$他

并不觉得说错了话$
!你还要叫鸣凤&她’’#觉民说到这里忽然住了口$
觉慧回过头看了觉民一眼"也不回答什么"他的脸色马

上变了$他换了语调颓唐地叫了两声 !黄妈#"听见左上房里
有人答应"他吩咐了 !倒脸水#的话"便无精打采地走进自
己的房间"懒洋洋地换了湿衣服"刚才冒雨跑回家的勇气完
全消失了$
黄妈提了水壶来"看见他们成了这个样子"不免说了许

多责备的话"自然这都是好心的责备$而且她差不多要流出
眼泪地说了 !要是前头太太还在"决不会让你们这样没有照
料#的话(又说了 !你们为了前头太太"应该好好保重自己
的身体"不应该这样不爱惜#的话(又说了 !我在这儿完全
是为了你们"不然我已经早走了#的话(又说了 !鸣凤现在
没有了"以后就只有我一个人服侍你们"要是你们不爱惜身
体"万一我也死了"不晓得再有哪个来尽心服侍你们#的话(
又因为鸣凤的死"说了 !如今这个公馆已经成了浑水"我实
在不愿意住下去#的话$这些话都是很伤感的"他们两人的
心事都被它们引起来了$
黄妈说得够了"看他们换好了衣服"才叹息一声"移动

着她的小脚一拐一拐地走出房去$
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觉慧走出房来!雨已经住了!空气十分新鲜!又没有一
点热气"他在阶上立了片刻!把每间屋里的灯光望了望!就
信步走出去"他在大厅上站着"从书房里送出来读书的声音"
他虽然不曾留心去听!但是这些声音依旧断续地进了他的耳
里"什么 #为人子者居不主奥!坐不中席!行不中道!立不
中门$$%!这是觉英的声音&什么 #五刑之属三千!而罪莫
大于不孝"要君者无上!非圣人者无法!非孝者无亲$$%!
这是觉群的声音&什么 #行莫回头!语莫掀唇!坐莫动膝!行
莫摇裙$$%!这是淑贞的声音"’ $$他听不下去!便转身
朝里面走回去!但是读书的声音还从后面追上来"他走了两
步又站住了"他感到一阵心痛"他茫然地把周围看了看!他
开始疑惑自己的眼睛!在他的眼前只是一些空虚的影子"耳
边响着的也只是空虚的声音!他不知道自己究竟是在什么地
方"$$

#这就是他们的教育(%一个声音不客气地闯进了觉慧的
耳朵!使他的脑子起了大的震动"他吃惊地掉过头看!原来
觉民站在旁边"他一把抓住觉民的袖子!热烈地欢迎他的哥
哥!好像在广大无人迹的沙漠里遇到了一个熟人"这个举动
倒使觉民有点不了解了"两个人就这样默默地走进里面去!两
个人!在这个广大的世界里的两颗孤寂的心"

#三少爷(%觉慧听见有人在叫他!声音是他很熟习的"他
抬起头朝声音来的方向看去!在一株大松树后面鸣凤露出了
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她的笑脸!两颗漆黑的眼珠活泼地转动着!一只手在向他挥
动"他连忙抛掷了手里的书!站起来向她跑去"
他快要跑到松树跟前!她忽然缩回了头和手!在树后面

不见了"他的眼前闪过一个紫色的影子!接着耳边又响起沙
沙的声音!显然是她踏着枯枝败叶逃了"然而他定眼看时!又
迷失了她的去处"他正在惶惑间!又听见她的清脆的声音在
右边响起来"他掉过头去看!那边依旧只露出一张脸!而且
显得更美丽更丰满"等他再追过去时!这张脸又突然不见了!
过了一些时候!才在另一个地方现出来"后来她的整个身子
终于出现了!她正向着河边一条路跑去"他在后面追她"他
很奇怪她今天穿了华丽的衣服!他从来没有看见她这样打扮
过"
她跑得很快!那根轻松的辫子不停地左右飘动"她时时

回过头来对他微笑"但是她总不肯站住!却拚命向着河边跑"
他在后面大声唤她!要她站住!要她当心不要误坠入河里!因
为她离河岸近了"可是他的话还不曾说完!她就突然跌倒在
地上!而且在离河岸很近的地方"
觉慧吃惊地叫了一声!就不顾死活地跑过去"他到了她

的身边!才看见她很舒适地仰卧在地上!头枕着两只手!脸
上带着笑容!两只眼睛闲适地望着无云的青天"

#你跌伤了吗$%觉慧说!他俯下头去看她的脸"
她噗嗤地笑了一声!就站起来!牵着他的手到河边岩石

上坐下"两人面对面地望着!下面白黄色的河水时时凶猛地
拍打岩石脚"

#觉慧!%她握着他的手!唤他的名字"
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他装做不听见的样子!她又叫了一声"他依旧不回答!
#你为什么不答应我$%她嗔怒地问道!
#你平时不是这样唤我的"%觉慧摇着头开玩笑地说!
#我现在不同了"%她得意地答道"#我不是你们的丫头了!

我也是一个小姐"跟琴小姐一样的!%
#真的$我怎么没有听见说过&%觉慧惊喜地说!
#但是现在你亲眼看见了!现在什么都不成问题了!我跟

你是平等的了!你看见我父亲吗$%
#你父亲$我从来没有听说过你有父亲&%
#我父亲"他如今有了钱"他很久就想着我"到处访寻我

的踪迹"后来才晓得我在你们公馆里头"正是你爷爷要把我
送给冯家做姨太太的时候!他来找你母亲商量把我带走了"还
是你母亲出的主意"把我的旧衣服丢在湖边"说是投水死了!
’’我就跟我父亲到这儿来!这是我父亲的花园!你不看见
那座洋楼$我和我父亲就住在洋楼里面!现在我跟你中间再
没有什么障碍了!我只问你现在还爱不爱我$%
觉慧随着她的手指去看那所西式楼房!他听见这句问话

心里很高兴"但是他依旧装出顽皮的样子反问道(#爱你又怎
样$不爱你又怎样$%

#倘若你还爱我"那么"你向我要求什么我都答应你"%她
慢慢地说完这句话"脸上起了红云!

#真的$%他惊喜地问"#’’%
#不要响"%她不等他的重要的话说出口"就用手势止住

了他!#父亲在喊我&我去了"不要让父亲看见你才好!%她
就把他留在岩石上"自己跳下去"走进树丛中不见了!觉慧
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痴痴地望着她的背影!似乎听见叫 "凤儿#的声音!真是一
个陌生的声音$
觉慧在那里等着!盼望她再来$虽然她并没有叫他等!但

是他相信她一定会来!而且他不知道走哪条路出去$他连自
己怎么会拿了一本书在人家的花园里躺着的事也不能够解释

了$他等了许久$
忽然他的眼前又现出紫色的影子!他知道是她来了$这

一次她不像先前那样地活泼了$她低下头!慢慢地走着!好
像在思索一件重大的事情$
她上了岩石!依旧坐在他的对面$她垂着头悲声说%"我

们的事情完了$#
他奇怪她的态度会变得这么快!便惊疑地问%"什么事情

完了&#一面捧起她的脸来看$她的一对眼睛哭得红肿!脸上
还有泪痕!方才看见的脸上的脂粉已经洗净了$原来她一直
哭了这许久’

"你哭了’什么事使你哭得这样伤心&#他惶恐地问道$
她的心事被他的话引起!她又哭起来$他极力安慰她$后

来她的悲哀减轻了些!她才向他叙说她的事情%她的父亲要
把她嫁给一个中年官吏!因为贪图多的聘金!同时还希望得
到一官半职$她对父亲说自己已经看中了别人!无论如何除
了那个人不嫁$然而父亲的决心是不能打消的$她就回到自
己的房里痛哭了一场$她说完!又埋下头去哭$
觉慧觉得自己又落在深渊里面了$他记起来自己在这短

短的一生中已经失去了不少的东西$他想!现在无论如何不
能够让这个失而复得的少女再失去了$他一定要拉住她$
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逃!这个字像火花似地忽然在他的脑子里亮了一下"他
想#除了逃以外再没有别的路了#便把这个意思告诉她"
她很高兴地赞同这个计划#并且破涕为笑地说她有逃的

办法"于是她跳下岩石#引着他走过曲折的小径#走到了凹
入的一段河岸"柳树下锁着一只小船"她开了锁$两人急急
地跳上船#荡起桨来"

%水大#小船很难划#要当心啊#&她对觉慧说#微微露
出不安的样子"

%不要紧#我会当心"现在只有这条生路了#&觉慧这样
答应着"
船动起来#向对岸驶去"起初船流得很平稳#很快"但

是渐渐地风大了#浪也大了"一个浪打来#好像就要吞掉这
只小船一般#小船颠簸得非常厉害"船愈往前进#河面愈宽"
起初还看得见的对岸#却渐渐地退后了"他们两个依旧用力
荡着桨#费了很大的力#小船还是在河中间颠簸#不能够停#
也找不到一个避风的地方"一个浪起来#好像一座山似地把
他们压倒了"接着顶上冒出来的白浪花又有力地向船上扫来"
他们避得开就避#避不开就只有忍受"上身的衣服完全打湿
了#他们还不得不时时保护着眼睛"一个浪过去了#他们连
忙用力划几下#让船前进几步"第二个浪一来又把船打得一
颠一簸#使它完全失掉了抵抗力"

%我看#这样划无论如何划不到对岸#&他绝望地说"
%可是除了这个就没有别的办法了#&她忧愁地说"
%你看#那是什么’&觉慧忽然掉过头看后面#惊恐地说"
一只汽艇正开足了马力从后面追来"
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!我父亲追来了"快划#$她的脸色马上变成了苍白"她
用颤抖的声音说了这句话以后"就握紧桨拚命地划%小船在
风浪中依旧走得很慢%汽艇却越来越近了%
一个浪从右边打过来"船身一动"几乎翻倒了%两个人

连忙用力把船稳住"但是船依旧东飘西荡%后面响起了枪声%
一颗子弹向小船射来%小船上面的两个人都埋下头躲避"子
弹正从觉慧的头上飞过去"落在水里"马上被一个大浪吞掉
了%
后面又放了一枪%这一次子弹来得低一点"刚刚落在觉

慧的身边"接着一股浪花直往小船里射%小船往右边一侧"鸣
凤的手一松"那把桨马上滑落在水里了"一瞬间就被波浪送
到了远远的地方%鸣凤惊惶地叫了一声%

!你怎么了&$觉慧惊问道"一个大浪向他的脸上打来"他
不觉咽了一口水%他还死死地握着桨"并不揩去脸上的水花%
他用了极大的努力忍耐着"等他能够睁开眼睛看时"小船跟
汽艇中间的距离更缩短了%那一条白的水痕挟着吵闹的响声
直向他们奔来%

!我们还是划回去吧"$少女的脸色显得更苍白了"她一
脸的水珠"就像是狼藉的泪花"头发散乱地贴在额上"她惊
恐地说"!现在逃不掉了#还是让我回去吧"免得连累了你%
我是不要紧的%只要我回去"他们就不会害你%$她说着"放
声大哭起来%
觉慧不回答"只顾拚命地划船%可是他的力气已经用尽

了%在对面她蒙了脸伤心地哭着"她的哭声割着他的心%前
面是茫茫的一片白水"看不见岸边%后面是汽艇和它的响声
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和人的叫喊!浪似乎小了一点"但是他的两只手和一把桨也
终于无法应付了!就在这种绝望的情形中他还是不顾一切地
拚命挣扎!他只有一个念头#不要失掉她!
然而希望完全消失了!他的手已经不能够划动这只在风

浪中颠簸的小船了!他只有等待灭亡的到来!他知道他一动
手或者把身子一侧他就可以把船弄翻"他们两个就会一起葬
身在水底!她不会再被人夺去了!可是他不能够想到让她死"
他实在不能够忍受这个念头!于是他踌躇了!他停了桨"让
波浪来决定他们的命运"或者等汽艇来追上他们!$$
他很快地看见人把她抢到汽艇上去"他站起来救她!就

在这一刹那小船翻了%而且破碎了!他不知道这件事情是怎
样发生的!他仓卒间抓住一块木片飘浮在水上!他看见她在
汽艇上被人抱着"挣扎不脱!她的眼睛还不住地朝他这里看!
她向他伸出了两只手"她不住地挥动它们!她大声哭唤他的
名字!他拚命地高声答应!他疯狂地唤她!他忘了自己地嘶
声叫着"他把他的全部力量都放在叫声里面!然而汽艇已经
掉头向归路走了!
波浪压住了她的声音"她的面影也开始模糊了!他眼睁

睁地看着别人把她夺了去"而自己孤零零地飘浮在河上!没
有人来救他!汽艇终于看不见了!远远的只有一线黑烟!黑
烟里仿佛还现出她的绝望地挣扎的姿态!波浪的声音里也有
她的悲惨的哀叫!河面是那样地宽!他觉得自己一点力量也
没有了!水里好像有什么东西推他"拉他"他随时都会放开
手!他的声音已经很微弱了"但是他还痴痴地唤着她的名字!
那一线黑烟已经看不见了"但是他的眼睛还呆呆地望着汽艇
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驶去的地方!他的手渐渐地放松了那块木片!于是一个大浪
卷来!眼前是无边的黑暗!""
他的梦醒了!波浪没有了#汽艇也没有了!他躺在铺凉

席的床上#手里抓着薄被的一段#紧紧地压在胸膛上!他的
心跳得很厉害!他仿佛已经死过了一次!他慢慢地拉开薄被!
他听见自己的心跳!他觉得眼角还留着泪痕!从麻布帐子里
他看见方桌上的清油灯发出半明半暗的灯光#屋子里显得死
气沉沉!帐子内响着一只蚊子的哀鸣!窗外正落着雨#不知
道已经落了多少时候了!雨滴在石板上就像滴在他的心上一
样!他知道方才的一切只是一场梦!但是他还把它们记得很
清楚#好像这些事真正发生过一般!他的心还很激动#他觉
得有满腹的话要找一个人来听他诉说!他侧头去看睡在他身
边的哥哥#哥哥正含笑地酣睡着!哥哥也许做着好梦吧!他
把哥哥的脸看了好一会儿#随后又接连嘘了两三口气#然而
过了一些时候#无名的悲哀又袭来了!

$%
在高家#在这个大公馆里#鸣凤的死和婉儿的嫁很快地

就被人忘记了#这两件同时发生的事情并没有给高家的生活
带来什么影响!大家只知道少了两个婢女#主人们马上又买
了新的来代替#绮霞代替了鸣凤#翠环代替了婉儿#在人的
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数目上来说!并没有什么变动"#绮霞是一个寄饭的丫头!她
的家在乡下"翠环跟她的小姐淑英同岁!是死了唯一的亲人

$$父亲以后被人卖出来的"%在很短的时期中鸣凤的名字就
没有人提起了"只有在喜儿&倩儿&黄妈和别的几个人的心
中!这个名字还常常唤起一段痛苦的回忆"
觉慧从此也不再提鸣凤的名字!他好像把她完全忘掉了!

可是在心里她还给他留下一个难治的伤痕"然而他也没有时
间来悲悼她!因为在外面又发生了一件事情"
先前在 ’黎明周报(第六期出版以后!外面就流传着官

厅要封禁周报的谣言"这个消息自然使觉慧一般人激动!但
是他们并不十分注意它!因为他们还没有这种经验!而且他
们不相信张军长会让他的部下这样做"第七期周报平安地出
版了"订户的数目又有了新的增加"周报社的社址也已经租
好"他们就在商业场楼上租了一间铺面!每天晚上社员们自
由地到那里聚会!日里并不开门 #星期日除外%!所以连在商
业场事务所服务的觉新也不知道觉慧常常到那里去"
商业场的主要营业是在楼下!楼上只有寥寥二三十家店

铺!大部分的房屋都空着"周报社就孤单地立在一些空屋中
间"每天!一到傍晚就有两三个青年学生来把铺板一一卸下!
把电灯扭燃!并且把家具略略整理!十几分钟以后热闹的聚
会开始了"每晚来的人并不多!常来的不过六七个!偶尔也
有女的!譬如许倩如也来过两次"他们在这里并不开会!不
过随便谈谈!而且话题是没有限制的!什么都谈!凡是在家
里不便谈的话!他们都在这里毫无顾忌地畅谈着"他们有说
有笑!这里好像是他们的俱乐部"
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觉慧有时同觉民一起来!不过他并不是每晚都来"觉民
来的次数更少!每个星期二晚上觉慧总要到周报社"因为周
报的发稿期是星期三早晨"他们星期二晚上要在这里把稿件
编好!张惠如和黄存仁都要来看稿!
第八期周报集稿的晚上"就是在鸣凤死后的第二天晚上"

觉慧照例地到了周报社!他看见许倩如拿了一张报纸对几个
朋友朗读!她读的是警察厅禁止女子剪发的布告!这个布告
他已经见过了"听说是由一个前清秀才起稿的!可是就内容
来说"不但思想上十分浅陋"连文字也不通顺!所以许倩如
读一句"众人笑一声!

#真岂有此理"不晓得在说些什么$%倩如说着"恼怒地
把报纸掷在地板上"然后在一把藤椅上坐下来!

#最好把它登在第八期周报的 &什么话’里头"%黄存仁
笑着提议道!

#好$%许倩如第一个叫起来!
众人都赞成!不过张惠如又说应该写一篇文章把这个布

告痛驳一番!这个意见众人也同意了!大家便推黄存仁写这
篇文章"黄存仁却又推到觉慧的身上!觉慧因为自己心里正
有满腹的牢骚要找个机会发泄"并不推辞就在书桌前坐下来!
他取了一张稿纸拿起笔就写!
他先写了一个题目 (读警厅禁止女子剪发的布告)"然后

继续写下去"他时而把笔衔在口里一面翻看布告!众人都围
了桌子站着看他写!他很快地就写完了!文章并不长"由他
自己读了一遍"众人说还可以用"黄存仁又动笔改动了几个
字"便决定编在第八期周报的第一版上面!只有吴京士"一
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个年纪较大而且比较谨慎的社员说过一句话!"这一下恐怕会
把鼓打响了#$

"不要怕它%越响越好&$张惠如兴奋地说#
第八期 ’黎明周报(在星期日早晨出版了#午后觉慧和

觉民照常到觉新的事务所去#他们在那里坐了不久%觉慧一
个人偷偷地跑到周报社里来#张惠如)张还如)黄存仁和另
外两三个人都在那里%他向他们问起这一期周报的销路%他
们说还好%刚才在一两家代派处去问过%据说报一送到%就
有不少的人去买#

"你的月捐应该缴了%$做会计的黄存仁忽然笑着对觉慧
说#

"明天给你送来吧%今天身上没有钱%$觉慧摸了摸衣袋)
抱歉地笑答道#

"明天不送来是不行的啊%$黄存仁含笑地说#
"他要钱的本领真厉害&我也被他逼得没有办法%$张惠

如走过来插嘴说%他的三角脸上带了笑容%他拿手指指着黄
存仁#"我今天干了一件有趣的事情#我今天早晨出来%居然
在箱子里头找到一件去年新做的薄棉袍子穿在身上#这个时
候穿棉袍子&太笑话了&我姐姐恐怕会疑心我有神经病#我
说我冷%一定要穿着出去%我姐姐也把我没有办法#哈哈

**$他把众人都惹笑了#他一面笑%一面说下去!"我穿了
棉袍从家里走出来#真热得要命&**热得真难受#幸好当
铺离我家还不远%我走了进去把棉袍寄放在那里#出来时非
常轻松%非常舒服%而且又有钱缴月捐#还如今天没有回家%
我刚才在路上碰见他%对他说了%他也忍不住大笑%$他说完
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又跟着众人笑了一阵!
"那么你回去怎样对你姐姐说呢#$觉慧忽然问道!
"我早想到了!就说后来觉得热了%把它脱在朋友家里!

她不会起疑心!如果真瞒不住她%就说了真话也不要紧!她
也许会出钱替我取回来%$张惠如得意地答道!

"我真&&$觉慧本来要说 "我真佩服你$这句话%可是
只说了两个字就住了口%因为他看见两个警察走了进来!

"这一期的报还有没有#$那个有胡须的警察问道!
黄存仁取了一份报递给他们%一面说’"有的%三个铜元

一张!$
"我们不买报%我们是奉了上头命令来的%$那个年轻的

警察抢着说%"剩下的报纸我们都要带去!$他把这里剩下的
两束报纸全拿了!

"你们还要跟我们到厅里去一趟%不要都去%去两个人就
够了%$有胡须的警察温和地说!
众人吃惊地互相看了片刻%都走上前去%说愿意跟他们

去!
"太多了%我说过只要两个人就够了%$有胡须的警察现

出为难的样子%摇手说!后来他指出了张惠如和觉慧两个人%
要他们跟着他到厅里去一趟!他们果然跟着两个警察走了%其
余的人也都跟在后面!
他们刚转了弯%正要走下楼梯%那个有胡须的警察忽然

回过头来对觉慧说’"算了%你们不要去了!还是回去吧!$
"这究竟是什么缘故#你们有什么理由没收我们的报纸#$

张惠如气愤地质问道!
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!我们奉了上头的命令"#那个年轻的警察已经把报纸拿
下楼去了"走在后面的有胡须的警察依旧用温和的声音答复
他们$他正要下楼"忽然站住了"回过头对他们说%!你们年
轻人不懂事"我劝你们还是安分地好好读书"不要办报"管
闲事$#他说完就慢慢地走下楼去$他们也回到报社去商量应
付的办法$
大家愤激地谈论着"各人提出不同的意见$他们谈了许

久还没有谈出结果$另一个警察来了"他送了一封公函来$张
惠如拆开信当众朗读$信里的话十分明显%!贵报言论过于偏
激"对于国家社会安宁秩序大有妨碍"请即停止发行$
&&#措辞于严厉中带了客气$这样的封禁报纸倒是别开生
面$’黎明周报(的生命就这样地给人割断了$
于是来了一阵悲痛的沉默$对那几个把周报当作初生儿

看待)爱护的人"这封信是一个不小的打击$他们有着诚恳
的心和牺牲的精神"他们渴望着做一些有益的事$他们以他
们的幼稚的经验和浅短的眼光看出了前面的一线光明"他们
用他们的薄弱的力量给一般人指出了那一线光明所在的方

向$通过周报他们认识了许多同样热烈的青年的心$在友谊
里"在信赖里"他们也找到了安慰$可是如今一切都完了$短
短的八九个星期的时间"好像是一场奇异的梦$这是多么值
得留恋的梦啊*

!我现在才晓得"什么新都是假的*什么张军长"还不是
一样*#张惠如愤激地骂起来$

!你不看见在这个社会里旧势力还是那样根深柢固吗+#
黄存仁站起来"搔着他的短发苦恼地说$!不要说一个张军长"
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就是十个张军长也没有用!"
#总之$我说他的新是假的!"张惠如接着说$#他的所谓

新不过是聘几个外国留学生做秘书顾问$讨几个女学生做小
老婆罢了%"

#不过他去年在外州县驻扎的时候$也曾在上海&南京等
处请了些新人物来讲演$"黄存仁顺口说了这一句话%

#够了$"张惠如冷笑道$#你又忘了吧’他在欢迎会上的
那篇演说辞!((秘书给他拟好了稿子$不晓得怎样他背出
来的时候恰恰把意思弄反了%欢迎弄得不成其为欢迎$把那
些所谓新人物弄得笑又不是$气又不是%他这种笑话$想来
一定还很多!"
黄存仁不作声了%他的脑子里还有更大的问题在等他考

虑%至于张惠如呢$他说了这些话$不但对当前的大问题没
有帮助$便是自己的愤怒也不能由此减轻%他的心里&脑里
还是热烘烘的$他觉得还有很多&很多的话要说出来$因此
他又气愤地说话了)

#我说马上换个名字搞起来$内容一点也不改&看他们怎
样对付’"

#好$我赞成!"这些时候不说话的觉慧开口附和道%
#不过我们也得先商量一个妥当的办法$"沉溺在思索里

的黄存仁抬起头$沉吟地说%这样就引起了他们的长时间的
讨论$而终于达到了最后的决定%
最后的决定是 *黎明周报+停刊$印发通告寄给各订阅

者$同时筹备创刊新的周报%他们还议决把现在的周报社改
作阅报处$将社员所有的新书报都放在这里陈列出来$免费
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地供人阅览!这也是一个传播新文化的好办法!
这样地决定了以后"众人便不再像先前那样地苦闷"那

样地愤激了!他们已经找到了应付的办法"他们马上就开始
新的工作!
热心是多么美丽的东西#它使得几个年轻人在很短的时

间里就把一切的困难克服了!隔了一天他们就把利群阅报处
成立起来!再过两天 $利群周报%发刊的事"也筹备妥当了!
星期二没有课"因为大考就要开始了!觉慧和觉民一起

去参加了利群阅报处的开幕"回家刚赶上午饭的时间!这一
天的生活给了觉慧一个很好的印象"他从来没有像这样地感
动过!谈笑"友谊"热诚"信赖"&&从来没有表现得这么
美丽!这一次十几个青年的茶会"简直是一个友爱的家庭的
聚会!但是这个家庭的人并不是因血统关系和家产关系而联
系在一起的’结合他们的是同一的好心和同一的理想!在这
个环境里他只感到心与心的接触"都是赤诚的心"完全脱离
了利害关系的束缚!他觉得在这里他不是一个陌生的人"孤
独的人!他爱着他周围的人"他也为他周围的人所爱!他了
解他们"他们也了解他!他信赖他们"他们也信赖他!起初
他跟别人一样热心地布置一切"后来布置就绪"茶会开始的
时候"他也跟别人一样地吃着茶点"尽情地分享着欢聚的快
乐!他们畅谈着种种愉快的事情!那些黑暗的(惨痛的一切"
这时候好像都不存在了!

)要是常常有这样的聚会就好了#*觉慧兴奋地对觉民说"
他几乎欢喜到落泪了!觉民感动地点着头!
然而茶会终于闭幕了!在归途中觉慧跟觉民谈着种种的
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事情!觉慧的心里还是热烘烘的"可是他一回到家!走进了
大厅!孤寂便意外地袭来了"他好像又落在寒冷的深渊里!或
者无人迹的沙漠上"在他的眼前晃动着一些影子!都是旧时
代的影子!他差不多找不到一个现代的人!一个可以跟他谈
话的人"

#寂寞啊$难堪的寂寞啊$%觉慧诉苦般地叹息道"他的
苦恼增加了"在午饭的时候!他在每个同桌者的脸上都见到
苦恼的痕迹"继母在诉说四婶和五婶的战略"在后面响起了
四婶骂倩儿的声音!不久在天井里又开始了五婶和陈姨太的
对骂"他匆忙地吃了饭!把筷子一放就往外面跑!好像有什
么可怕的东西在后面追赶他一般"
接着觉民也出来了"他们弟兄两个又一道出去散步"
#我们再到 &金陵高寓’去看看!怎样(%觉民含笑地提

议道"
#也好!%觉慧简短地回答了一声"
他们在街上默默地走着!不久就到了那个僻静的巷子"
这是一个很好的晴天!天气清朗!天空没有一片云"月

亮从树梢升起来!渐渐地给这条傍晚的街道镀上了一道银色"
没有人声"墙内树枝上!知了断续地叫着"他们踏着自己的
淡淡的影子!轻轻地在鹅卵石路上移动脚步!走到了 #金陵
高寓%的门前"两扇黑漆门依旧紧紧地闭着"他们推了一下!
并没有动静"他们便走过这里往前走了!走到巷口又回转来"
这一次他们走过槐树下面!听见上面有小鸟的啼声!便站住
抬头去看!原来槐树的一根大丫枝上面有一个乌鸦巢!他们
仿佛看见两只小鸦伸起头在巢外呀呀地啼叫"
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这一幕很平常的景象却把这两个青年大大地感动了!两
个人不自觉地把身子靠近!哥哥把自己的微微颤动的手伸出
去握紧弟弟的手"用悲叹的声音说了一句#$我们正像这对失
了母亲的小鸦!%他的眼泪落下来了!弟弟不回答"只是把哥
哥的手紧紧捏住!
他们的头上忽然响起了乌鸦的叫声"接着是扑翅的声音"

一个黑影子在他们的泪眼前面一闪!老鸦很快地飞进了巢里!
两只小鸦亲切地偎着它"向它啼叫"它也慈爱地爱护它们"咬
它们的嘴!巢里是一片欢乐&和谐的叫声!

$它们现在有母亲了"%觉民用苦涩的声音说"便埋下头
看站在他身边的弟弟!觉慧的眼里也闪着泪光!

$我们回去吧!%觉民说!
$不"让我再站一会儿"%觉慧回答了一句"又举起头望

鸦巢!
忽然从独院里送出来一阵笛声"吹的是相思的小调!声

音婉转而凄哀"里面似乎含着无处倾诉的哀愁!在他们的眼
前仿佛展开了一个景象#一个女子倚着窗台望着半圆的月"想
起了她的远行的情人"把怀念寄托在这根细长的小竹管里"发
出这样动人的哀声"这里面包含着一段哀婉的爱情故事"这
里面荡漾着一个孤寂的生存的悲哀!这个流行的民间曲子"他
们很熟习!因为在他们的公馆里也有人常常叫了卖唱的瞎子
进来"用他的假嗓唱这一类的小调!词句固然鄙俗"但这究
竟是人生的呼声"如今又是在这样的环境里面!

$有人来了’%觉民忽然警觉地说"拉着觉慧要走!他知
道来的是什么人!
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觉慧掉头一看!正是克定的轿夫抬着轿子刚转过弯!远
远地向他们走来!高忠也在旁边跑得气咻咻的"#怕他做什么$
我们背向他立着!装做不看见就是了$%觉慧说!他站住不肯
走!觉民也只得留在那里"
很快地轿子就在他们的身边过去了"他们听见高忠跑去

叫门!于是门开了!轿夫的脚步声消失在独院里面"门马上
又关住!笛声也忽然中断了"

#现在回去吧!%觉慧说着!便掉转了身子"
两人慢慢地走着!还没有走出巷子!又看见一乘轿子迎

面走来"他们带着惊讶的表情看着轿子走了过去"轿子后面
跟着克安的仆人赵升!也是跑得气咻咻的"

#奇怪!难道四爸也到那儿去&%他们走出了巷子!觉民
惊讶地说"

#他为什么不去&%觉慧冷笑道"#你不要看他写得一手好
字!而且会做出正经样子!他在家里不是也闹过好多笑话吗&%
于是在他的脑子里出现了种种关于克安的故事!从跟女佣发
生不正当的关系起!一直到把旦角张碧秀弄到家里来化装照
相为止"#他们都是一样"我说他们都是一样$然而他们还要
在我们面前摆起长辈的架子!说我们没有子侄辈的礼貌$%他
气愤地说"#只有大哥怕他们!只有大哥跟他们敷衍"我是不
怕的"%

#不过大哥也有他的苦衷!%觉民淡淡地解释了一句"
他们回到家里!觉民开始温习功课!准备大考"觉民的

性情是这样’他常常是乐观的!有时也是健忘的!虽然有过
不如意的事情!但是很快地就忘记了!他摊开书本便可以把
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心放在书上!而觉慧却不然!他比哥哥更热情些"性子更急
躁些!他也打算温习功课"可是他摊开书"心里反而更烦躁
了!难堪的寂寞开始折磨他的心!无名的苦恼也来包围他!那
把椅子好像是放在烈火上面"他一刻也不能坐"便长叹一声
阖了书站起来!

#你要到哪儿去$%觉民关心地问道!
#出去走走"心里烦得很!%
#好"快点回来"后天就要大考了"你也该好好地温习功

课"%觉民温和地说!
觉慧答应一声就走出房来"一个人往花园里去了!
进了花园好像换了一个境界"他觉得心里稍微平静一点!

他慢慢地走着!
银白的月光洒在地上"到处都有蟋蟀的凄切的叫声!夜

的香气弥漫在空中"织成了一个柔软的网"把所有的景物都
罩在里面!眼睛所接触到的都是罩上这个柔软的网的东西"任
是一草一木"都不是像在白天里那样地现实了"它们都有着
模糊&空幻的色彩"每一样都隐藏了它的细致之点"都保守
着它的秘密"使人有一种如梦如幻的感觉!
觉慧渐渐地被这些景物吸引住了!他平静地欣赏着周围

的一切"他对它们感到了兴趣!他信步走着!他走着元宵夜
他们游湖时所走的旧路!可是他并不去回忆那时的情景和那
时的游伴!
他走上圆拱桥"在桥上倚着栏杆立了片刻"埋下头去看

水面!水上现出自己头部的黑影!他把眼睛放开去看"水里
现着一个蓝天"半圆月慢慢地在那里移动!猛然间出乎意外
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地水里现出一张美丽的脸!这张脸曾经是他所极其珍爱的"他
的心开始痛起来!他又在思念她了"
他掉过头不敢再看水面!他急急地走过了桥"
他过了桥!走到草地上!无意间又看见那只拴在柳树上

的船"这也给他唤起了往事"他连忙避开它!又从圆拱桥走
回到对岸去"
他沿着湖畔的小路慢慢地走!走完了松林!转弯到了水

阁前面"他想打开水阁的门进去歇一会儿!忽然他看见前面
假山背后起了火光"他吃了一惊!几乎要叫出声来"他在玉
兰树下立了片刻!静静地望着假山那边"火光还是一股一股
地直冒!不过并不大"这时候在这个地方怎么会有火光#又
没有听见什么声音$他始终回答不出这个疑问!于是壮起胆
子轻脚轻手地向那边走去"
觉慧转过假山!并没有看见什么"火光还在斜对面一座

假山背后"他又向那座假山走去!一转弯就看见一个女人蹲
在地上烧纸钱"

%你在这儿做什么#&他惊怪地大声问道"
那个长身材的少女吃惊地站起来!抬起头望着他!叫了

一声 %三少爷&"
他认得这是四房的丫头倩儿!便说’%原来是你$几乎把

我吓了一跳$你在给哪个烧钱纸#怎么跑到这儿来烧#&
%三少爷!请你千万不要出去向人说"我们太太晓得又要

骂我!&那个少女放下手里的纸钱!走过来哀求道"
%你告诉我你给哪个烧钱纸"&
倩儿垂下头说’%今天是鸣凤的头七"((我想起她死得
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可怜!偷偷买点钱纸给她烧!也不枉生前跟她好一场"##
我只想!在这儿一定不会给人碰见!怎晓得偏偏三少爷跑来
了$%又说&’三少爷!鸣凤也是你们的丫头!她服侍了你八
九年!你也可怜可怜她吧!让我好好给她烧点钱纸!免得她
在阴间受冻挨饿##%她的最后的话差不多是用哭声说出来
的"

’好!你尽管烧!我不向别人说!%他温和地说着!一只
手压住自己的胸膛!他觉得有什么东西刺痛他的心"他默默
地看着她烧纸钱!并不眨眼睛"他这时候的心情!她是不会
猜到的"

’你怎么分两堆烧呢(%他忍痛地悲声问道"
’这一堆是给婉儿烧的!%她指点着说"
’婉儿(她还没有死嘛$%他惊讶地说"
’是她喊我给她烧的"她上轿的时候对我说过&)我迟早

也是要死的"不死!以后也不会有好日子过!就是活着也还
不如死了好"你就当作我已经死了"你给鸣凤烧纸的时候!请
你也给我烧一点"就当作我是个死了的人"##*我今天当
真给她烧纸"%
觉慧听见这凄惨的声音!想到那两段伤心的故事!他还

能够为这个少女的愚蠢行为发笑吗(他无论如何不能够笑!而
且也不想笑了"他挣扎了一会儿!才困难地说出一句&’你烧
吧!烧得好$%就踉跄地走开了"他不敢回过头再看她一眼"

’为什么人间会有这样多的苦恼(%他半昏迷地喃喃自语
道!他抚着他的受伤的心走出了花园"
他走过觉新的窗下!看见明亮的灯光!听见温和的人声!
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他觉得好像是从另一个世界里逃回来了一样!他忽然记起了
前几天法国教员邓孟德在讲堂上说的话"#法国青年在你们这
样的年纪是不懂得悲哀的!$然而他%一个中国青年%在这样
轻的年纪就已经被悲哀压倒了!

&’
暑假来了!这些日子里%觉民有更多的机会跟琴在一起%

觉慧有更多的时间参加他那般年轻朋友的聚会(谈话和工作!
新的刊物在新的努力下出版了%又有了新的读者!事情进行
得很顺利!
在暑假期间高公馆里还有一件大事%高老太爷的六十六

岁诞辰快到了!
克定第一个主张用盛大的仪式庆祝这个日子!他认为应

当在公账上特别提出一笔款子来筹备庆祝典礼!克定甚至强
调地说"#横竖有的是用不完的钱%每年要收那么多担租谷!
刘升下乡回来说%今年收成好%虽然有兵灾%还可以比去年
多收一点!多花几个钱也不要紧)$管事刘升的话是大家听见
的!克安非常赞成克定的主张!平日管账的克明考虑了一下
也就同意了!他还把这个意见向老太爷报告%并且参照父亲
的意思拟了一些具体的办法!
日期近了!礼物潮水似地接连涌来!人们组织了办事处

*’+,* 家



接收贺礼!散发请帖"许多人忙着!觉新甚至因为这件事向
公司请了一个星期的假"公馆里添了许多盏电灯!到处张灯
结彩!装饰得十分富丽堂皇"中门内正对着堂屋的那块地方!
以门槛为界!布置了一个精致的戏台!把本城的各班名角!无
论是唱京戏或川戏的!都请来唱三天戏"门槛外大厅上用蓝
布帷围出了一块地方!作演员们的化妆房间!还另外在右面
的小客厅里布置了两个专为著名旦角用的化妆室"戏目是克
定排的!他对这些事显得是一个出色的专家"克安也参加了
这个工作"
这其间众人都忙着!各人有各人的职务!只便宜了觉民

和觉慧两个人!他们不但不做任何事情!反而常常溜到外面
去"只有在正式庆祝的三天里面他们才不得不留在家里!不
得不时时在人前现身"
在这三天里面他们得到了从来不曾有过的经验"这个家

在平日虽然使他们讨厌!但是他们多少还认识它"在这几天
里它却完全改变了面目"它变成了戏院!变成了市场"到处
都是人!都是吵闹的声音!都是不自然的笑脸"连他们的房
间也暂时被较熟一点的客人占据了"这一处形成一个小集团!
有几个瞎子在那里弹洋琴!唱 #大贺寿$一类的调子%那一
处形成一个小集团!有几个瞎子拉着胡琴在那里唱淫荡的小
调!男人尖起喉咙拚命挣出女音!女人又极力装出男人的粗
大的声音%又有一处形成一个小集团!大家围着一个布帷听
里面的特别口技!因为布帷里面发出的尽是些使人肉麻的男
人跟女人调情的声音!所以没有经验的年轻人是不能去听的"
戏在第一天下午开锣"除了几出应景的戏外!大部分的
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戏都是戏单上没有的!这并不是那个专家的权威有了动摇!只
是因为有些尊贵的客人临时点了些更动人"更有趣的戏!而
且是特别嘱咐过要认真细致地表演的#于是在川戏里像 $打
饼调叔%"$桂花亭%之类!京戏里像 $翠屏山%"$战宛城%之
类都接连地演出来了!而且比较在戏园里表演得更细致!到
了使得女客和年轻人红脸而中年人和老年人点头微笑的地

方!三老爷克明的听差!那个声音宏亮口齿清楚的文德便在
戏台上出现了!手里拿了红纸条高声念道&’某某大人或某某
老爷赏某某人 (旦角)若干元#*于是得到了赏封的旦角便向
着那个给赏的尊贵的客人请安谢赏!飞了眼风!尊贵的客人
的庄严的脸上立刻现出了满足的笑容#
但是这样还不能使那些尊贵的客人十分满足#于是在一

出戏演完以后那个得赏的旦角还要带装下台给尊贵的客人陪

酒#克安的岳丈王老太爷拉着小惠芳的手!灌他的酒#克明
的同事有一部大胡子的陈克家让张小桃偎在他身上给他敬

酒#于是笑声!叫喊!以及种种恶俗的丑态!甚至是年轻人
所梦想不到的!都在尊贵的客人的席上表现出来了!使得在
旁边伺候的仆人们交头接耳地议论他们#坐在戏台前面的高
老太爷是这三天来被大家庆祝的寿星!他坐在表弟唐大人和
老友冯乐山老太爷的旁边#他看见了这一切!满意地微笑了#
他又把眼睛掉回去望戏台!他便不再把眼睛掉开!因为这个
时候他所喜欢的那个旦角 (也就是克安所喜欢的)张碧秀出
台了&张碧秀满头珠翠!踩着)!穿一身绣花的粉红缎子衫
裤在台上扭来扭去#克明三弟兄带笑地往来筵席间去应酬客
人!连觉新也在后面跟着他们跑#
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这一切情形都是觉民和觉慧在旁边亲眼看见的!而且只
有他们两个人对这一切抱着强烈的反感"在这个家里!在这
个环境里!他们完全成了陌生的人"四周的闹声和笑语!好
像是他们所不能了解的语言#那许多往来$谈笑$喊叫$酗
酒的生物!好像不是他们的同类的人"许多张脸他们似乎认
识!而仔细看去!又像从未见过!他们有几次甚至疑惑起来!
不知道这里究竟是什么地方!也不知道要怎样做才好"别人
的举动已经告诉了他们%在这个环境里他们是完全不需要的"
但是克明和觉新们不肯让他们离开这里!因为需要他们来凑
数"他们两弟兄应当留在家里担任戏台上跑龙套的角色"他
们被安插在一桌较不尊贵的客人的席上!做笑脸!举酒杯!吃
菜!不像一个人!只像一副机器"第一天觉慧忍耐下去了!晚
上接连做了些噩梦"第二天他不能够再忍耐!在早饭与午饭
之间偷偷地溜出去一次!在新的青年朋友那里受到了嘲笑!然
后又得到了安慰!于是有了勇气回家来忍受新的侮辱 &觉慧
称这为 ’侮辱()"但是第三天他却失去了溜走的机会"
梅跟着钱太太来过!她穿着她平日很少穿的发亮的浅色

衣裳!系着素色裙子!脸上也常露笑容!瑞珏亲热地接待她"
她们谈了许多话"晚上她走得早"第二天早晨她差人给瑞珏
送一封短信来%她生病了"梅的病是真病"在这些日子里她
的病更深了"她的脸上带了一点病容!但是看起来却添了一
种回光反照的美!使得稍微敏感的人都起了痛惜的感觉!知
道这颗美丽的星快要陨落了"可是在这个家里有这种痛惜的
感觉的人并不多"觉新自然是一个!他也许是最关心梅的人!
然而在他跟她中间有许多无形的栅栏 &至少在他看来是有
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的!"他们只能远远地互相望着"交换一些无声的语言#他们
连单独在一处多谈几句话的机会也要避开#他们两个人都以
为这样做或者可以减少彼此的痛苦"而事实上却得到了相反
的效果#所以他是一天一天地瘦了$她也是一天一天地瘦了"
她甚至常常吐血#周氏也喜欢梅"但是她不能够了解梅的心
事"她也不能够给梅以真正的安慰#其实这样的安慰谁也不
能给"便是了解梅最深而且近来跟梅十分要好的瑞珏也不能
够给梅以真正的安慰#
琴也来过"在淑英的房里睡了一个晚上"第二天很早就

回家去了#她说人不舒服#她真聪明"会装病#当天她就叫
张升偷偷地送了一封信给觉民"要他到她的家去#
觉民得到琴的信"马上找一个机会偷偷地溜到琴那里去

了#他跟琴很自由地畅谈着各人的胸怀#他从姑母家出来"心
里很高兴"很快地走回自己的家#但是出乎意料之外"他还
没有走到堂屋门口"就被迎面走来的觉新看见了"觉新低声
问他%&到琴那儿去了来"是不是’(他吃了一惊"半晌说不
出一句话"最后点了点头#

&我晓得"我先前看见张升私下递信给你#我也知道琴装
病#我知道你们的事情"(觉新依旧低声说"脸上现出了笑容"
这是苦笑#觉民不说话"他也笑了"他的笑却是满意的微笑#
觉新朝四周看了一下"他看见克明在旁边走过"便换上

一副笑脸跟克明说了两三句话"等克明走开了"又接着对觉
民讲话"声音依旧很低"但是脸色变了#他说%&你倒幸福"
你可以做你自己想做的事情#))我也想去看一个人的病"然
而我连这点自由也没有#她病到这个样子"我却不能够到她
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家里去看她!她今天给你嫂嫂写了信来!她还说"看见我气
色不大好"要你嫂嫂多多劝我把心放宽些!你想我怎么能够
放宽心#我明知道她这时候很需要我"她$$她$$%他说
不下去了!
觉民听了这几句话"很感动"就说&’大哥"你也太苦了!

我劝你还是趁早忘记梅表姐吧"你多思念她"只是苦了你自
己"而且你想着她"又怎样对得起嫂嫂"你不是也爱嫂嫂吗#%
觉新的脸色完全变青了"他含着满眼的泪水望着觉民"半

晌不说话"过后忽然生气地断续说&’她这样劝过我"现在你
也这样劝我(大家都这样劝我!$$你的见解跟他们完全一
样($$在这个时候说这种话还有什么用#$$%话还没有
说完"他就掉头走开了!
这时候觉民才知道觉新从他这里所希望得到的并不是这

样的答语!然而除了这个"他还能够怎样回答他的大哥呢#他
又想起觉新说话是这样"行为又是那样!他觉得不可理解!在
这个家庭里到处都是谜"都是他解不开的谜!他立在那里"用
他的茫然的眼光去看戏台上矮小的丑角和长身玉立的旦角

)他认得这就是四爸喜欢的张碧秀*怎样细致地调情"然后又
去看那些满意地笑着的观众"尊贵的"和较不尊贵的"以及
完全不尊贵的"那许许多多的观众!他轻蔑地笑了笑"过后
又把觉新方才说的话完全忘记了!他慢慢地踱着"心里在盘
算他自己的那件重大事情!于是他的眼前依次地出现了美丽
的幻景!
过去的种种事情"未来的种种事情"他都看见了"这都

是关于他和她的!他很乐观"因为她给了他勇气和确信!她
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已经完全信任他了!不仅信任他!而且坚决地对他表示不会
使他失望"他跟她中间!事情进行得很顺利"最初!每天在
补习英文之后!闲谈着彼此的性情#志愿和希望!渐渐地谈
到了彼此生活中的种种小事!终于各人把心剖给对方看!而
且得到相互的了解了"两人中间的关系更深了一层!于是深
到了各人都感觉到不可分离的程度"又由与恋爱问题有关的
闲话!而谈到亲友间的恋爱事情!谈到梅和觉新的事!以至
于谈到自己的事情"他记得她怎样红着脸低着头一只手翻弄
书页!装着有意无意的样子!对他说她如何需要他!将来不
会离开他到别的地方去"她又说她的前途有许多障碍!她的
处境是如何困难!她的地位是如何孤独!她决定不顾一切地
向着新的路走去!她如何需要一个像他这样能够了解她#安
慰她#帮助她的人"他们两个在心里早已互相了解了!只差
在口头上说出来"机会既然来了!他便说出了许久就想说而
未说的话!把自己表现得是怎样的一个英雄"他甚至说为了
她的缘故他可以牺牲一切"接着她也说了一些话"两个人的
话都是说一句就可以被懂得十句的"他们对彼此都有了信赖!
他们对于希望的实现也有了确信"这一次的谈话好像是揭开
了帷幕!于是重要的问题就解决了"事情就发生在今天"
未来生活的美丽的幻景也跟着出现了!自然是很夸张的"

这个幻景迷了他的眼睛!使他忘记了一切可能的障碍"他站
在堂屋门前的石阶上!他又一次看到戏台上的调情的人物

$已经不是矮小的丑角和长身玉立的旦角了!却换了一个画眉
傅粉的小生和一个娇小玲珑的花旦%!看到那些依旧满意地笑
着的观众!听见文德在戏台上大声念着&’陈大老爷赏张小桃
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二十元!"看见台上的小旦含笑向台下那个大胡子请一个安"
他的脸上又一次浮现了轻蔑的微笑#他觉得他们对于他不再
是可怕的障碍了#于是他又抬起眼光看远处"看他理想中的
生活"一直到有人在背后拍他的肩膀的时候#
这是一只很熟习的手"这只手把他带回到现实生活里面

来#他回过头去$正看见弟弟觉慧站在后面"望着他微笑#他
便问一句%&你也跑出去了’!

&当然"家里又热又闷"闹得太不像话#我不走才怪嘞(!
觉慧得意地笑着说"&你一定有了好机会#!觉慧已经从哥哥
的脸上看出一切了#
觉民微微红了脸"点头道%&我们的事情决定了#第一步

是没有问题"今天我们什么话都明白地谈过了#现在应该进
行第二步#))!他的脸上又现出满足的笑容#他那并不十
分锐利的眼光从金丝眼镜后面透露出来"在觉慧的脸上转动#
觉慧的脸上掠过了一种异样的微笑"这是妒忌的微笑"虽

然极力忍住"但是终于露了出来"不过别人很难注意到#他
起了一种从来没有过的感觉#他也曾在暗中爱过琴"不管他
从前怎样对觉民说过他把她当作姐姐那样地爱"不管他又曾
经爱过另一个少女"而且这个少女又为他牺牲了生命"不管
他平日怎样希望哥哥的恋爱事情进行得很顺利"能够使琴做
他的嫂嫂"他一旦听见他所爱过的人被另一个人占了去"他
还是不能不妒忌#然而这也只是一瞬间的事#他的感情马上
就改变了#他暗暗地责备自己会有这样的恋爱观念"而且又
惭愧自己对哥哥的事情竟然有这样的心思#

&当心点"不要太乐观了())!这两句话是觉慧起初说
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的!那时候他多少还受着妒忌心的支配!虽然事实上他的话
也有一点道理"

#一切都不成问题!$正在兴头上的觉民听见觉慧的话一
点也不沮丧!他还说%#你平日很勇敢!怎么现在就这样过虑
了&$
觉慧听见觉民这样老实地说话!知道哥哥并不晓得自己

的另一种心思!便笑了笑!说%#你有理"我祝你成功"$他
无意间把眼光掉向戏台那面!台上锣鼓震得人耳聋!有几个
男人光着身子在那里翻筋斗!接着又有两三个花脸在那里打
架!戏台前坐着的祖父正侧着头含笑地跟旁边一位灰白胡须
的客人谈话"觉慧看见那个满是雀斑同皱纹的脸和那根香肠
似的红鼻子!感到极大的愤怒!他马上捏紧拳头!咬紧牙齿
憎恨地说了一句%#他居然来了’$

#哪个&$觉民惊讶地问!他还没有注意到那个跟祖父谈
话的客人"

#冯乐山!那个刽子手’$觉慧指着那个方向说"
#轻声点!你不怕给人听见’$觉民连忙阻止觉慧道"
#怕什么&我正要给人听见"你刚才不是说到勇敢吗&$觉

慧冷笑道"
觉民一时想不出话来安慰弟弟!他正在为难之际!救星

来了"然而救星带来的并不是好消息!不过觉民这个时候不
会知道"救星是淑华和淑贞两姊妹"

#二哥!冯家新姨太来了!你去看吗&$淑贞高兴地拉着
觉民的袖子!带笑地对他说"

#冯家新姨太!我又不认得!为什么要去看她&这倒奇怪
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了!"觉民惊疑地说#
$她不是婉儿吗%"觉慧问道&他马上明白了#$她来了&

现在在哪儿%"他说这句话好像把一个人从坟墓里挖出来一
样#

$在我屋里&没有别的人&你们去看吗%"淑华带着神秘
的微笑说#

$好吧&"觉慧应了一声就跟着淑华姊妹走了#他们把觉
民留在那里&因为他说不要去看#

$婉儿真值不得#在冯家是活受罪#老头子倒喜欢她&就
是脾气怪&会折磨人#老太婆发起脾气来&连老头子也怕她&
她总是拿婉儿做出气筒!’’"淑华一路上絮絮地说&好像
很满意自己知道了这么多的事情#
三个人进了屋&房里并不是没有别人#瑞珏是一个&淑

英是一个&倩儿是一个&喜儿是一个&还有三房的丫头翠环&
此外就是那个眉清目秀(长长脸的少女婉儿了#她穿得比从
前漂亮&而且是浓妆艳抹&还戴了一副长耳坠#只是面容略
有一点憔悴#这时候她正在对倩儿和喜儿谈她在冯家的生活
情形&瑞珏和淑英在旁边听得眼睛里包了一汪泪水#
婉儿的座位正靠着窗&斜对着房门&所以觉慧一进来&她

就看见了#她连忙站起来&关上手里的小折扇&做出笑容叫
了一声 $三少爷"就弯下身去请安#
觉慧点了点头&连忙作揖还了礼#他看见她还站着不坐

下去&便带笑说)$请坐吧&不要客气#你现在是冯家的新姨
太&是我们的客人#"他心里也很难过&他想到了鸣凤#
婉儿红了脸&低下头不作声了#坐在床沿上的瑞珏用责
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备的眼光看觉慧!温和地说"#三弟!人家心里不好过!你还
忍心笑她$%

#我这是无心说的!%他分辩道$他忽然记起了倩儿在花
园里告诉他的话!他对婉儿只有好感!他同情她!想对她做
一件好事!或者说一句好话$他便对瑞珏说"#你还好意思说
我&她今天回来!你们不请她到外面去看戏!大家守在屋里
流眼泪$这不是笑话’%

#三弟!我说不过你!看不出你的嘴倒厉害&%瑞珏装出
生气的样子说!把手里的团扇摇了几下$淑华和淑贞在旁边
笑了$

#你说不过他!让我来说&%淑英接口说下去$她看见婉
儿还站着便对她说"#婉儿!你只管坐下!不要跟他客气$%这
时觉慧也已经找到凳子坐下了!婉儿便默默地坐下去$淑英
又对觉慧说"#外面的戏一点没有意思!那般男客人真不害羞!
总是点些污眼睛的戏$婉儿回来的机会不多!她要跟倩儿她
们谈点私房话!我跟她分别了几个月!也很想念她!所以我
们安排好在这儿见面$她们谈得正好!却让你来打岔了$我
问你!你做少爷的跑来做什么’%

#这样说来!你是要赶我走了$其实我就会走的$这儿又
闷又热!好多人挤在一起!有什么好&%觉慧说!但是他还不
预备走$

#三哥!你说走!为什么又赖在这儿’你不要得意!已经
有人给二哥提亲了!下回就会轮到你头上来的!%淑华在旁边
插嘴说!她的嘴快!终于泄漏了消息$

#给二哥提亲’哪个给二哥提亲’%觉慧惊疑地问道$
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!就是冯乐山"说的是他的侄孙女"跟二哥同岁"不过脾
气很大"#淑华笑答道$

!比二少爷小些月份"#婉儿接下去解释道"!相貌倒还周
正$#

!又是那个老混蛋"#他气愤地骂了一句"马上站起来说%
!我去告诉二哥去&#他说着就往外面走"还回过头来把婉儿
望一下"好像望一个就要永别的人$他看见婉儿正在跟倩儿
她们低声谈话"他还看见淑华和淑贞对他做奇怪的笑脸$他
在心里也说%!我要马上告诉二哥去$#他好像得到了一个非
常重要的消息似的$
他走出房来"刚刚走到左上房前面的石阶上"他就感到

失望了$他看见觉民站在祖父和冯乐山的旁边"冯乐山一边
扇着他那把金色大折扇"一边带笑地向觉民问话"觉民居然
恭顺地回答$!为什么要对那个人客气’你跟那个刽子手谈话&
你不晓得他就是你的敌人"他正在破坏你们的爱情呢&#他在
心里暗暗地责备觉民$
这个消息终于给觉民知道了$觉慧告诉了他"觉新也奉

了祖父的命令来征求觉民的意见$其实这所谓征求意见并不
是祖父的意思"祖父只是下命令"觉新也认为祖父的命令应
当遵守"虽然他并不赞成祖父的决定$
这对于觉民当然是一个不小的打击"可是他并没有给吓

倒$他的回答很简单"就是不愿意$他说%!我的亲事应当由
我自己作主$现在我还年轻"正是应该读书的时候"我不愿
意成家$#他还有许多话藏在心里没有说出来$

!自己作主的话"是不好对爷爷说的$我看或者可以用你
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年轻的理由向爷爷说!不过在我们家里十九岁结婚已经不算
早了!我也是十九岁结婚的!在爷爷看来"这也不成为理由"#
觉新迟疑地说!

$那么照你看来就没有办法了"#觉民气恼地说!
$我不是说没有办法"#觉新连忙分辩道"但是他说不出

后面的话!
觉民把眼光死命地盯在觉新的脸上"他好像要看穿觉新

的心似的!他记起一件事情"他用力说道%$你不记得今天下
午你自己对我说过的那些话&你是不是要我把你的悲剧重演
一次&’’#

$但是爷爷’’#觉新拿祖父的话替自己辩护"他觉得觉
民的话并不错"但祖父的命令也是必须遵守的!

$不要再提爷爷了!我要走我自己的路"#觉民不等哥哥
把话说完就打岔地说!他马上回到自己的房里去了!
虽然是夜深"他还不肯睡!他跟觉慧商量了许久"两弟

兄同意了下面的一个办法%反抗"反抗失败便逃走"总之决
不屈服!觉慧极力鼓舞觉民"一则因为他同情觉民"二则他
要觉民在这个家里开一个例子"给他和他们的兄弟们开辟一
条新路!于是觉民兴奋地马上给琴写一封短信"预备第二天
早晨夹在一本书里面叫人送去!信的内容是这样的%

$琴%不管你听到什么关于我的消息"都请你千万不要相
信"因为现在有人给我提亲了!我已经答应把自己交给你"我
决不会再收回来!你信赖过我"希望你信赖我到底!你看我
怎样勇敢地奋斗(看我怎样来赢得你(
觉民!#
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觉民自己把信朗读了两遍!得意地自语道"#这是我们恋
爱史上一件重要的纪念品了$%他又给觉慧看!一面说"#如
何&%

#好一个中世纪的骑士’%觉慧看了信!讥笑似地赞了一
句!忍不住心里暗笑!他想"#看你怎样奋斗吧$%
老太爷的寿辰刚过去!觉民的亲事就正式提出来了$冯

乐山托了人来做媒!老太爷自然一口应承$周氏因为自己一
方面是媳妇!另一方面又是继母!她不便另作主张$其实她
也并不反对老太爷的决定$觉新现在才感觉到问题严重了$他
知道事情一决定便无异大错铸成!于是另一个年轻的生命又
从此断送了$反对吗&他没有勇气反对祖父$考虑的结果是
求助于迷信$他等着祖父请出四太太的父亲王老太爷做大媒
去要了冯小姐的八字来!找一位算命先生合合看$他希望从
算命先生那里得到 #不吉%的回答!他甚至打算向算命先生
行贿$然而结果跟他的希望正相反!两张八字配合起来是"夫
荣妻贵!大吉大利$周氏的心更被打动了$觉新本来以为对
他有用的东西!如今却成了他的仇敌$他拿着算命先生写来
的批语!心里暗笑自己的愚蠢!同时又为觉民的前途悲伤$他
很想把那张满是胡说的字条扯掉!但是他又缺乏勇气$后来
他叹息地说了一句"#我总算尽力做过了$%他以为他所能够
做的就只是这么一点点$
这些事都是秘密进行的!觉民本人一点也不知道$在高

家!这一类的事向来是在暗中进行的$当事人反而做了不能
过问的傀儡$而且从前做过傀儡的人如今又来使别人做傀儡
了$从来是这样!以后也将永尽是这样"这是老太爷一类人
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的见解!然而无论如何他们把觉民看错了"因为觉民并不是
一个甘愿做傀儡的人!
觉民跟他的前辈完全不同"他对自己亲事的进行非常关

心"他一点也不害羞地到处打听"同时还有觉慧给他帮忙!他
跟琴和觉慧差不多形成了一个小团体"常常在一起商量作战
的步骤和策略"例如怎样打消这件亲事"又怎样把他跟琴的
关系公开宣布等等!
战斗的第一个步骤是向大哥表示自己的态度"大哥回答

说不能作主#他又向继母要求打消这件亲事"继母说有祖父
作主!祖父那方面"他却不能直接去讲话!他找不到有力的
帮助的人!在这个家里"祖父似乎就是一切!觉民不会得到
别人的同情!几天以后"事情愈加恶化了"琴的家他也不便
常去了!姑母虽然同情他"但是姑母不能够"而且也不打算
给他帮忙"同时为了避嫌起见"姑母还劝他不要常常来看琴!
因为高家已经有人传言觉民的行为是受了姑母的指使"说姑
母之所以指使他反对这件亲事"就是想把琴嫁给他!琴为了
这件事情气得哭!
第一个 $回合%完全失败了!觉民便开始采用第二步的

战略"就是在外面扬言如果家庭不尊重他的意见"他便要采
取最后的手段!这些话自然不会传到祖父的耳朵里"所以还
是没有用!
最后觉民得到消息"说是就要交换庚帖"并且在择吉日

下定了!这时离祖父的生日不过两个多星期"觉新也曾把觉
民的意见向祖父解释了一下"祖父立刻生气地驳斥道&$我说
是对的"哪个敢说不对’我说要怎么样"就要怎样做(%
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觉民一个人在花园里踱了几个钟头!他问自己"#屈服呢$
还是奋斗到底$%这个时候他有点踌躇了!因为决定了怎样行
动以后便没有挽回的余地&逃走!脱离家庭!前途也有很多
的困难&以后怎样生活!这就是一个大问题&在家里他自来
用不着为衣食发愁!可是到外面去又怎么办$拿什么来生活$
他事前没有丝毫的准备&事情迫到眉尖本来应该马上决定!然
而他倒迟疑起来了&
他只去找觉新商量&他开口就说到正题!问道"#事情究

竟还有没有挽回的余地$%
#据我看没有办法了!%觉新忧郁地说&
#你真是想尽办法了$%他绝望地问&
#是的&%
#那么你说我现在应该怎样办$%
#你应该怎样办$你的心事我也晓得&然而我实在没法帮

忙&我劝你还是顺从爷爷吧&我们生在这个时代!就只有做
牺牲者的资格!%觉新慢吞吞地悲声说!他差不多要掉眼泪了&
觉民冷笑地接连说了两句"#好个无抵抗主义’好个作揖

主义’%头也不回地走出房去了&他心里想"#还是跟三弟商
量去’%
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!"
第二天早晨觉新到祖父的房里去请安#祖父得意地告诉

他#冯家的亲事已经决定了#打算在两个月以后的某一天下
定#叫他先去办理交换庚帖的事情$祖父还把历书翻给他看$
他唯唯地答应着#退了出来#正遇见觉慧进去$觉慧望着他
神秘地笑了笑$
觉新刚刚回到自己的房里#祖父又差钱嫂来叫他去$他

进了祖父的书斋#看见祖父恼怒地责骂觉慧$祖父穿了一套
白大绸的衫裤#坐在一把沙发上$陈姨太穿一件圆角宽袖滚
边的浅色湖绉衫子#头发梳得光光#满脸脂粉#半边屁股坐
在沙发的靠手上#正在给祖父捶背$觉慧一声不响地站在祖
父面前$

%反了&居然有这样的事情&你去把老二给我找回来&’祖
父看见觉新进来就沉下脸大声对他说#弄得觉新莫名其妙$
祖父说了话#又大声咳起嗽来$陈姨太加紧地给他捶背#

一面尖声地劝道(%老太爷#你何苦这样动气$你看#你这样
大的年纪#为着他们气坏自己身子也不值得&’

%他敢不听我的话)他敢反对我)’祖父喘了两口气#接
着挣红脸断续地说(%他不高兴我给他定亲)那不行&你一定
把他给我找回来#让我责罚他&’
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觉新唯唯地应着!他已经明白一半了"
#这都是给洋学堂教坏了的"我原说不要把子弟送进洋学

堂!你们总不听我的话"现在怎么样$连老二也学坏了!他
居然造起反来了"%%我说!从今以后!高家的子弟!不准
再进洋学堂$听见了没有&’他说了又咳嗽"

#是!是!’觉新答应着!他惶恐地站在那里!祖父的每
一句话打在他的头上!就像一个响雷"
觉慧站在觉新的旁边!他的心情却跟觉新的完全不同"他

虽然感到空气压迫人!但是他并不惶恐"他一点也不害怕"他
在心里暗笑!他想(#纸糊的灯笼快要戳穿了$’
祖父的咳嗽停止了!人显得很疲倦!便倒下去!渐渐地

闭上了眼睛"陈姨太拿一把团扇轻轻地在他头上扇着!不让
苍蝇钉在他的脸上"觉新弟兄依旧恭敬地站在他的面前!等
候他的吩咐"后来陈姨太做了一个手势要他们出去!他们才
轻脚轻手地走出了房间"
出了祖父的房间!觉慧第一个开口!他说(#大哥!二哥

有一封信给你!到我屋里去看吧"’
#你对爷爷说了些什么话&你为什么不先告诉我!就跑去

对他说&你真笨$’觉新抱怨觉慧道"
#笨&我正要叫爷爷知道$我要叫他知道我们是 )人*!我

们并不是任人割宰的猪羊"’
觉新明白这些话是对他发的!他听起来有些刺耳!刺心!

但是他也只好忍受"他说不出他的苦衷"他知道他纵然诚恳
地向觉慧解释!觉慧也不会相信他"
他们两个人进了觉慧的房间!觉慧把觉民的信交给觉新!
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觉新几乎没有勇气读!但是终于读了"

#大哥"我做了我们家里从来没有人敢做的事情!我
实行逃婚了$家里没有人关心我的前途!关心我的命运!
所以我决定一个人走自己的路!我毅然这样做了$我要
和旧势力奋斗到底$如果你们不打消那件亲事!我临死
也不回来$现在事情还有挽回的余地!望你念及手足之
情!给我帮一点忙$

觉民%%日!夜三时$&

觉新读了信!脸色变白!手颤抖着!让信纸飘落在地上!
口里喃喃地说"#叫我怎样办’&过后又说"#他太不谅解我了$&

#你究竟打算怎样办’现在不是谅解不谅解的问题!&觉
慧严肃地说$
觉新好像受了惊似地突然站起来!短短地说"#我去把他

找回来$&
#你找不到他!&觉慧冷笑道$
#找不到他’&觉新含糊地念着这句话$
#没有一个人晓得他的地址$&
#你一定晓得他的地址!你一定晓得(告诉我!他在哪儿’

快告诉我(&觉新恳求道$
#我晓得!但是我决不告诉你(&觉慧坚决地答道$
#那么你不相信我’&觉新痛苦地说$
#相信你!又有什么用处(你的 )无抵抗主义*!你的

)作揖主义*只会把二哥断送掉$总之"你太懦弱了(&觉慧
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愤激地说!他在房里大步踱起来"
#我一定要去见他!你非告诉我他的地址不可"$
#我一定不说"$
#你将来总会说出来的!别人会要你说!爷爷会要你说%$
#我不说%在我们家里总不会有人拷打我!$觉慧昂然地

说"这时候他只感到短时间的复仇的满足!他并没有想到别
人的痛苦"
觉新绝望地走出去"不久他又走回来"他想找觉慧商量

出一个具体的办法!却没有结果"他自己也想不出一个祖父
同觉民两方面都能够接受的妥协的办法"
就在这天在周氏的房里开了一个小小的家庭会议!参加

的人是周氏&觉新夫妇&淑华和觉慧"情形是这样’觉慧一
个人站在一边!别的几个人又站在一边"大家一致地劝告觉
慧说出觉民的地址!要他把觉民找回来"他们说了许多中听
的话!甚至允许将来慢慢地设法取消这件亲事!但是觉慧完
全拒绝了"
从觉慧这里既然得不到消息!而觉民的条件又无法接受!

觉新和周氏两人也只有干着急"他们只得一面求助于克明!设
法把交换庚帖的事情多拖延几天!不让老太爷知道(一面差
人出去打听觉民的地址"
袁成和苏福甚至文德都出去打听过!可是并没有结果’觉

民躲藏得很好!没有人知道他的地址"
克明把觉慧唤到他的书斋里正言教训了一番!没有用(温

和地开导了一番!没有用(又雄辩地劝诱了一番!也没有用"
觉慧老是推诿说他不知道"
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周氏和觉新又拉住觉慧!央求他把觉民找回来!说一切
条件都可以答应!只要觉民先回家!然后慢慢地商量"觉慧
却拿定了主意!在不曾得到可靠的保证之前!他决不把觉民
找回家来"
周氏把觉慧骂了一阵!终于气哭了"她平日对待觉民弟

兄虽然采取放任的态度!但是也关心他们的前途"现在情形
严重!她不愿意看见不幸的结局!她更不愿意承担恶名"她
不满意觉慧的目无尊长的态度!更不满意觉民的反抗家长#实
行逃婚的手段!然而她始终想不出解决问题的办法"
觉新处在这种困难的情形里!真不知道应该怎样做才好"

他本来想承认觉民的举动是正当的!然而他无法帮忙觉民$他
不但不能帮忙!反而不得不帮祖父压迫觉民!以致觉慧也把
他当作了敌人"找不回觉民!无法应付祖父$找回觉民!又
无以对觉民$而且事实上他又不能把觉民找回来"觉民是他
的同胞兄弟!他也爱觉民!并且父亲临死时曾经把弟妹们交
给他!要他代替父亲教养他们"现在觉民的事情弄成了这样!
他怎么对得起父亲%他想到这里!只好躲在房里同瑞珏相对
流泪"
这些事老太爷不会知道"他只知道他的命令应该遵守!他

的面子应该顾全"至于别人的幸福!他是不会顾到的"他只
知道向觉新要人"他时常发脾气!骂了觉新!骂了克明$连
周氏也挨了他的骂"
然而骂也是没有用的!觉民丝毫没有屈服的表示"压力

也无处使用!因为找不到人"事情传遍了全公馆"但是老太
爷一再吩咐!不许传到外面去"
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日子一天一天地过去了!老太爷时时生气!觉新这一房
的人都没有笑脸!别房的人大都幸灾乐祸地在暗中冷笑!
有一天觉慧刚在一个地方跟觉民秘密地会见以后回到家

里"怀着一颗痛苦的心"别了那个绝望地苦斗着的哥哥"他
好像别了整个光明的世界!家"在他看来只是一个沙漠"或
者更可以说是旧势力的根据地"他的敌人的大本营!他回到
这样的家里"马上就去找觉新"气冲冲地对觉新说#

$大哥"你究竟肯不肯给二哥帮忙%已经过了一个星期
了!&

$我有什么办法呢%&觉新绝望地摊开手说!过后他心里
想#$现在你倒着急了!&

$那么你就让事情这样拖下去吗%&
$拖’爷爷今天说再过半个月他不回家"就把他永远赶出

去"并且登报声明他不是高家的子弟"&觉新苦恼地说!
$爷爷当真忍心这样做吗%&觉慧痛苦地叫起来"但是他

并没有失掉勇气!
$有什么不忍心%现在正在他的气头上’((而且他打算

跟二妹的亲事同时进行"同时下定!&
$二妹的亲事%爷爷把二妹许给什么人%&
$你还不晓得%她许给陈家了"不过还没有交换庚帖!就

是陈克家的儿子!三爸自然赞成这门亲事"他跟陈克家本来
很熟"他们又是同事!&
陈克家的名字觉慧太熟习了!陈克家大律师还是孔教会

里的二等角色!谁都知道陈大胡子是悦来茶园二等旦角张小
桃的相好!他常常带着张小桃进出他的律师事务所!他的
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!风流韵事"还多得很#觉慧气红了脸$大声骂起来%
!陈大胡子的家里还出得了好人吗&我知道陈克家的儿子

跟他父亲共同私通一个丫头$后来丫头有了孕才肯把她收
房#"

!不$二妹是许给他兄弟的#关于丫头的事情$恐怕是外
面的流言$不一定可靠#不过这跟我们并没有关系$横竖有
别人作主#而且做媒的人就是冯乐山#"

!跟我们没有关系&你忍心让二妹嫁到那种人家去吗&这
就是说又把一个可爱的青年的生命断送了#二妹自己一定不
情愿’"觉慧愤怒地说#

!她不情愿又有什么办法&横竖有别人给她作主#"
!然而她是这样年轻$今年才十六岁啊’"
!今年十六$明年就是十七岁$也很可以出嫁了#你嫂嫂

过门来$也只有十八岁啊’而且年纪轻$早早出嫁$将来倒
可以免掉反抗的一着’"

!然而不征求她的同意$趁她年轻时候就糊里糊涂地把她
的命运决定了$将来会使她抱憾终身的#他们就不想到这一
点吗&这是多卑鄙的行为’"觉慧竟然骂起来#

!你为什么这样生气&"觉新痛苦地说$!他们只晓得他们
的意志应当有人服从$所以你二哥的反抗也没有用#"

!没有用&你也这样说&怪不得你不肯帮助二哥’"
!我又有什么办法呢&"觉新以为自己是世界上最不幸的

人#
!你不记得爹临死时是怎样把我们交给你的&你说你对得

起爹吗&"觉慧愤怒地责备觉新道#
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觉新不答话!他开始抽泣起来"
#我如果处在你的地位!我决不像你这样懦弱无用"我要

自己作主!替二哥拒绝了冯家亲事"我一定要这样做$%
#那么爷爷呢&%过了许久!觉新才抬起头这样地说了一

句"
#爷爷的时代已经过去了"难道你要二哥为了爷爷的成见

牺牲吗&%
觉新又埋下头去!不作声"
#你真是个懦夫$%觉慧这样地骂了哥哥一句!就走开了"
觉慧去了!剩下觉新一个人在房里"房里显得十分孤寂!

十分阴暗!空气沉重地向他压下来"他的作揖主义和无抵抗
主义已经失了效力!它们没法再跟大家庭的现实调和了"他
为了满足一切的人!甚至牺牲了自己的幸福!但是结果依旧
不曾给他带来和平与安宁"他自愿地从父亲的肩头接过了担
子!把扶助弟妹的事情作为自己的生活的目标!他愿意为他
们牺牲一切"可是结果他赶走了一个弟弟!又被另一个弟弟
骂为懦夫!他能够拿什么话安慰自己呢&在这样地思索了许
久以后!他给觉民写了一封非常恳切的信"在信里他把自己
的心忠实地解剖了!他叙说了自己的困难的地位和悲哀!他
叙说了他们兄弟间的友爱!最后他要求觉民看在亡故的父亲
的面上!为了一家的安宁立刻回家来"
他找到觉慧!把信交给觉慧看!要觉慧给觉民送去"
觉慧读着信!流了眼泪!默默地摇摇头!依旧把信装在

封套里"
觉民的回信来了!当然是由觉慧带来的!信里有这样的
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话!

"等了这许久#只得着你的这样一封信#老实说#我
是多么地失望啊$%%回来#回来#你反复地这样说&%%
我这时候坐在一个小房间里面#好像是一个逃狱的犯人#
连动也不敢动#恐怕一动就会被捉回到死囚牢中去&死
囚牢就是我的家庭#刽子手就是我的家族&我们家里的
人联合起来要宰割我这个没有父母的孤儿&没有一个人
肯顾念到我的幸福#也没有一个爱我的人&是的#你们
希望我回来#我一回来你们的问题就解决了#你们可以
得到安宁了#你们又多看见一个牺牲品了&自然你们是
很高兴的#可是从此我就会沉沦在苦海里了&%%请你
们绝了妄想吧#我的条件不接受#我是决不会回来的&在
我们家里我已经没有什么可以留恋的了#我带走了那么
多的痛苦的回忆#这些回忆至今还使我心痛#它们常常
压迫我#减少我前进的勇气&然而我有爱情来支持我&你
也许会奇怪为什么我这次会有这样大的勇气&是的#连
我自己以前也想不到&现在我有了爱情了&我明白我不
仅为我自己奋斗#我是在为两个人的幸福奋斗#为了她
的幸福我是要奋斗到底的&%%大哥#你猜我这时候在
想什么呢’我在想家里的花园#想从前的游伴#我在想
儿时的光阴&帮助我吧#看在父亲的面上#为了你做哥
哥的情分&帮助我吧#即使不为着我#你也该为着她#为
她的幸福着想#你也该给她帮忙&至少想着她的幸福#你
也该感动吧&一个梅表姐已经够使人心酸了#希望你不
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要制造出第二个梅表姐来!""#

觉新的眼泪沿着面颊流下来$他自己并不觉得$他好像
落在深渊里去了!四周全是黑暗$没有一线光明$也没有一
线希望!他只是喃喃地说了两句%&他不谅解我$没有一个人
谅解我!#
觉慧在旁边看着$又是气愤$又是怜惜!觉民的信他不

但先看过$而且他还替觉民出主意写上了某一些话!他预料
这封信一定会感动觉新$使他拿出勇气给觉民帮忙!然而如
今他却听见这样的话!他想责备觉新$但是责备又有什么用
处呢’觉新已经变成了这样的人$而且已经没有自己的意志
了!

&这个家一点希望也没有了$索性脱离了也好!#觉慧心
里这样想!在这一刻他不仅对觉民的事情不悲观$而且他自
己也有了另外的一种思想$这个思想现在才开始发芽$不过
也许会生长得很快!

这些日子里$有好几个人为着觉民的事情在过痛苦的生
活!觉民自己当然也不是例外!他住在同学黄存仁的家里$虽
然黄存仁待他十分好$十分体贴$但是整天躲藏在一个小房
间里面$行动不自由$不能做自己所想做的事$不能见自己
所想见的人$永远被希望与恐惧折磨着$((这种逃亡的生
活$的确也是很难堪的$而觉民又是一个没有这种经验的人!
觉民等待着$他整天在等待好消息!然而觉慧给他带来

的却只有坏消息!希望一天比一天地黯淡$不过还没有完全
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断绝!所以他还有勇气忍受这一切"同时觉慧不断地拿最后
胜利的话来鼓舞他"琴的爱情!琴的影像更给了他以莫大的
力量"他终于支持下去了"他完全不曾想到屈服上面去"
这几天里面琴的确占据了他的整个脑子"他时时想念她!

就在白天也做着梦!梦的尽是关于他和她的事情"希望愈黯
淡!他便愈想念她#他愈想念她!便愈想见她"然而她那里
他是不能去的!因为有姑母在家"他们两个人的住处虽然隔
得近!却没有办法相见!而且连通信也不大方便"觉慧来看
他的时候!他想写信给琴!托觉慧送去"可是一提起笔又觉
得要说的话太多!不知道应该从什么地方写起!又怕写得不
详细反倒使她更着急"他决定找个机会跟她面谈一次"这个
机会果然不久就来了!这是觉慧为他安排的"其实觉慧也并
不曾费力!他知道姑母不在家!便把觉民带到琴那里去"
觉慧把觉民藏在门外!自己先进房去招呼了琴"他扬扬

得意地对她说$%琴姐!我给你带了好东西来了"&
琴穿了一件白夏布短衫!手里拿着一本书!斜卧在床上!

仿佛要睡去似的"她听见觉慧的声音!连忙坐起来!抛下书!
理了理发鬓!没精打采地问一句$%什么好东西’&她的脸显
得黄瘦了!眼皮又时时垂下来!好像一连几夜没有睡过一样"

%你瘦了(&觉慧忘记回答她的话!却不由自主地叫了一
声"

%你这几天也不来看我(&琴苦笑道"%二表哥的事情怎样
了’为什么连信息也不给我一个’&她说着懒洋洋地站起来"

%几天’我前天不是来看过你吗’你看我今天到这儿来!
汗都跑出来了"你还不谢我’&觉慧笑答道!他掏出手帕揩额
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上的汗珠!
琴在桌上拿了一把绘得有花卉的团扇递给觉慧"继续诉

苦道#$你要知道我在这儿日子过得多长啊%快说"他的事情
究竟怎样了&’她睁大了眼睛"眼里泄露出忧郁和焦虑!

$他屈服了"’觉慧进来的时候并没有想到说这句谎话"然
而在这一刹那间一种欲望强烈地引诱他"使他不加思索地说
出了这句来!

$他屈服了&’她痛苦地念着"然后坚决地说#$我不相信%’
这句谎话在短时间内对她还不是一个厉害的打击!
她说得不错"因为这时候她的房间里突然出现了另一个

青年!她的眼睛马上发亮了!她惊喜地叫了一声#$你%’这
个 $你’字所表示的究竟是疑问"是惊奇"是喜悦"是责备"
她自己也没有时间去分辨!她几乎要扑过去!但是她突然站
住了!她死命地望着他"她的眼睛里露出了许多意思!

$琴妹"当真是我"’觉民说"他真是悲喜交集"虽然还
没有到流了泪又笑(笑了又流泪的程度!$我早就应该来看你"
只是我害怕碰见姑妈"所以等到今天才来!’

$我晓得你会来的"我早晓得你会来的"’她欢喜地说"眼
里不住地涌出泪来!她又用责备的眼光看觉慧"说#$三表弟"
你骗我"我晓得你骗我!我相信他不会屈服"我相信他!’

$他是谁&谁是他&’觉慧的脸上浮出了善意的微笑"他
找不到话答复她"便用这句旧话来嘲笑她!
她并不红脸!她骄傲地指着觉民说#$他就是他%’她露

出满足的微笑!她用爱怜横溢的眼光看着觉民!
她的这个举动是觉慧不曾料到的"但是它给了他一个好

)*+,)家



印象!他笑了!他看觉民"觉民得意地立在那里自以为是一
个英雄"因为受到了她的过分的称赞!
觉慧这时候才知道他先前的猜想是怎样地错误了!他以

为这两个人的会面一定是很悲痛的"会有眼泪"会有哭声"会
有一幕悲剧所应有的一切!因为在他们的家里这种事情是很
寻常的!可是如今事实却跟他的猜想相反!这两个人是怎样
地被爱情和信赖支持着"在那里面找到了希望和安慰"仿佛
一切的阻碍都不能够分离他们!他们已经被一种不可抗拒的
力量结合在一起了!没有悲痛"没有绝望"只有相互的信赖"
足以蔑视一切的相互的信赖!在这一刻琴和觉民在他的眼前
的确表演了这一幕爱情戏!这幕戏好像黑暗世界中的一线光
明"给了他一个希望"他相信以后再用不着他的鼓舞"觉民
一定不会屈服了!怀着热诚的青年就是如此容易相信人的#

$好"不要再演戏了!你们有话还是赶快说吧"时间过得
很快啊"%觉慧笑着对他们说&他又问’$可要我出去吗(%心
里想’$总给我找到话来嘲笑你们了!%
他们对他笑了笑"并不去管他"也不回答他"就牵着手

在床沿上坐下去"亲密地谈起来!觉慧便背转身在书桌上顺
便拿起一本书来翻阅"这是 )易卜生集*"里面有折痕"而且
有些地方加了密圈!他注意地翻看"才知道琴这几天正在熟
读 )国民之敌*!他想她大概是在那里面寻找鼓舞和安慰吧!
这样想着他不禁微笑了!他掉过头去看她!她正在跟觉民起
劲地谈着"谈得很亲密"善意的微笑使她的脸变得更美丽"不
再是先前那种憔悴的样子了!他不觉多看了她两眼"心里羡
慕着哥哥!于是他回过头去"一边*扇子"一边看书!)国民
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之敌!第一幕读完了"他又掉头去看她"她还在跟他说话#他
读完第二幕又去看她"他们的话还没有完"他把全篇读完了
再去看她"他们还是高兴地谈着#

$怎么样%这样多的话&’觉慧开始催促道#
琴抬起头看他一眼"笑了笑"又侧过脸去说话#
$二哥"走吧"你们已经谈得很够了"’过了半点钟"觉

慧又在催促了#
觉民正要答话"却被琴抢着说了($再等一会儿#时间还

早"何必这样着急&’她紧紧地握着觉民的手"仿佛害怕觉民
就要走开似的#

$我一定要回去了"’觉慧故意坚持说#
$好"就请你回去吧"我这个贱地方留不住你的贵脚"’琴

赌气说#但是看见觉慧真要往外面走时"她和觉民又齐声把
他唤住#

$三弟"你真要走%难道你连这一点忙也不肯帮我%’觉
民诚恳地央求道#
觉慧笑道(
$我不过跟你们开玩笑"但是你们也太把我冷落了#琴姐"

我来了这么久"你也不招呼我坐"也不跟我说话#你有了二
哥就把我忘记了#’
两个人都笑了#琴笑着分辩道($我只有一张嘴"我怎么

能够同时跟两个人说话%三表弟"你听话些"今天让我跟二
表哥多说些#你有话留到明天我们来说个够"’琴把觉慧当作
孩子似地安慰道#

$不要这样骗我#我没有二哥那样的福气#’
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!三弟"#觉民叫了一声"正要说下去"却被琴阻止了$琴
抢着说%!你的嘴真厉害"我说不过你$我只问你喜不喜欢许
倩如"她比我强多了"她才是一个新女子&要不要我给你介
绍’#她的脸上露出狡猾的微笑$

!我也许喜欢她"也许不喜欢"这跟你有什么相干’也用
不着你介绍"她又不是不认得我"#觉慧调皮地说"他对这种
争辩感到了大的兴趣$

!你说得不错"我是这样想$他们两个思想都很新"都很
激烈"#琴还没有答话"觉民却好像记起了什么似的"带笑地
向着琴点头"表示赞同她的意见$
觉慧自然明白他们的意思"笑着挥了挥手说%!我不要学

你们的榜样"我不会演戏$#他掉开头"他的第一个念头是%
!我要的就是你&#但是第二个念头又马上跑来把第一个念头
赶走了$这个念头是%!我已经断送了一个少女的性命"我不
再需要爱情了$#他只是笑着"只是苦笑着$
琴和觉民的谈话终于到了完结的时候$现在他们不得不

分别了$觉民实在不愿意离开这个房间$他觉得不仅是她"甚
至这间屋里的一切对他都是十分宝贵的$他踌躇了$他望着
她"他又想到那个小房间"那种孤寂的(等待的生活"他没
有回到那里去的勇气$然而觉慧立在他的旁边$觉慧的催促
的眼光提醒了他"他明白自己必须回到那里去$此外再没有
别的办法$好像预料到就要从光辉的天空坠入黑暗的深渊里
去似的"他绝望地(悲伤地(而且多少带了一点挣扎地说%
!我去了$#可是他一时却拔不动脚$他还想说几句话安慰她"
然而仓卒间找不到适当的话"他却说了一句 !你不要想我#$
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他的本意并不是这样!他正要她时时想念他"
琴立在觉民的面前!两只大眼睛水汪汪地望着他"她很

注意地听他讲话!好像预料到他有什么不寻常的话对她说"然
而他却没有"她等了许久!他只说了短短的两句"她失望了!
她害怕他马上就走开"她连忙挽留道#$不要就走!等一会儿!
我还有话对你说"%她拉住他的袖子"
他吞了这些话好像吞下好的饮食"他呆呆地望着她的激

动的脸!他的眼光透过眼镜片看入她的眼里"他的嘴唇迟缓
地动着!他带着微笑说了下面的话#$不要急!我不会走"%他
的笑脸跟哭脸差不多!觉慧在旁边以为他真的哭了"
琴觉得觉民的温柔的眼光在爱抚她的眼睛和她的脸!好

像在说#$你说呀!你说呀&你所说的!无论是一个字或一句
话!我都注意地听着"%她想找些可以永久安慰他’使他永远
不会忘记的话来说!然而她找不到一句值得他听的话"她望
着他!她着急"她害怕他就会转身走了"她依旧拉住他的袖
子不放"她不再选择话了"她想到什么!立刻就说出来!并
不去考虑这些话有没有说的必要!或者跟他有没有关系"

$倩如来说!我们学堂里头的文和 (老密斯)要到北京读
书去了"她们在这个环境里实在忍受不下去"她们的家庭也
怪她们不该剪头发!%琴开始说!她并不向觉民解释文和 $老
密斯%是什么人!好像他已经熟识了这些名字和绰号"然而
觉民却很注意地听着!仿佛感到大的兴趣似的"

$倩如自己恐怕也要走"她父亲因为她的事情受到了攻
击!他很愤慨!说是要把交涉署的职务辞掉!带了女儿搬到
上海或者南京去住"%这也是琴的话!觉民依旧很注意地听了"
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!梅姐近来病得厉害"她天天在吐血#不过吐得也并不多"
她瞒着她母亲#她一定不要我告诉人#她不愿意吃药"她说
她多活一天只是多受一天的罪#倒不如早死了好"她母亲整
天忙着拜客$打牌#不大管她"倒是大表嫂常常想着她#给
她送药#送东西去"我昨天终于找到一个机会把她的病状告
诉她母亲了"她母亲才着急起来"梅姐的话也许是对的#不
过我不能够看着她死"你们不要告诉大表哥"她嘱咐我千万
不要让大表哥知道她吐血的事"%这也是琴的话"她忽然发见
觉民的眼睛被泪水充满了#泪珠开始在眼镜片后面沿着面颊
流下来"他的嘴唇微微动着#好像再说什么话#却说不出口"
不过她已经懂得了"她还想说什么#但是一阵无名的悲哀突
然袭击了她#很快地就把她征服了"她说了一两个字#又咽
住了"她在挣扎#她终于迸出了一声哭叫&!我不能够再说下
去了’%于是向后退了几步#用手蒙着脸#让眼泪畅快地流出
来"

!琴妹#我去了#%觉民悲声说#他实在不愿意走#然而
到了这个时候他也只得走了"他料不到他们这次的快乐的会
面会以伤心的哭来结束"可是两个人都哭了"许多的话#许
多的事#都以哭来了结了#不管他们怎样自命为新的青年#勇
敢的青年"

!不要去’不要去’%琴取下她的遮住脸的手#向觉民伸
过去#悲声叫道"
觉民正要向她扑过去#他的膀子被觉慧抓住了"他便站

住#默默地掉头去看觉慧"觉慧并没有哭#干燥的眼里发出
强烈的光"觉慧把脸向后面一掉#是叫他走的意思"他觉得
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觉慧的意思不错!他转过头用他的悲痛的声音安慰琴"#琴妹$
不要哭$我会再来的$我们的住处隔得这么近$有机会我一
定来看你!%%我回去了$你好好保重$等候我的好消息!&
他把心一横就跟着觉慧走了出来$留下琴一个人在那间开始
阴暗的屋子里!
琴看见他们走了$便追出去$到了堂屋门口$她站住了$

身子靠在门框上$注意地望着他们的背影!
觉民和觉慧走到了街上$耳边仿佛还有琴的哭声!他们

并不交谈一句话$只顾大步走着!他们快到了黄存仁的家$觉
慧忽然在街上站住了$用朗朗的声音对觉民说"

#你们的事情一定会成功$一定会胜利!我们已经贡献了
够多的牺牲了!&他略略地停了一下$又用更坚定而且几乎是
残酷的声音说"#如果现在还有牺牲的必要$那么就让他们来
做一次牺牲品吧!&

’(
这些日子里觉新不断地受到良心的谴责!他觉得无论如

何应该给觉民帮忙$否则会造成一件抱恨终身的事!经过了
几天的考虑和商量 )他跟继母和妻子商量*$他才决定到祖父
那里去替觉民讲情!他委婉地说出觉民的心事 )自然他不会
说到觉民和琴的事情上面去*$要求祖父答应把这门亲事暂时
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搁置!等到将来觉民能够自立的时候再来提亲"他的解说很
动人!这是经过整夜的准备的!他甚至写得有草稿"他以为
他的话一定可以感动祖父"
然而觉新的预料完全错误!祖父并不是像觉新所想象的

那样的人"他很倔强"他不再需要理性了!他不再听理性的
呼声了"他所关心的是#第一!他的权威受到了打击!非用
严厉的手段恢复不可$第二!父母之命!媒妁之言!家长主
婚!幼辈不得过问%%这是天经地义的道理!违抗者必受惩
罚"至于那些年轻人的幸福和希望!他完全没有顾到"所以
觉新解说的结果!只博得他的一顿痛骂"他最后说冯家的亲
事绝不能打消!如果觉民到月底还不回家!就登报不承认他
是高家的子弟!而叫觉慧代替他应承这件亲事"
觉新不敢再说什么了!他唯唯地答应着"从祖父的房里

退出来以后!他马上找了觉慧来!把祖父的话告诉觉慧"他
重述着祖父的话!想借此威胁觉慧"他以为觉慧为了自己的
缘故!也许会把觉民找回来"然而觉慧现在聪明多了!而且
他已经有了准备!他对祖父的话不表示意见!只是冷笑两声"
心里得意地想#&如果牺牲是必需的话!做牺牲品的决不是
我"’

&我看你最好还是把二哥劝回来!不然这门亲事将来会落
在你的身上"’觉新看见觉慧不表示意见!便拿这样的话打动
觉慧的心"

&如果爷爷真有这个意思!就让他做吧!他总有一天会后
悔的"我不怕!我有更好的办法(’觉慧骄傲地说"
觉新几乎不相信他的耳朵!在这个弟弟的身上他似乎找
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不到一样他可以了解的东西!
"我始终不明白你为什么这样懦弱#这样无用$%觉慧嘲

骂似地说!
觉新的脸马上涨红了#过后又变成了青色!他气得身子

发抖#接连说了几个 "你%字#还想努力说什么话!然而门
帘动了#袁成走进来#用急促的声音报告&"钱大姑太太差人
来报信&梅小姐去世了!%

"梅小姐’她什么时候死的’%瑞珏脸色苍白#从里屋内
跑出来#惊惶地问道!

"说是今早晨七点多钟死的#%袁成恭敬地答道!里屋的
挂钟响了#镗镗的声音接连地响了九下!屋子里是一阵死一
般的沉寂#众人半晌说不出话来!

"去招呼把我的轿子预备好#%觉新忽然沉着脸吩咐道!
"我也要去#%瑞珏迸出了哭声说#她坐倒在藤椅上!
"你出去吧#%觉新对袁成说!袁成答应一声 "是%#立刻

推开门帘出去了!觉新走到瑞珏面前安慰她道&"珏#你不要
去#你有 (喜)#经不起悲痛!你去了#看见那个景象#一定
会伤心的!你也应该爱惜你的身体!%

"我很想念她!**那天我从大姨妈家回来#临上轿她还
拉住我的手#要我常常去看她#她再三叮嘱要我下次把海儿
带去#她眼泪汪汪的!想不到她再也见不到我们!**我要
去看她!**这是最后的一面!**这也不枉我跟她生前好
一场#%瑞珏断续地说了这些话!

"珏#你也该顾惜你的身体!你要知道我现在就只有一个
你#你如果也有病痛#不是要我的命吗’%觉新的声音非常凄
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惨!
觉慧立在写字台前"他默默地望着白纱窗帷!这个消息

对于他并不是意外的打击"他已经早料到了!琴转述的梅的
话又涌上了他的心头#$多活一天"只是多受一天的罪"倒不
如早死了好!%虽然这样的话是从她自己的口里吐出来的"然
而看见一个脆弱的可爱的年轻生命的消亡"也不是一件容易
忍受的事!他的脑子里一下子来了许多痛苦的和愤怒的思想"
他按下自己的激情"冷冷地说了一句#$看"这儿又有一个牺
牲者了&%他知道觉新会听见他的话"而且会明白他的意思"
于是回过头来!他看见觉新的痛苦的眼光落在他的脸上"便
自语似地说#$苦恼还没有完结&还会有更可怕的事情!%这
句话也是说给觉新听的!
觉新走出房门"觉得头有点昏"身子没有力!他连忙提

起精神走了几步!他忽然觉得心里有什么热辣辣的东西直往
上冒"他极力忍住"但是喉管像被什么东西搔着似地发痒"他
终于忍不住咳出了一口粘腻的又甜又腥的痰!他无意间把眼
光往地上一扫"看见这是一口红红的痰!他好像落在冰窖里
似的"身子马上冷了半截!他把手压在胸口上"正打算走回
房去!但是他马上又改变了主意!他不作声"默默地用脚把
那一口痰拭去"勉强支持着"继续往外面走!
到了钱家"觉新刚刚下轿就听见里面的哭声!他急急往

里面走去!他走进了梅的房间!
姨母在那里"年幼的表弟在那里"琴在那里"还有一个

女佣!大家正围着尸首在哭"看见觉新进来便止了泪跟他打
招呼!
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!大少爷"叫我怎样办#$钱太太蓬着头发"带着一脸的
泪痕"看见觉新"马上哭着问道%

!马上料理殓具吧"$觉新悲声答道"他又问&!棺材买了
吗#$

!喊王永去买了"到现在还没有买来"$钱太太说着又哭"
哭了又说%王永是钱家的仆人%!梅芬死了两点多钟"一点儿
事都没有做"家里只有我一个女流"你表弟年纪又小"王永
又要到各处去报信"你叫我怎样办#你看屋里弄得这样乱’我
的心乱极了%$

!大姨妈不要着急"我尽力帮忙就是了"$觉新毅然地答
道"他完全忘记了刚才吐血的事情%

!大少爷"像你这样好心肠"梅芬在九泉也会感激你"$钱
太太诚恳地说%

!感激$两个字像一把针乱刺着觉新的心%他觉得有满肚
子的话"却说不出来%他愿意他能够放声大哭%他心里想&
!梅还会感激我吗#她为了我才到了这个地步"是我害了她
的%$他走到她的床前%梅安静地躺在床上"眼睛微微闭着%
头发飘散在枕畔"瘦削的脸像纸一样地白"额上那一条皱纹
显得更深了%她的嘴唇微微张开"好像要说什么话没有说出
来就断了气似的%嘴唇是红的"还有一点血迹"好像已经揩
过了"但是没有揩干净%一幅薄被盖在她的身上"遮掩了她
的手和下半身%

!梅"我来看你了"$觉新低声说了一句"他的眼睛就被
泪水迷住了%他心里痛得厉害"他不能不想&!我们就这样永
别了吗#你没有给我留下一句话%我为什么不早来#早来我
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还会看见你的嘴动!还会听见你的声音!还会知道你心里想
些什么"#他又暗暗地祷告$%梅!我来了!我在这儿!你有
什么未说的话!快说呀!我听得见&#
他摸出手帕揩了眼泪!又一次俯下头去看梅的脸"一只

小苍蝇趴在她的前额上!他轻轻地挥一下手!把它赶走了"梅
躺在那里跟先前一样!像一块冷冰冰的石头"他明白了$他
纵然叫哑了声音!她也不会听见!不会动了"在他跟她的中
间隔着一个 %永恒#"他们永远不能够接近了"他后悔!他悲
伤!他绝望地哭起来"
觉新这一哭又把钱太太母子引哭了"琴便走过来劝他道$

%大表哥!现在也不是哭的时候!应该赶快给梅姐办后事才对"
人死了!是哭不转来的"伯母已经没有了主意!经你这一哭
她的心更乱了"要是梅姐死而有知!她也会伤心的"#
觉新听见这些话!觉得有点刺耳"他心里想$%我使她伤

心的次数太多了!岂只这一件事’#但是这样的话又说不出口"
他极力忍住眼泪!他不再哭了!他长长地叹了一声"

%这也不怪大少爷!他从前跟梅芬那样要好!有人还给他
们提过亲!只怪我当初没有答应!不然也不会有今天&#钱太
太说了又哭!哭了又说"

%大表哥!你快点给梅姐办后事吧!不要让她这样久露
着!#琴知道钱太太的话会使觉新伤心!便用话来岔开了"

%好!#觉新叹了一口气!便拉着钱太太去商量梅的后事"
于是怎样买了一切必需的东西(怎样把棺材弄进来(怎样叫
女佣给梅净了身!换了衣服(怎样把梅放进了棺材"这一切
很快地做完了以后!就临到闭殓的一幕了"
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梅躺在棺里!只露出了一张脸!依旧是"眼睛微微闭着!
嘴唇微微张开!像要说什么话!却来不及说出来#觉新用十
分留恋的眼光看了梅最后一眼#他非常贪婪地看着这张亲爱
的脸!他想几分钟以后她的面貌就在他的生活里消失了#他
不能够忍受这个思想!他不能够让她消失#他想伸手去揭开
她的殓衣殓被!把她从棺材里抱出来!抱着她跑到一个没有
人迹的地方去!然而他没有这个勇气#他又憎厌地看那个手
里拿着红绫的漆匠!他几乎想把漆匠赶走!因为只要漆匠的
手一动!他就永远看不见她的面貌了#
后来他终于发出闭棺的命令#漆匠正要把红绫放下去!钱

太太忽然用手抓住棺材口不肯放#她痛哭着!她大声对着梅
的脸说"

$梅芬!你不肯闭嘴!你还有什么话要说吗%说呀&你妈
在这儿#’’梅芬!是我害了你!是我做妈的瞎了眼睛!不
晓得你的心事#我把你们的好姻缘拆散了!苦了你一辈子!落
得这个下场#’’我现在后悔了!我明白我做错了#’’梅
芬!我在这儿说话!你听得见吗%你怎么不答应一声%’’
你恨我吗%好!你下一世对我报仇吧!我害了你!你照样地
害我吧#只求你下一世依旧不离开我#我们依旧做母女#’’
梅芬!你答应我一声吧&’’我苦命的儿呀&让我跟你去&梅
芬!梅芬!’’(钱太太一面哭一面说#她把脚拚命在地上
顿!把头在棺材上撞!满脸都是眼泪和鼻涕#众人劝阻她也
没有用!后来费了大力才把她拖开了#
于是红绫盖下去!把棺材里面的一切掩住了#漆匠用木

钉把红绫钉牢在棺材上!然后把棺盖放下去#漆匠开始在接
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缝处涂上漆灰!这些手续很快地做完了!从此屋里不再有梅
这个人了!只有一具棺材"而且就连棺材也要在当天抬出去!
客人们陆续来了"但也只是寥寥的几个亲戚!高太太

#觉新的继母$带着淑华和海儿来了%张太太 #琴的母亲$也
来了!还有三四个女客!都是只坐一会儿就走了的!瑞珏总
算让梅见到了海儿"虽然隔了一具棺木!海儿看见大家哭"他
觉得奇怪"也跟着哭了几声!觉新请周氏带着孩子先回家!至
于陪伴梅的灵柩到城外殡所去的人"除了梅的母亲&幼弟和
王永外"就只有觉新&觉慧&淑华和琴!觉慧来得很迟"不
过正赶上参加这个凄凉的出殡!
殡所在一座大庙里!这个庙宇因年久失修显得十分荒凉!

大殿的阶下长着深的野草"两旁阶上的小房间就是寄殡灵柩
的地方!有的门开着"露出里面的破旧的简单的陈设"或者
供桌的脚断了一只"或者灵位牌睡倒在桌上"或者灵柩前的
挽联只剩了一只"而且被风吹破了!有的门紧紧关着"使人
看不见里面的景象!有的甚至一个小房间里放了三四副棺材"
一点陈设也没有!据说这些棺材是完全没有主的"它们在这
里寄放了一二十年"简直没有人过问了!可是苍蝇们还常常
钉在它们身上!
人们很快地就把梅的房间布置好了"放好棺材"安好供

桌"立好灵位牌!王永在外面石阶上蹲着烧纸钱"修太太又
伏在棺材上哭起来"梅的兄弟也在旁边哭着!琴本来要劝钱
太太"但是她想起梅的一生"她们两人的友情和眼前的情景"
同时又触动了自己的心事"她也忍不住放声大哭!
觉新在供桌前站了一些时候"她们的哭声全冲进了他的
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耳里!他似乎失了知觉地茫然立着"眼泪自然地涌出来!他
几乎不知道是为了什么"他甚至以为棺材里面躺着的并不是
她!而是另外一个人"她还活着!还带着凄哀的面貌看他!还
在向他叙述她的凄凉的身世"他的眼睛渐渐地睁大了!从泪
花中看出去!由朦胧而变到清晰!红纸上写黑字的灵位牌逐
渐变大而逼近了"#故胞姊钱梅芬女士之灵位$这些字不留情
地映进他的眼帘!他一点也没有看错"她的确死了"供桌后
面是棺材"她的母亲一面痛哭!一面用手捶棺盖%她的幼弟
把头靠着棺材哀声唤 #姐姐$%琴把右手放在棺上让头枕着!
低声在那里哭!这就是被梅的命运所威胁的琴"他的眼泪又
畅快地流了出来"这一次他是知道为着什么而流的"他摸出
手帕揩干了泪"他不能够再看这个景象!便跨过门槛走了出
去!就在石阶上立着!看王永烧纸钱"觉慧正从大殿里走出
来!他坚定地下着脚步!虽然年纪还很轻!但是在这个环境
里似乎只有他一个人有一种相当强的力量&&在这个短时间
内觉新的确有这样的感觉"

#回去吧!$觉慧走过来对觉新说"王永手里的纸钱已经
烧光了!阶下剩了一堆黑灰!未燃完的余烬还在燃烧"风把
纸灰向上面卷去!又让它们飘落在四处"

#好!$觉新没精打采地应了一声!于是转身进去劝众人
不要哭"这也不是很容易的事!自己含着眼泪去劝别人"这
时琴在抽泣!钱太太已经是有泪无声了!只有梅的弟弟一个
人还在哀声叫 #姐姐$"
临去的时候!大家在灵前行了礼!正要转身了!梅的弟

弟忽然对着棺材进出了哭声’#姐姐!我们回去了!剩下你一
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个人在这儿!好不寂寞呀"#孩子的简单的话响在众人的心上
异常地凄惨!又引起了众人的眼泪$琴感动地%亲切地拉住
他的手!一面安慰他!拉着他向外面走$钱太太本来已经止
了悲!却又被儿子的话引起了心事$她站在供桌前面用泪眼
看蜡烛%看香!又看灵位牌!过了一会儿!才语不成声地说
道&’梅芬!你弟弟说得对!你在这儿会寂寞的$((这儿太
冷静了((太荒凉了$((孤零零的!没有一个亲人陪你$
((那么你今晚上还是回家来吧$你一定认得你的家$((
以后我每晚上依旧在你的房里点着灯!你回来会看得见$((
你的东西我也不给你搬动$((你!梅芬))我的女儿

((#她说这几句话已经费了大力!她还想再说!可是胸口
痛!喉咙也被堵住了$她只得跟着众人走了出来$
觉新虽然不是走在最后!却是最后一个上轿的!他出去

时还屡屡回头看那个房间$最后走的一个是觉慧!他是不坐
轿子的$他一个人又走进那个房间去$他在棺材四周绕了一
转$跟别人一样他也向梅说了告别的话$他不哭!也没有悲
哀$他有的是满腹的愤怒$他的话是用一种交织着爱和恨的
声音说出来的&

’一些哭声!一些话!一些眼泪!就把这个可爱的年轻的
生命埋葬了$梅表姐!我恨不能把你从棺材里拉出来!让你
睁开眼睛看个明白&你是怎样给人杀死的"#
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!!
第二天午后觉慧去看觉民"把梅的结局告诉了哥哥"引

出了觉民的一些眼泪#他们两人谈了不到一个钟头#觉慧动
身回家时"觉民把他送到大门内#觉慧已经跨出了门槛"觉
民忽然在后面唤他#

$你还有什么事情%&觉慧走回来问道#
觉民只是带着善意的微笑看他"半晌不说话#
觉慧似乎明白了"便亲切地说’$二哥"你在这儿觉得寂

寞吗%((我晓得你一定会感到寂寞#我也是#家里没有人
了解我#黄妈一进屋来就要问起你"提到你"她就流眼泪#再
不然我又会被嫂嫂她们缠住#妈)嫂嫂)二妹)三妹她们常
常拉住我"问你的消息#可是她们的心跟我的心"你的心都
隔得很远#我一个人在家里是完全孤立的#不过我应该忍耐"
你也应该忍耐#你一定会得到胜利#&

$但是我有点害怕((&觉民只说了这半句#他的眼睛突
然发亮了"那里面闪着泪光#

$你怕什么呢%你一定会得到胜利"&觉慧带笑地鼓舞道#
$我怕寂寞*我的心很寂寞*&
$不是有两颗心跟你的心共鸣吗%&觉慧极力保持着笑容

说#
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!正是因为有两颗心跟我的心隔得很近"所以我常常想看
见你们#她是不便来的#你现在又走了#$$%
觉慧知道自己的眼睛也湿了"却不愿意让哥哥看见"便

把眼光从哥哥的脸上掉开"假装去看别处"一面拍着哥哥的
肩头说&!二哥"你忍耐着#你一定会得到胜利#这几天你总
可以忍耐过去的"%他刚说到这里"就被另一个人的声音打岔
了#黄存仁含笑地站在他们旁边"从容地说&!你们为什么不
到里头去说’不要太大意了#%觉慧答道&!我回去了#%他跟
黄存仁打个招呼"就转身走了#他还听见黄存仁在后面说一
句&!那么我们到里头去谈谈#%
觉慧在路上自语道&!一定会胜利的#%但是在心里他却

痛苦地想着&!果然能够得到胜利吗’胜利究竟什么时候才来
呢’%一直到他进了琴的家"他才决断地说&!现在管不了这
许多"无论如何我们要奋斗到底#%
他先见了姑母"然后到琴的房里去#他看见琴"第一句

就说&!我从二哥那儿来"他叫我告诉你"他很好#%
琴正在写信"连忙放下笔带笑说&!谢谢他"谢谢你#你

看我正在给他写信#%
!不消说"送信的差使又归我"%觉慧笑着说#他无意间

瞥见信纸上的 !梅表姐%三个字"似乎还有几处"便问道&
!你告诉他梅表姐的事情吗’我已经对他说过了#关于梅表姐
的死你的意见怎样’%

!我在信里说我无论如何决不做第二个梅姐"而且妈也决
不会让我做"她亲口向我说过#她昨天看见梅姐身后的情形
和钱伯母的惨状"她也很感动#她说她愿意给我帮忙#%琴说
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着!现出了坚决的"愉快的表情!她的面容也不像前几天那
样地憔悴了#

$好!这个消息倒应该让他早些知道!%觉慧说!便催促
琴把信写好#两个人又谈了一些话#
觉慧又到觉民那里去!把琴的信交给觉民#觉民正在跟

黄存仁谈得很高兴#觉慧也参加了他们的充满希望的谈话#过
了将近一个钟头!他才回到家里!正要去见祖父!却看见祖
父的窗下石阶上站着几个人!伸长了颈项在窃听什么#在高
家!这样的事是常有的#觉慧想&$且不去管它#%他走进了
堂屋!正要去揭祖父房间的门帘!忽然注意到里面有一个女
人的声音在哭诉什么!这是五婶的声音#接着又是祖父的怒
骂和咳嗽#

$我原说过总有一天会有把戏给我们看!%觉慧自语道#他
便不去揭门帘了#

$你马上给我把他找回来!看我来责罚他’((真正把我
气坏了’%祖父在房里用颤抖的"带怒的声音说!接着又是一
阵咳嗽#他的咳嗽中间还夹杂着五婶的低泣#
克明的声音接连地答应着 $是%#几分钟以后门帘一动!

克明红着脸从里面出来#这时觉慧已经走出堂屋了#
站在祖父窗下窃听的人里面有一个是淑华!她看见觉慧!

便走过来问&$三哥!你晓得五爸的事情吗)%
$我早就晓得了!%觉慧点头说#他低声问淑华&$他们怎

样会晓得的)%他把嘴朝祖父的房间一努#
淑华开始卖弄似地说了下面的话&$五爸在外头讨了姨太

太!租了小公馆!家里头没有一个人晓得#他把五婶陪嫁过
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来的金银首饰都拿去了!说是借给别人做样子!好久不还来"
五婶向他追问!他总是一味支吾着!后来五婶追问得急了!他
才说是弄掉了"他这两个月整天不在家!晚上回来得很晏!五
婶自己一天忙着打牌!并不疑心什么"昨天早晨五婶在他的
衣袋里偶尔找到一张女人的照片!问他是哪个!他不肯说"恰
好五婶下午到商业场去买东西!碰见一个女人坐着五爸的轿
子!在商业场门口下轿!而且高忠还跟在后面"她今天便找
个机会把高忠留在家里!逼着他说出五爸的事情"高忠果然
说出来了"五爸拿去的首饰!有的是拿去当卖了!有的是给
那个新姨太了"五婶才跑去告诉爷爷"##五爸的新姨太是
个妓女!叫做什么 $礼拜一%"##&
淑华絮絮地说着!好像她的嘴一张开!就永远闭不住似

的"觉慧对她所叙述的事情一点也不觉得新奇"而且他比她
知道得更多!他曾经亲眼看见四叔到 ’金陵高寓&去"他知
道这个空虚的大家庭是一天一天地往衰落的路上走了"没有
什么力量可以拉住它"祖父的努力没有用!任何人的努力也
没有用"连祖父自己也已经走上这条灭亡的路了"似乎就只
有他一个人站在通向光明的路口"他又一次夸张地感觉到自
己的道德力量超过了这个快要崩溃的大家庭"热情鼓舞着他!
他觉得自己的心从没有像今天这样地激动过"他相信所谓父
与子间的斗争快要结束了!那些为着争自由(爱情与知识的
权利的斗争也不会再有悲惨的终局了"梅的时代快要完全消
灭!而让位给另一个新的时代!这就是琴的时代!或者更可
以说是许倩如的时代!也就是他和觉民的时代"这一代青年
的力量决不是那个腐败的(脆弱的(甚至包含着种种罪恶的
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旧家庭所能够抵抗的!胜利是确定的了"无论什么力量都不
能够把胜利给他们夺去!他有着这样的自信!他猛然抖一下
身子"好像要把肩上多年来的痛苦的重担摔掉!他拿骄傲的#
憎恨的眼光向四下看"他想$%等着看吧"你们的末日就要来
了!&
他的这种心情自然是淑华所不了解的"她看见觉慧并不

答话"好像对她的话感不到一点兴趣似的"她便悄悄地走开
了!她连忙走到堂屋里去"就站在祖父的房门口偷偷朝里张
望!
觉慧回到了自己的房间!不久他从窗户里瞥见克明带着

克定回来!接着祖父的房里起了骂声"显然是祖父在责骂克
定!%且不去管它’&他还是这样想!骂声似乎停止了!窗下
有许多人跑来跑去"似乎发生了意外的事情!%我原说我们家
里的人都爱看把戏"&觉慧自语道!
外面响着唤人的声音!男人和女人气咻咻地跑着!
%快去看"爷爷要打五爸了’&窗下有一个小孩跑过"遇

到一个人迎面走来便站住了"兴奋地说了这句话!这个小孩
就是觉群!

%那么你跑出去干什么(&问这句话的是觉英!
%我去喊六弟来看’))五爸这样大个人还要挨打’&觉

群笑着说"马上跑出去了!
%这样大个人还要挨打"&这句话引动了觉慧的好奇心!他

走出房间向堂屋走去!祖父的房门口站了四五个女人"她们
正俯着身子从门帘缝里偷看里面!他不愿意夹在她们中间"便
又从堂屋走到窗下!石阶上站了许多人在窃听房里的人讲话!
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还有几个人跪在窗下那两把椅子上!把脸贴着窗纸!从小洞
里去窥探里面的动作"
没有听见板子的声音!并没有人在挨打"
#你这样大个人!女儿也不小了!还不学好$你也不给贞

儿留个好榜样$贞儿!你羞他!看他这样不要脸!还配做你
的爹$%这是祖父的骂声!觉慧听了忍不住暗笑"
老太爷咳了两声嗽!过后静了片刻!忽然又大声骂起来&
#这样不要脸的东西$你读书简直读到牛肚皮里头去了$

居然做得出这种丑事&把你妻子的首饰也骗去当卖了"我限
你三天给我取回来$%他又骂了一些话!最后说&#你这个畜
生!我看你自小聪明!对你有些偏爱!想不到你倒做出这种
不要脸的事情"你自己说!你哪点对得起我’你欺骗我$我
还把你当作好子弟"你!你混账$你还不给我打嘴巴$你自
己动手$%

#爹!儿子知道错了"请爹饶恕儿子这回初犯!儿子下回
再也不敢了!%克定做出可怜的声音哀求道"

#不!我不饶你$我要你自己打自己的嘴巴$%老太爷拍
着桌子怒吼起来"
于是肉和肉撞击的声音开始了!很清脆的!是手打在脸

颊上的声音"觉慧受了好奇心的鼓动!便又走进堂屋!到祖
父的房门口!低声说了一句 #让我看%!就轻轻地推开了弯着
身子在门帘缝里张望的淑华!自己靠近门框!注意地看里面"
克定身子挺直地跪在那里!两只手左右开弓地打自己的

脸颊"他那张白皙的(清秀的长脸被打得通红"他还是不停
地打着"他当着妻子和女儿的面做这种动作!自己也感到羞
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愧!
"不要打了#$老太爷吩咐说!克定立刻把手从脸上拿下

来!
"我问你%你晓不晓得你吃的&穿的&用的是从哪儿来的’$

老太爷问道!
"都是爹给的%$克定回答道!
"那么你懂得坐吃山空的话吗’畜生%我一死你靠谁养

活’$老太爷越说越气%又吩咐(
"再给我打#重重地打#$
于是克定的手又举起来打在脸上了!
这种屈辱的举动还不能使老太爷满足%老太爷继续骂着%

最后又叫克定自己说出来他怎样在三四个月里面结识了几个

坏朋友%走上了邪路%跟私娼发生了关系)他又怎样组织了
小公馆%怎样骗了妻子的首饰拿去当卖!
克定毫不隐瞒地叙说一切%自己骂自己%甚至供出了他

的父亲完全不曾疑心到的许多事情!他说他怎样在外面打起
父亲的招牌借了许多债%于是欠某人若干%某人若干%一一
地报出数目来%这里面甚至有赌博上的负债!最后他还供出
了克安的事情%他说他做这一切%得到了克安的帮忙%而且
克安对这些负债也有一部分的责任!总之他把什么话都说出
来了!这倒是老太爷意料不到的%而且也是觉慧意料不到的!
觉慧在五叔克定和哥哥觉民的身上看出了两个完全不同

的人!觉民%那个十九岁的青年处在周围尽是敌人的环境里%
单单被一种信仰%一种热情鼓舞着%他可以不顾一切%勇敢
地跟环境战斗%使家里的人对他也没有办法!克定%这个三
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十三岁的人!又有了一个十三岁的女儿!他居然挺直地跪在
地上!自己打耳光!责骂自己!屈辱自己!而且还牵连到别
人"他一点也不反抗!无论在行为上或言语上"他做着他的
父亲所吩咐他做的一切!一点也不迟疑!虽然事实上他并不
相信那个老人的话"在那个顽固的老人的同样的威胁下这两
代人却做出了完全不同的两种行为#那一个离开了家!躲在
一个小房间里!坚持着自己的主张!使得祖父的命令无法执
行$这一个却跪在老人的面前!做着胆小%虚伪的动作!给
许多人供给了嘲笑的资料"觉慧这样想着!不能不为自己的
一代人庆幸而且引以为自豪"他想&’这样的人只能够在你们
的一代人中间找出来!在我们里面是不会有的"(他掉开头转
身走了"

’畜生!你欠了这么多的愤!哪里有钱来还啊)你以为我
很有钱吗)现在水灾!兵灾!棒客*!粮税样样多"像你这样
花钱如水!坐吃山空!我问你!还有几年好花)下一辈人将
来靠什么)你嫁贞儿要不要陪奁)你还配做父亲#(老太爷骂
着!骂着!又发出一阵大声的咳嗽"接着他又命令淑贞去把
克安叫来"他要好好地痛骂克安一顿"然而不久淑贞就回来
说克安不在家"这一来他的怒气更大了"他拍着桌子乱骂人!
又把克定骂了一阵!但是也不能够使自己的怒气平静下去"他
又问淑贞&’你四婶在哪儿)去把她给我喊来"(四太太王氏
正站在窗下窃听消息!她想躲开!但是已经来不及了"淑贞
出来叫她!她虽然有些害怕!也只得硬着头皮走进房去了"
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!爹喊媳妇""#王氏勉强在她的尖脸上堆起笑容$恭顺
地问道%
老太爷看见王氏便大声问她&!克安到哪儿去了’#她回

答说不知道%老太爷又问克安什么时候回来$她依旧回答不
知道%

!自己丈夫做的事你都不晓得(你真糊涂(#老太爷突然
把桌子一拍就骂起来%
王氏没有话可说%她低着头$又是羞$又是气%她仿佛

看见陈姨太站在旁边对她做鬼脸%但是在老太爷的面前她做
媳妇的又不敢动一下$她流了眼泪$却不敢哭出声来%她只
得把泪珠暗暗地吞在肚里%
老太爷又咳嗽起来$这一次却咳得很厉害$还吐了几口

痰%陈姨太扭着身子在旁边殷勤地给他捶背$一面又说着

!为着他们气坏身体太不值得#的话%
老太爷咳了许久才缓过气来%他的怒气已经消失了%一

种从来没有感到过的悲哀突然袭来$很快地就把他征服了%他
觉得异常疲倦%他只想休息$只想闭上眼睛$什么也不要看
见%他倒在沙发的靠背上$向那些站在他面前的人挥手$说&
!你们都给我走开$不要留一个$我不要看见你们%#他说完
又长叹一声%
众人巴不得听见这句话$马上都退了出去%克定也从地

上起来$轻脚轻手地走了%房里只剩下老太爷和陈姨太%
老太爷只想一个人安静地休息片刻%他把陈姨太也遣开

了%他一个人躺在沙发上$微微地喘着气%他的眼睛半睁开%
他的眼前出现了许多暗影%一些人影在他的面前晃了过去%他
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看不见一张亲切的笑脸!他隐隐约约地看见他的儿子们怎样
地饮酒作乐"说些嘲笑他和抱怨他的话!他又看见他的孙儿
们骄傲地走在一条新的路上"觉民居然敢违抗他的命令"他
却不能处罚这个年轻的叛逆!他自己衰老无力地躺在这里"孤
零零的一个老人"没有人来照料他!他从没有感觉到像现在
这样的失望和孤独!他开始疑惑起来#他怎么会做了这样一
场大梦$他又想%自己怎样地创造了一个大的家庭和一份大
的家业"又怎样地用独断的手腕来处置和指挥一切"满心以
为可以使这个家底一天一天地兴盛发达下去!可是他的努力
却只造成了今天他自己的孤独!今天他要用他的最后的挣扎
来维持这个局面"也不可能了!事实已经十分明显#这个家
庭如今走着下坡的路了!最后的结局是可以预料到的!他自
己虽然不愿意"然而他赤手空拳"也无法拦阻!他已经完了!
没有人相信他!大家都在欺骗他!各人在走各人的路!连他
喜欢的克定也会做出那种丢脸的事!还有克安!这些人都在
做梦啊&高家垮了"他们还会有生路吗$这些败家子坐吃山
空"还有什么前途$全完了"全完了&他做了多年的 ’四世
同堂(的好梦"可是在梦景实现了以后"他现在得到的却是
一个何等空虚的感觉&
失望"幻灭"黑暗!他现在衰弱地躺在这里"没有人理

他"没有人来分担他的痛苦和孤寂!他这时候才明白他在这
个家庭里的真正的地位了!他觉得他不仅丧失了他的骄傲"而
且连他所赖以生活的东西也没有了!他第一次感到了失望"幻
灭"黑暗!他第一次觉得自己好像有点做错了!但是他还不
知道错在什么地方"而且这时候即使知道"也太迟了!
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他的耳边仿佛响着克定夫妇的争吵!他好像又听见许多
不调和的吵闹的声音"沈氏满脸眼泪!张开阔嘴说#$请爹给
我作主"%克定一边打自己的脸颊一边带可怜相说#$他们都
是这样说!我欠的账爹会替我还的"横竖我家是北门的首富!
有的是用不完的钱"%他连忙用手蒙住两只耳朵!然而闹声还
是不留情地闯进来"他的脑子被这些闹声搅乱了"他想站起
来!走到另一个安静的地方去躲避!但是他试了几次!还用
一只手撑着沙发的靠手!才勉强站了起来!而且十分吃力"他
向着床走了两步"忽然一阵眼花!房屋开始颠倒地旋转起来!
他的身子也不由得不跟着摇晃"于是眼前一片黑暗!他什么
也不知道了!一直到陈姨太惊慌地尖声唤醒他的时候"

&’
高老太爷病了"
高老太爷在床上呻吟"几个有名的医生请了来!奇怪的

药和奇怪的药引一起放在药罐里!熬成了一碗一碗的浓黑的
苦水!吞进了老太爷的肚里"一天!两天过去了!医生虽说
病不要紧!然而老太爷服了药!病反而加重起来"第三天老
太爷忽然坚持不肯服药!后来经过克明和觉新苦劝!才多少
喝了一点"克明一连几天坐在家里!陪医生给老太爷看病!照
料老太爷吃药!他连律师事务所也不去了"反正那里有书记
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照料!他已经向书记吩咐过!有事情就请另一位律师陈克家
帮忙"克安有时在家写字做诗!有时出去看戏!或者到 #金
陵高寓$去玩"克定趁着老太爷生病管不到他的时候!整天
躲在 #金陵高寓$里面打牌!跟女人调笑"他只有早晚在家!
而且照规矩早晚到老太爷的房里问安一次"老太爷的病并没
有给这个家带来大的骚动"人们依旧在笑!在哭!在吵架!在
斗争"便是少数因为他的病发愁的人!也以为他的病不要紧!
不管他的病势一天一天地加重!或者更适当地说!他的身体
一天一天地衰弱"
对于老太爷的病!医药并没有多大的效力"人们便求助

于迷信"在某一些人!事实常常是这样的%他们对于人的信
仰开始动摇时!他们就会去求神的帮助"这所谓神的帮助并
不是像许愿&求签等等那样地简单"它有着很复杂的形式"这
些全是由简单的脑筋想出来!而且只有简单的脑筋可以了解
的!可是如今都由关心老太爷的陈姨太先后地提出来!得到
太太们的拥护!而为那几个所谓 #熟读圣贤书$的老爷们所
主持而奉行了"
最初是几个道士在大厅上敲锣打鼓!作法念咒"到了夜

深人静的时候便由陈姨太一个人在天井里拜菩萨"觉慧虽然
不明白她在干什么把戏!他却在玻璃窗里看清楚了她的动作%
一个插香的架子上点了九炷香!又放了一对蜡烛!陈姨太打
扮得齐齐整整!系上粉红裙子!立在香架前!口里念念有词!
不住地跪拜"她跪下去又站起来!起来又跪下去!不知道接
连做了多少次"一夜!两夜!三夜"’’结果是(( #见鬼)$
觉慧这样地骂着"#你只配干这种事情)$
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然而另一个花样又来了!这便是克明"克安"克定三弟
兄的祭天!也是在夜深人静的时候#天井里摆了供桌#代替
陈姨太的香架$桌上有大的蜡烛#粗的香#供奉的果品!仪
式隆重多了#而且主祭的三位老爷做出过于严肃以至成为滑
稽的样子!他们也行着跪拜礼#不过很快地就完结了#并不
像陈姨太那样故意把时间拖长!可是觉慧仍旧用看陈姨太跪
拜时的心情去看他的三个叔父的跪拜!他的批评也是同样的

%% &见鬼’(而且他确实知道几小时以前#克安还在戏园里
看他喜欢的小旦张碧秀演戏#克定还在 &金陵高寓(里打牌"
喝酒#现在他们却跪在这里诵读愿意代替父亲先死的祷告辞
了!
在觉慧想着 &你们的手段不过如此(的时候#新的花样

又来了!这个花样在觉慧的眼睛里的确是很新鲜的#这一次
不是 &见鬼(#却是 &捉鬼(#%%请了巫师 )端公*到家里
来捉鬼!
一天晚上天刚黑#高家所有的房门全关得紧紧的#整个

公馆马上变成了一座没有人迹的古庙!不知道从什么地方来
了一个尖脸的巫师!他披头散发#穿了一件奇怪的法衣#手
里拿着松香#一路上洒着粉火#跟戏台上出鬼时所做的没有
两样!巫师在院子里跑来跑去#做出种种凄惨的惊人的怪叫
和姿势!他进了病人的房间#在那里跳着#叫着#把每件东
西都弄翻了#甚至向床下也洒了粉火!不管病人在床上因为
吵闹和恐惧而增加痛苦#更大声地呻吟#巫师依旧热心地继
续做他的工作#而且愈来愈热心了#甚至向着病人做出了威
吓的姿势#把病人吓得惊叫起来!满屋子都是浓黑的烟#爆
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发的火光和松香的气味!这样地继续了将近一个钟头!于是
巫师呼啸地走出去了!又过了一些时候"这个公馆里才有了
人声!
然而花样又来了!据说这一次的捉鬼不过捉了病人房里

的鬼"这是不够的!在这个公馆里到处都有鬼"每个房间里
都有很多的鬼"于是决定在第二天晚上举行大扫除"要捉尽
每个房间里的鬼!巫师说"要把魔捉尽了"老太爷的病才可
以痊愈!
这种说法也有人不相信"而且也有人不赞成第二次的捉

鬼"可是没有一个人敢出来反对!克明和觉新都不赞成这样
的做法!但是陈姨太坚决主张它"太太们也同意"克安和克
定也说 #不妨试一下!$克明就勉强点了头!觉新更不敢说一
个 #不$字!觉慧虽然有勇气"然而没有人听他的话!于是
第二次的滑稽戏又在预定的时间内开演了!每个房间都受到
那种滑稽的%同时又是可怕的骚扰!有的人躲开了"小孩哭"
女人叹息"男人摇头!
觉慧坐在自己的房里!虽然隔了一层板壁"他用耳朵差

不多也可以 #看见$嫂嫂房里的骚动!同时他还听见了凄惨
的怪叫声!他的心里充满了愤怒"他觉得他的身子被压得不
能够动弹了!他要站起来"摆脱身上的重压!他不能够屈服"
不能够让这样的事情在他的眼前出现!他下了决心"关上房
门等待着!
不久巫师走到了觉慧的房门口!房门紧紧闭着!在这个

公馆里只有这两扇门是紧紧关住的!巫师敲门"苏福%赵升%
袁成们也帮忙敲门"没有用!他们开始捶门"又叫 #三少

&’()& 家



爷!"也没有用#觉慧在里面大声说$%我不开#我屋里没有
鬼&!他索性走到床前"躺下去"用手蒙住耳朵"不去听外面
的叫声#
忽然有人在外面大声擂着门#觉慧从床上站起来"满脸

通红"他好像看见了鸣凤的头发披散’泪痕狼藉的脸#他激
怒了#他走到门前高声骂道$%我不开门&你们这样胡闹"究
竟要做什么(!

%老三"快开门"!是他的三叔克明的声音#
%三少爷"开门"!是陈姨太的声音#
他想$%好"你们搬了救兵来了"!便气愤地答应一声$

%我不开&!他又转身往里走#他捏紧拳头在房里走了几步#他
觉得脑子快要爆炸了#他接连地念了几次$ %我恨&我恨&
))!
外面的声音不肯放松他"还是一声一声地追来"一声比

一声高"而且外面的人也在愤怒地叫嚷#
%三少爷"你不顾到你爷爷的病(你不望你爷爷的病早些

好吗(你还不开门&))你这样不孝顺他&!在那些声音里面
觉慧注意到了陈姨太的尖锐的声音#这个声音挟着一种不可
抗拒的力量向他打来#他受了伤"他的愤怒也因此增加了#

%老三"你要明白事理"大家都望爷爷病好#你是懂事的
人"快快把门打开))!克明的话还没有说完"另一个声音
又响起来了#

%三弟"快开门"我有话跟你说"!这是觉新的声音#
觉慧痛苦地想着$%你也是这样说&你自己做了懦夫还不

够&!他不能够忍耐这个思想#他觉得他的心也快要炸裂了#
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!好"我给你们打开吧"#他这样自语着"便走去开了门$
门一开"立刻出现了几张涨红了的带怒容的脸$一些人要抢
着进来"巫师自然是第一个$

!慢点%#觉慧拦住了他们"他站在门口"好像把守住一
道关口似的$他的脸也挣红了$愤怒抓住了他"热情鼓舞着
他$他完全忘记这些人是他的长辈$他愤怒地而且轻蔑地问
道&!你们究竟要做什么’#他的憎恨的眼光在众人的脸上扫
来扫去$
众人被他这一问弄得茫然不知所措$克明和觉新不好意

思说出 !捉鬼#两个字"而且他们根本就不相信捉鬼的办法$
!给你爷爷捉鬼"#满身香气的陈姨太挺身出来说"一面

叫巫师进去$
!捉鬼’你倒见鬼%#觉慧把这句话向着陈姨太的脸上吐

过去$!我说"你们不是要捉鬼"你们是要爷爷早一点死"你
们怕他不会病死"你们要把他活活地气死"吓死%#他不顾一
切地骂起来$

!你((#克明说了一个 !你#字就说不下去了"他气得
变了脸色"结结巴巴地说不下去$

!三弟%#觉新出来阻止觉慧说话$
!你还好意思说话’你真不害羞%#觉慧把眼光定在觉新

的脸上说"!你也算读了十几年书"料不到你居然胡涂到这个
地步%一个人生病"却找端公捉鬼$你们纵然自己发昏"也
不该拿爷爷的性命开玩笑$我昨晚上亲眼看见"端公把爷爷
吓成了那个样子$你们说是孝顺的儿孙"他生了病"你们还
不肯让他安静%我昨晚上亲眼看见捉鬼的把戏$我说"我一
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定要看你们怎样假借了捉鬼的名义谋害他!我果然看见了"你
们闹了一晚上还不够"今晚上还要闹"好!哪个敢进我的房
间!我就要先给他一个嘴巴"我不怕你们#$觉慧愤怒地接连
说了许多话!他完全不曾注意到他的语气太重了"在平时这
样的话也许会给他招来不少的麻烦"这个时候反而因为语气
太重的缘故!他倒得到胜利了"他站在门口!身子立得非常
坚定!一只手拦住门不要人进来"他的面容异常严肃!眼光
十分骄傲"他觉得自己理直气壮!完全不把他们放在眼里!他
想%&你们自己要干这种下贱的事情!我为什么要把你们抬高
呢#$
克明惭愧地红了脸"他明白觉慧说的都是真话"他这个

日本留学生’省城有名的大律师!自然不会相信 &捉鬼$的
办法"他也知道这个办法没有好处!然而为了在家里不给自
己招来麻烦!引起争吵!在外面又博得 &孝顺$的名声!他
居然做了他所不愿意做的事"那个时候他的确不曾想到病人
的安宁!他一点也不曾替病人着想!而且他昨天亲眼看见

&捉鬼$的办法在病人的身上产生了什么样的影响"((现在
他没有理由!也没有勇气来责骂觉慧了"他指着觉慧!接连
地说了几个 &你$字!就掉转身!不声不响地走开了"
觉新又是气!又是悔!眼泪流在脸上!他也不去揩掉"他

看见克明一走!也跟着溜走了"
陈姨太平日总是仗着别人的威势!现在看见克明一走!便

好像失掉靠山似的!连一句话也不说了"她相信 &捉鬼$的
办法!她关心老太爷的病"她完全不了解觉慧的话"她恨觉
慧!觉慧使她在人面前失了面子"可是没有老太爷在场!而
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且连克明也走开了!她一个人跟觉慧作对!不会占到便宜"她
敷衍般地骂了觉慧几句!就带着满面羞容扭着身子走开了"可
是在心里她咒骂着这个不孝顺爷爷的孙儿"
陈姨太一走!其余的人也就一哄而散了!再没有人来给

巫师捧场"虽然巫师口里咕噜了一阵!虽然女佣中间有人暗
暗地发出不满意觉慧的议论!但是这一次觉慧#大获全胜$了"
这是完全出乎他意料之外的"

%&
这一天觉慧睡得非常好"第二天早晨!他去看祖父的病!

他以为祖父至少要骂他几句"
祖父床上的帐子挂起了半幅!把祖父的上半身露了出来"

祖父侧着身子躺在那儿!头朝外面地搁在垫得高高的枕头上"
脸上没有血色!瘦削的脸显得更瘦削了!嘴微微张开!口沫
在两撇八字胡上面发亮"依旧是秃顶"高的颧骨上嵌着一对
时开时闭的凹入的大眼睛"现在的祖父显得非常衰弱!可怜!
不再是那个威严可怕的高老太爷了"
祖父正在困难地呼吸着"他看见觉慧走近!便睁大眼睛

注意地看他!渐渐地脸上露出了笑容!虽然这个笑容是无力
的!而且给人以凄惨的印象"#你来了!$祖父先说"祖父从
来不曾对觉慧这样温和地说过话"
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觉慧答应了一声!他不大明白祖父怎么一下子就变得和
善了"

#你过来!$祖父很费力地说!又勉强笑了笑"觉慧把身
子靠近床"

#你给我倒半杯茶来!$祖父说"
觉慧走到方桌前!在一个金红磁杯里倒了半杯热茶!送

到祖父面前"祖父抬起头!觉慧连忙把杯子送到祖父的嘴边!
祖父吃力地喝了两口茶!摇摇头说%#不要了!$疲倦地躺下
去"觉慧把茶杯放回方桌上去!又走到祖父的床前来"

#你很好!$祖父把觉慧望了半晌!又用他的微弱的声音
断续地说!#他们说&&你脾气古怪&&你要好好读书"$
觉慧不做声"
#我现在有些明白!$祖父吐了一口气!然后慢慢地说"

#你看见你二哥吗’$
觉慧注意到祖父的声音改变了!他看见祖父的眼角嵌着

两颗大的眼泪"为了这意料不到的慈祥和亲切 (这是他从来
不曾在祖父那里得到过的)!他答应了一个 #是$字"

#我&&我的脾气&&现在我不发气&&我想看见他!你
把他喊回来"&&我不再&&$祖父说!他从被里伸出右手
来!揩了揩眼泪"
陈姨太刚梳好头*擦好粉*画好眉毛!从隔壁房间走进

来"她看见这个情形!便责备觉慧道%#三少爷!你这样大!
也该明白事理"你爷爷病到这样!你还要惹他伤心+$她还记
得昨晚上的那件事"
祖父连忙阻止她说%#你不要怪他"$陈姨太扫兴地噘着
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嘴!便也不作声了"祖父又催促觉慧道#$你快去把你二哥喊
回来"%%!冯家的亲事%%暂时不提"%%我怕我活不长
了%%我想看看他!%%看看你们大家"&
觉慧从祖父的房里出来"他先到觉新的房里"觉新正在

跟瑞珏谈话!两个人的脸上都带着愁容"
$爷爷喊我去把二哥找回来!他说冯家的亲事暂时不提

了!&觉慧一进门!就高兴地大声说"
觉新惊喜地问#$真的’&他几乎不相信自己的耳朵了"
$当然是真的"爷爷说他现在明白了!&觉慧得意地说!

$我原说我们会胜利"你看!我们到底胜利了(&他十分高兴
地笑起来"

$告诉我!他怎样对你说的’&觉新笑着站起来!他去握
瑞珏的手"瑞珏要把手缩回!却已经被他握在手里了"他们
夫妇都很高兴"一个大问题就这样容易地解决了"对于他们
这好像是一个奇迹!他们想这个奇迹会给他们带来幸福"
觉慧便把祖父的话重述了一遍!觉新夫妇注意地听着"觉

慧愈说愈高兴!他的话还没有说完!忽然门帘一动!钱嫂进
来说#$老太爷喊大少爷"&觉新马上出去了"
觉慧还没有走!他又跟嫂嫂谈了几句话!后来何嫂领了

海臣从外面进来!他又逗海臣玩了一阵"
他跑到觉民的住处去!他的确是跑到那里去的"起初在

家里他并不着急!他在快乐的谈话里耗费了一些时间!等到
他走在街上的时候!他才想起他把事情耽误了!他本来应该
把好消息早早告诉觉民的"
这个消息给觉民带来大的快乐"他们兴奋地交谈了几句
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话!便匆匆忙忙地离开了黄存仁的家"
他们先到琴那里去"这个消息如何带给琴以更大的快乐!

这是他们预料到的"在这三个青年的面前立着美妙的前途!现
在它比在任何时候都显得更近了!好像它就在他们的手边!他
们只要一举手就可以拿到它"它的出现并不是像奇迹那样!这
是他们的许多年来的痛苦的代价和挣扎的结果!所以他们更
宝贵它"
他们就这样地把时间花费在兴奋的谈话上面!然后慢慢

地走回家去"觉民还预备了一些话#怎样对祖父说!怎样对
继母说!怎样对大哥说"他的心里充满着快乐"他觉得自己
是凯旋地归来了"
觉民走进了公馆的大门!家里并没有什么变化$他走进

二门!进了大厅!也没有什么变化$他再由侧门进到里面!也
没有什么变化"还是从前那个家"觉民想#%我以为家里至少
有些变化了!怎么还是跟从前一样&’他疑惑地想道"
然而他究竟看出一些变化来了"祖父的房里好像起了一

阵骚动"有一些人急匆匆地从房里出来!又有一些人急匆匆
地到那里去!都带着惊惶的表情!不敢大声说话"

%发生了什么事情&’觉慧惊疑地说!一把抓住觉民的膀
子拉着他快快地走"他忽然感到一种预兆!他的心情马上改
变了"

%说不定爷爷((’觉民只说了这几个字立刻咽住了"他
的心颤抖起来!他害怕那个快到了手边的希望飞去了"
他们两个走进了祖父的房间!只见黑压压的站了一屋的

人"他们看不见祖父"那些人的背给他们遮住了一切"他们
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隐约地听见一种轻微的怪声!没有人理会他们!他们努力挤
进去"终于到了里面!他们看见祖父坐在床前沙发上"垂着
头在那里抽气!轻微的怪声就是从他的口里发出来的!他们
不明白他在做什么!
觉民看见这个情形"抑制不住感情的爆发"他要向祖父

的身上扑过去!克明把他拦住了!克明惊讶地看他一眼"但
是并不说一句话"只对他摇摇头!

#爷爷喊我把他找来的"说是想见他"$觉慧走上前去对
克明解释道!
克明悲痛地把头摇了摇"低声说%#现在太晏了!$
#太晏了&$这三个字沉重地打在觉慧的头上!他几乎不

懂得这个 #太晏了$的意思!但是看见祖父痛苦地抽气的样
子"他便明白现在的确是太迟了!他们将永远怀着隔膜"怀
着祖孙两代的隔膜而分别了!
觉慧不能够忍耐了"他不顾一切地跑到祖父面前"摇着

祖父的手"大声叫着%#爷爷&爷爷&我把二哥找来了&$
祖父不答应"只是微微地在抽气!
觉新和别人要拉开觉慧"觉慧索性把身子靠在祖父的膝

前"一面摇着祖父"一面用悲惨的声音叫 #爷爷$!觉民立在
他的旁边"注意地看他!
祖父忽然嘘了一口气"把两只眼睛大大地睁开!他看看

觉慧"好像不认得这个孙儿似的!他低声问%#你闹什么’$一
面举起右手挥动一下"好像是叫他走开的样子!
觉慧把头仰起"死命地看着祖父的瘦削的脸!祖父脸上

那种茫然的样子渐渐地消失了!嘴唇张开了"像要说话"但
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是并没有说出什么!他把头侧着去看觉民"嘴唇又动了一下!
觉民叫了一声#$爷爷%&他似乎没有听见!他又把眼睛埋下
去看觉慧!他的嘴唇又动了"瘦脸上的筋肉弛缓地动着"他
好像要做一个笑容!可是两三滴眼泪开始落了下来!他伸手
在觉慧的头上摩了一下"他又把手拿开"然后低声说#$你来
了!他’’他’’他’’&(觉慧拉着觉民的手接连说 $他在
这儿!&觉民也唤着#$爷爷!&)$你回来了!’’冯家的亲事
不提了!’’你们要好好读书!唉"&他吃力地叹了一口气"
又慢慢地说#$要’’扬名显亲啊!’’我很累!’’你们不
要走!’’我要走了!’’&他愈说"声音愈低"他的头慢
慢地垂下去"最后他完全闭了口!
克明走过来唤了两声 $爹&"老人并不答应!克明又去摩

他的手"然后带哭地吐了三个字#$手冷了!&于是众人围上
前去"大声叫着各样的称呼!呼唤声渐渐地停止了!忽然所
有的人不知由谁领头"全跪下去"大声哭起来!在短时间内
大家除了痛哭外"不曾想到别的事情!
死的消息比什么都传布得更快!不到几分钟"全公馆都

知道老太爷去世了!一部分的仆人忙着往亲戚处报丧!很快
地客人就来了!女客们还帮忙痛哭一场"有的还在哭声中诉
说自己的心事!
工作开始了!男的"女的"都分配了工作!三四个女眷

被派来守着尸首哭!死人已经被抬到卸下帐子的床上了!
工作进行得很快!许多人同时忙着!堂屋里的神主"供

桌"其他的陈设以及壁上的画屏等等都搬到后面被称为 $后
堂屋&的桂堂里去了!不久棺材就抬了进来"这是几年前就
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买好的!寄放在别处"据说价钱并不贵#不过一千两银子"
做 $开路%法事的道士请来了"他查定了小殓的时辰"殓

衣&殓具等等也都很快地预备好了"人们把老太爷的尸体沐
浴过了!穿上了殓衣!于是举行小殓!使死者舒舒服服地躺
在棺材里!把他生前喜爱的东西都放到棺里去!满满地装了
一棺材!不留一点儿空隙"
小殓完毕!时候已近傍晚"人们又请了一大群和尚来

$转佛%"和尚共是一百零八个!每人捧了一支燃着的香!口
里念着佛号!不住地在堂屋和天井里兜圈子!从这道门进堂
屋!又从那道门走出去!走了阶上又走阶下"在和尚的后面
跟着觉新和他的三个叔父"他们手里也捧着香"觉新领头走!
因为他现在是 $承重孙%了"
大殓的时候到了!就在第二天上午十点钟"日期和时辰

也是道士决定的"那时哀哭的声音响成了一片!也有人真正
在流眼泪"觉慧没有参加!据说因为他的生肖跟大殓的时辰
有冲突"不能够参加大殓的并不单是他一个人!另外还有几
个"觉慧知道这是道士的胡说!不过他也不反对!他想#$我
已经跟爷爷诀别过了!用不着管你们这些鬼把戏"横竖棺盖
一钉牢!什么都完了"%
总之老太爷死了"他的死给这个家带来了大的变化"一

切的事情都停顿了"堂屋成了灵堂!彩行的人来扎了素彩’大
厅成了经堂"灵堂里有女人哀哭’经堂里有和尚念经"灵堂
里挂起了挽联和祭幛’经堂里挂起了佛像和十座阎罗殿的图
画"鬼又一次在这个公馆里出现了"
众人都忙着死人的事情!或者更可以说忙着借死人来维
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持自己的面子!表现自己的阔绰"三天以后!#成服$%%纷
至的礼物!盛大的仪式!众多的吊客"人们所要求的是这个!
果然全实现了"只苦了灵帏里的女眷&因为客来得多!她们
哭的次数也跟着加多了"这时候哭已经成了一种艺术!而且
还有了应酬客人的功用"譬如她们正在说话或者正在吃东西!
外面吹鼓手一旦吹打起来!她们马上就得放声大哭!自然哭
得愈伤心愈好!不过事实上总是叫号的时候多!因为没有眼
泪!她们只能够叫号了"她们也曾闹过笑话"譬如把唢呐的
声音听错了!把 #送客$误当作 #客来$!哭了好久才知道冤
枉哭了的’或者客已经进来了还不知道!灵帏里寂然无声!后
来受了礼生( 的暗示才突然爆发出哭声来的"
至于做承重孙和孝子的那几个人!虽然 #报单$上说过

#泣血稽颡$的话!但是他们整天躲在灵帏里!既不需要哭!
又不必出来答礼"吊客来的时候!他们伏在铺了草荐的地上
不动’吊客去了!他们可以睡下去或坐起来畅谈各种事情"
觉民两弟兄在这一天的确比较苦些"在别的日子他们可

以实行消极抵抗的办法!就是说!完全不管"但是在 #成
服$的日子!他们却不得不出来 #维持场面$)这是他们自己
的说法*"不用说他们自己并不愿意!不过他们也不太重视这
件事情"他们被安排在外面答礼!换句话说!就是陪着每一
个客人磕几个头"每次当礼生唱到 #孝子孝孙谢$时!他们
已经磕了不少的头"他们每次看见叔父们和哥哥觉新头上戴
着麻冠+脑后拖着长长的孝巾+穿着白布孝衣和宽大的麻背
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心!束着麻带!穿着草鞋!拿着哭丧棒!低着头慢慢地走路
的神气"总要暗暗地发笑#他们感到了看滑稽戏时的那种心
情#
觉民和觉慧就这样地被关在家里过了一个整天#第二天

吃过早饭他们两个人都跑出去了#觉慧先走"他自然是到阅
报处去工作"他一直到晚上才回家#那时觉民还不曾回来#
大厅上很清静"诵经的和尚早散去了#觉慧走进里面"堂

屋里没有一个人#灵前一对蜡烛上结了大烛花"烛油继续流
下来"堆满了烛台#香炉里的香也已经燃完了#

$怎么今天就这样凄凉%他们都跑到哪儿去了%&他这样
自语着"就走到供桌前拿起铗子把烛花挟去"又点燃了一炷
香#

$不行#单分田!分东西"不把古玩字画拿出来分"这样
分家还是不彻底’&忽然从祖父的房里送出来克定的声音#

$古玩字画是爹平生最喜欢的东西"他费了很大的苦心才
搜集起来"我们做儿子的不能随便分散"&克明在房里解释道"
他一面说话一面喘气#

$我并不希罕这些东西#不过现在不分"将来也会有人独
吞的"&克安生气地大声说#$凡是爹的东西"都应该拿出来
大家平分’&

$好’你们主张分"明天就分罢’凭良心说"我并没有独
吞的心思"&克明说着"气恼地咳了两声嗽#

$三哥"你当然不会独吞#你做律师有那么多的收入"还
希罕这一点小东西%&克定冷笑道#
于是房里起了一阵响动"接着是几个女人说话的声音#忽
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然门帘一动!克定从房里走出来!嘴里抱怨着"#什么遗命!
遗赠!都是假造的$这样分法很不公平$%就往外面走了&
觉新神气沮丧地从房里走出来&
#你们就在分家了$这么快$%觉慧讥笑地说&
#我和妈不过做个傀儡罢了&我得了爷爷遗命所给的三千

元西蜀商业公司的股票!四爸他们还不大肯承认!%觉新痛苦
地回答道&

#姑妈呢’%觉民刚从外面走进来!听见觉新的话!就接
口问道&

#姑妈只得了一点东西!还有五百块钱的股票!这还是列
在 (遗赠)里面的&陈姨太倒分得一所公馆!是爷爷遗命给
她的&你要晓得我们家里就只有我们这一房跟姑妈的感情好!
哪个肯替姑妈讲话’%觉新感叹地说&

#那么你为什么不讲话’%觉民责备道&
#三爸来了!%觉慧忽然低声插嘴道&
这时门帘又一动!克明带着咳嗽声从祖父的房里慢慢地

走了出来&

*+
瑞珏生产的日子近了&这件事情引起了陈姨太,四太太,

五太太,和几个女佣的焦虑!起初她们还背着人暗暗地议论&
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后来有一天陈姨太就带着严肃的表情对克明几弟兄正式讲起

!血光之灾"# 来$长辈的灵柩停在家里%家里有人生产%那
么产妇的血光就会冲犯到死者身上%死者的身上会冒出很多
的血&唯一的免灾方法就是把产妇迁出公馆去&迁出公馆还
不行%产妇的血光还可以回到公馆来%所以应该迁到城外&出
了城还不行%城门也关不住产妇的血光%必须使产妇过桥&而
且这样办也不见得就安全%同时还应该在家里用砖筑一个假
坟来保护棺木%这样才可以避免 !血光之灾"&
五太太沈氏第一个赞成这个办法%四太太王氏和克定在

旁边附和&克安起初似乎不以为然%但是听了王氏几句解释
的话也就完全同意了&克明和大太太周氏也终于同意了&长
一辈的人中间只有三太太张氏一句话也不说&总之大家决定
照着陈姨太的意见去做&他们要觉新马上照办%他们说祖父
的利益超过一切&
这些话对觉新虽然是一个晴天霹雳%但是他和平地接受

了&他没有说一句反抗的话&他一生就没有对谁说过一句反
抗的话&无论他受到怎样不公道的待遇%他宁可哭在心里%气
在心里%苦在心里%在人前他绝不反抗&他忍受一切&他甚
至不去考虑这样的忍受是否会损害别人的幸福&
觉新回到房里%把这件事情告诉了瑞珏%瑞珏也不说一

句抱怨的话&她只是哭&她的哭声就是她的反抗的表示&但
是这也没有用%因为她没有力量保护自己%觉新也没有力量
保护她&她只好让人摆布&
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!你晓得我决不相信"然而我又有什么办法#他们都说

$宁可信其有"不可信其无%啊&’觉新绝望地摊开手悲声说(
!我不怪你"只怪我自己的命不好"’瑞珏抽泣地说(!我

妈又不在省城(你怎么担得起不孝的恶名#便是你肯担承"我
也决不让你担承(’

!珏"原谅我"我太懦弱"连自己的妻子也不能够保护(
我们相处了这几年))我的苦衷你该可以谅解(’

!你不要))这样说"’瑞珏用手帕揩着眼泪说"!我明白

))你的))苦衷(你已经))苦够了(你待我))那样好"
))我只有感激(’

!感激#你不是在骂我#你为我不晓得受了多少气&你现
在怀胎快足月了"身体又不太好(我倒把你送到城外冷静的
地方去"什么都不方便"让你一个人住在那儿(这是我对不
起你(你说"别人家的媳妇会受到这种待遇吗#你还要说感
激&’觉新说到这里就捧着头哭起来(
瑞珏却止了泪"静悄悄地立起来"不说一句话"就走了

出去(过了片刻她牵着海臣走回来"何嫂跟在她的后面(
觉新还在房里揩眼泪(瑞珏把海臣送到他的面前"要海

臣叫他 !爹爹’"要海臣把他的手拉下来"叫他抱着海臣玩(
觉新抱起海臣来"爱怜地看了几眼"又在海臣的脸颊上

吻了几下"然后把海臣放下去"交给瑞珏(他又用苦涩的声
音说*!我已经是没有希望的了(你还是好好地教养海儿罢"
希望他将来不要做一个像我这样的人&’他说完就往外面走"
一只手还在揉眼睛(

!你到哪儿去#’瑞珏关心地问道(
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!我到城外去找房子"#他回过头去看她$泪水又迷糊了
他的眼睛$他努力说出了这句话$就往外面走了"
这天觉新回来得很迟"找房子并不是容易的事$不过他

第二天就办妥了"这是一个小小的院子$一排三间房屋$矮
小的纸窗户$没有地板的土地$阳光很少的房间$潮湿颇重
的墙壁"他再也找不到更适当的房子了"这里倒符合 !要出
城#$!要过桥#的两个主要条件"
房子租定了"在瑞珏迁去以前$陈姨太还亲自带了钱嫂

去看过一次"王氏和沈氏也同去看了的"大家对房子没有意
见了"觉新便开始筹备妻子的迁出"瑞珏本来要自己收拾行
李$但是觉新阻止了她"觉新坚持说他会给她料理一切$不
使她操一点心"他叫她坐在椅子上不要动$只是看他做种种
事情"她不忍拂他的意$终于答应了"他找出每一件他以为
她用得着的东西$又拿了它走到她的面前问道%!把这个也带
去$好吗&#她笑着点了点头$他便把它拿去放在提箱或者网
篮里面"差不多对每一次他同样的问话$她都带笑地点头同
意$或者亲切地接连说着%!好’#即使那件东西是她用不着
的$她也不肯说不要的话"后来他看见行李快收拾好了$便
含笑地对她说%!你看$我做得这样好"我简直把你的心猜透
了"我完全懂得你的心"#她也带笑答道%!你真把我的心猜
透了"我要用什么东西$你完全晓得"你很会收拾"下回我
要出远门$仍旧要请你给我收拾行李"#最后的一句话是信口
说出来的"

!下回&下回你到哪儿去$我当然跟你一路去$我决不让
你一个人走’#他带笑地说"
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!我想到我妈那儿去"不过要去我们一路去"我下回决不
离开你"#她含笑地回答$
觉新的脸色突然一变"他连忙低下头去$但是接着他又

抬起头"勉强笑道%!是"我们一路去$#
他们两个人都在互相欺骗"都不肯把自己的真心显露$他

们在心里明明想哭"在表面上却竭力做出笑容"但是笑容依
旧掩饰不住他们的悲痛$他知道"她也知道$他知道她的心"
她也知道他的心$然而他们故意把自己的心隐藏起来"隐藏
在笑容里"隐藏在愉快的谈话里$他们宁愿自己同时在脸上
笑"在心里哭"却不愿意在这时候看见所爱的人流一滴眼泪$
淑华同淑英来了"她们只看见他们两个人的外表上的一

切$接着觉民和觉慧进来了"也只看见这两个人的外表上的
一切$
然而觉民和觉慧是不能够沉默的$觉慧第一个发问道%

!大哥"你当真要把嫂嫂送出去&#他虽然听见人说过这件事
情"但是他还不相信"他以为这不过是说着玩的$可是刚才
他从外面回来"在二门口碰到了袁成$这个中年仆人亲切地
唤了一声%!三少爷$#他站住跟袁成讲了两句话$

!三少爷"你看少奶奶搬到城外头去好不好&#袁成的瘦
脸本来有点黑"现在显得更黑了$他的眉毛也皱了起来$
觉慧吃惊地看了袁成一眼"答道%!我不赞成$我看不见

得当真搬出去$#
!三少爷"你还不晓得$大少爷已经吩咐下来了"要我跟

张嫂两个去服侍少奶奶$三少爷"依我们看"少奶奶这样搬
出去不大好$不是喊泥水匠来修假坟吗&就说要搬也要找个
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好地方!偏偏有钱人家规矩这样多!大少爷为什么不争一下"
我们底下人不懂事#依我们看#总是人要紧啊!三少爷#你
可不可以去劝劝大少爷#劝劝太太"$袁成包了一眼眶的泪水#
他激动地往下说%&少奶奶要紧啊!公馆里头哪一个不望少奶
奶好’万一少奶奶有(($他结结巴巴地说不下去了!

&好#我去说#我马上就去找大少爷!你放心#少奶奶不
会出事#$觉慧感动地)兴奋地而且用坚决的声音答道!

&三少爷#谢谢你!不过请你千万不要提到袁成的名字#$
袁成低声说#他转过身走向门房去了!
觉慧立刻到觉新的房里去!房里的情形完全证实了袁成

的话!
觉新皱着眉头看了觉慧一眼#默默地点了点头!
&你疯了"$觉慧惊讶地说#&你难道相信那些鬼话"$
&我相信那些鬼话"$觉新烦躁地说#&我不相信又有什么

用处"他们都是那样主张’$他绝望地扭自己的手!
&我说你应该反抗#$觉慧愤怒地说!他并不看觉新#却

望着窗外的景物!
&大哥#三弟的话很对#$觉民接着说#&我劝你不要就把

嫂嫂搬出去#你先去向他们详细解说一番#他们会明白的!他
们也是懂道理的人!$

&道理"$觉新依旧用烦躁的声音说#&连三爸读了多年的
书#还到日本学过法律#都只好点头#我的解说还会有用吗"
我担不起那个不孝的罪名#我只好听大家的话!不过苦了你
嫂嫂!(($

&我有什么苦呢"搬到外头去倒清静得多!((况且有人
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照料!又有人陪伴"我想一定很舒服!#瑞珏装出笑容插嘴解
释道"

$大哥!你又屈服%我不晓得你为什么总是屈服&你应该
记得你已经付过了多大的代价%你要记住这是嫂嫂啊%嫂嫂
要紧啊%公馆里头哪个不望嫂嫂好%#觉慧想起了袁成的话!
气愤不堪地说"$譬如二哥!他几乎因为你的屈服就做了牺牲
品!断送他自己!同时还断送另一个人"还是亏得他自己起
来反抗!才有今天的胜利"#
觉民听见说到他的事情!不觉现出了得意的微笑!他觉

得果然如觉慧所说!是他自己把幸福争回来的"
$三弟!你不要讲了!这不是你大哥的意思!这是我的意

思!#瑞珏连忙替觉新解释道"
$不!嫂嫂!这不是你的意思!也不是大哥的意思!这是

他们的意思!#觉慧挣红脸大声说"他马上向着觉新恳切地劝
道’$大哥!你要奋斗啊%#

$奋斗!胜利!#觉新忍住心痛!嘲笑自己似地说"$不错!
你们胜利了"你们反抗一切!你们轻视一切!你们胜利了"就
因为你们胜利了!我才失败了"他们把他们对你们的怨恨全
集中在我一个人身上!你们得罪了他们!他们只向我一个人
报仇"他们恨我!挖苦我!背地骂我!又喊我做 (承重老
爷)"**你们可以说反抗!可以脱离家庭!可以跑到外面去"
**我呢!你想我能够做什么&我能够一个人逃走吗&**
许多事情你们都不晓得"为二弟的亲事!我不知道受了多少
气%还有三弟!你在外面办刊物!跟那般新朋友往来!我为
你也受过好多气%我都忍在心头"我的苦只有我一个人晓得"
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你们都可以向我说什么反抗!说什么奋斗"我又向哪个去说
这些漂亮话#$觉新说到这里!实在忍不住!他忍了这许久的
眼泪终于淌出来了"他不愿意别人看见他哭!更不愿意引起
别人哭"%%他觉得有什么东西沉重地压住他的身子!他不
能够支持了"他连忙走到床前!倒下去"
到了这时!瑞珏的最后一道防线被攻破了"她收拾起假

的笑容!伏在桌上低声哭起来"淑英和淑华便用带哭的声音
劝她"觉民的眼睛也被泪水打湿了"他后悔不该只替自己打
算!完全不注意哥哥的痛苦"他觉得他对待哥哥太苛刻了!他
不应该那样对待哥哥"他想找些话安慰觉新"
然而觉慧的心情就不同了"觉慧没有流一滴眼泪"他在

旁边观察觉新的举动"觉新的那些话自然使他痛苦"然而他
觉得他不能够对觉新表示同情&在他的心里憎恨太多了!比
爱还多"一片湖水现在他的眼里!一具棺材横在他的面前!还
有%%现在%%将来"这些都是他所不能够忘记的"他每想
起这些!他的心就被憎恨绞痛"他本来跟他的两个哥哥一样!
也会从他们的慈爱的母亲那里接受了爱的感情"母亲在一小
部分人中间留下爱的纪念死去以后!他也曾做过母亲教他们
做的事&爱人!帮助人!尊敬长辈!厚待下人!他全做过"可
是如今所谓长辈的人在他的眼前现出来是怎样的一副嘴脸!
同时他看见在这个家里摧残爱的黑暗势力又如何地在生长"
他还亲眼看见一些可爱的年轻的生命怎样地做了不必要的牺

牲品"这些生命对于他是太亲爱了!他不能够失掉她们!然
而她们终于跟他永别了"他也不能挽救她们"不但不能挽救
她们!他还被逼着来看另一些可爱的年轻的生命走上灭亡的
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路!同情"他现在不能够给人以同情了"不管这个人就是他
的哥哥!他一句话也不说"就拔步走了!他到了外房"正遇
见何嫂牵着海臣的手走进房来!海臣笑嘻嘻地叫了一声 #三
爸$"他答应着"心里非常难过!
回到自己的房里"觉慧突然感到了以前所不曾有过的孤

寂"他的眼睛渐渐地湿了!他看人间好像是一个演悲剧的场
所"那么多的眼泪"那么多的痛苦%许多的人生下来只是为
着造就自己的灭亡"或者造就别人的灭亡!除了这个"他们
就不能够做任何事情!在痛苦中挣扎"结果仍然不免灭亡"而
且甚至于连累了别人&他的大哥的命运明明白白地摆在他的
眼前!而且他知道这不仅是他的大哥一个人的命运"许多许
多的人都走着这同样的路!#人间为什么会有这样多的苦恼’$
他这样想着"种种不如意的事情都集在他的心头来了!

#为什么连袁成都懂得"大哥却不懂呢’$他怀疑地问自
己!

#无论如何"我不跟他们一样"我要走我自己的路"甚至
于踏着他们的尸首"我也要向前走去!$他被痛苦包围着"几
乎找不到一条出路(后来才拿了这样的话来鼓舞自己!于是
他动身到利群阅报处"会他的那些新朋友去了!

觉新也暂时止住了悲哀"陪着瑞珏到城外的新居去了!同
去的有周氏和淑英(淑华两姊妹!觉新还带了一个女佣和一
个仆人"就是张嫂和袁成"去服侍瑞珏!后来觉民和琴也去
了!
瑞珏并不喜欢她的新居!她嫁到高家以后"就没有跟觉
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新分离过!现在她不得不一个人在外面居住"他们这次分居"
时间至少是在一个月以上!这是第一次"却有这样长的期限"
她又搬在这样一个阴暗潮湿的地方!这样想着"她纵然要拿
一些愉快的思想安慰自己"事实上也是不可能的了!但是在
人前她应该忍住自己的悲哀!虽然在别人忙着安置家具的时
候"她闲着也曾背人弹了泪"但是到了别人闲着来跟她谈话
时"她又是有说有笑的了!这倒也使那些关怀她的人略微放
了心!
很快地就到了分别的时候"大家都要告辞进城去了!
#为什么一说走"就全走呢$琴妹和三妹晏一点走不好

吗$%瑞珏不胜依恋地挽留道!
#晏了"城门就要关了!这儿离城门又远"我明天再来看

你罢"%琴笑着回答!
#城门"%瑞珏接连地说了两次"好像不明白似的"而实

际上她很清楚地知道如今在她跟他中间不仅隔着远的道路"
而且还隔着几道城门!城门把她跟他隔断了"从今天傍晚到
明天破晓之间"纵然她死在这里"他也不会知道"而且也不
能够来看她!她的眼泪经不住她一急"就流出来了!#这儿冷
清清的"怪可怕!%她不自觉地顺口说出了这样的话!

#嫂嫂"不要紧"我明天搬来陪你住"%淑华安慰她道!
#我去跟妈商量"我也来陪你"%淑英感动地接口说!
#珏"你忍耐一点"过两天你就会住惯了!这儿还有两个

底下人"都是很可靠的!你用不着害怕!明天二妹她们当真
搬过来陪你!我每天只要能抽空就会来看你!你好好地忍耐
一下"一个多月很快地就过去了!%觉新勉强装出笑容安慰她
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道!其实他只想抱着她痛哭!
周氏也吩咐了几句话!众人接着说了几句便走了!瑞珏

把他们送别门口"倚在门前看他们一个一个地上了轿!
觉新已经上轿了"忽然又走出来"回去问瑞珏"还要不

要带什么东西!瑞珏不要什么"她说"需要的东西已经完全
带来了!她还说#$你明天给我把海儿带来吧"我很想他!%又
说#$你要当心照料海儿!%又说#$我妈那儿你千万不要去信"
她得到这个消息会担心的!%

$我前两天就已经写信去了!我瞒着你"因为我知道你一
定不让我写"%觉新柔声解释道!

$其实你不该去信!我妈要是晓得我现在&&%她只说了
半句"就连忙咽住了!她害怕她的话会伤害他!

$然而无论如何应该告诉她"要是她赶到省城来看你"也
多一个人照料"%觉新低声分辩道!他不敢去想她咽住的那半
句话!
两个人对望着"好像没有话说了"其实心里正有着千言

万语!
$我走了"你也可以休息一会儿"%觉新带笑说"他站了

几分钟"也只得走了!他上轿前还屡屡回头看她!
$你明天要早些来"%瑞珏说着"还倚在门口望他’一面

不住地向他招手!等到他的轿子转了弯不见了时"她才捧着
她的大肚皮一步一步地走进房去!
她想从网篮里取出几件东西!但是她觉得四肢没有力气"

精神也有点恍惚"她几乎站不住了"便勉强走到床前"在床
沿上坐下来!她忽然觉得胎儿在肚里动"又仿佛听见胎儿的
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声音!她这时真是悲愤交集"她气恼地接连用她的无力的手
打肚皮"一面说#$你把我害了%&她低声哭着"一直到张嫂
听见声音"跑来劝她的时候!
第二天觉新果然来得很早"而且带了海臣同来!淑华如

约搬来了!淑英也来了"不过她没有得到父亲的许可"不能
够搬到城外来住!后来琴也来了!这个小小的院子里又有了
短时间的欢乐"有了笑声"还有别的!
然而在欢笑中光阴过得比平常更快"分别的时刻终于又

到了!临行时海臣忽然哭起来不肯回去"说是要跟着妈妈留
在这儿!这自然是不可能的!瑞珏说了许多话安慰他"骗他"
才使他转啼为笑"答应好好地跟着爹爹回家!
瑞珏依然把觉新送到门口!$你明天还是早点来吧"&她

说着"眼睛里闪起了泪光!
$明天我恐怕不能来!他们喊了泥水匠来给爷爷修假坟"

要我监工"&他忧郁地说!但是他忽然注意到了她的眼角的泪
珠"又不忍使她失望"便改口说#$我明天会想法来看你"我
一定来!珏"你怎么这样容易伤心’你自己的身体要紧!要
是你再有什么病痛"你叫我((&说到这里他把话咽住了!

$我自己也不晓得为什么缘故这样容易伤心"&瑞珏的脸
上浮出了凄凉的微笑"她抱歉似地说"眼睛不肯离开他的脸"
一只手还在摩抚海臣的脸颊!$每天你回去的时候"我总觉得
好像不能再跟你见面一样!我很害怕"我自己也不明白为什
么要害怕!&她说了又用手去揉眼睛!

$有什么害怕呢’我们隔得这么近"我每天都可以来看你"
现在又有三妹在这儿陪你"&觉新勉强装出笑容来安慰瑞珏!
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他不敢往下想!
"就是那座庙吗#$她忽然指着右边不远处突出的屋顶问

道%"听说梅表妹的灵柩就停在那儿!我哪天有空倒想去看看
她!$
觉新随着瑞珏的手指看去%他的脸色马上变了!他连忙

掉开头%一个可怕的思想开始咬他的脑子!他伸手去捏她的
手%他把那只温软的手紧紧握着%好像这时候有人要把她夺
去一般!"珏%你不要去&$他重复地说了两遍%用的是那样
的一种声音%使得瑞珏许久都不能够忘记%虽然她不明白他
为什么这样坚持地不要她到那里去!
他不再等她说什么%猝然放开她的手%再说一次’"我回

去了%$又叫海臣唤了两声 "妈妈$%然后大步上了轿!两个
轿夫抬起轿子放在肩上!海臣还在轿里唤 "妈妈$%他却默默
地吞眼泪!
觉新回到家里%还不曾走进灵堂%就看见陈姨太从那里

出来!
"大少爷%少奶奶还好吗#$她带笑地问!
"还好%难为你问%$觉新勉强装出笑脸来回答!
"快生产了吧#$
"恐怕还有几天!$
"那么%还不要紧!不过大少爷%请你记住%你不能进月

房( +%$陈姨太忽然收起笑容正经地对觉新说%说完就带着
她平日常有的那股香气走开了!
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这样的话觉新已经听到三次了!然而今天在这种情形里
听到她用这种声音说了它出来"他气得半晌吐不出一个字!他
呆呆地望着陈姨太的背影!他手里牵着的海臣在旁边仰起头
唤 #爹爹$"他也没有听见!

%&
四天后"觉新照常到瑞珏的新居去"这一天因为家里有

事情他去得比往日迟一点"到了那里已经是午后三点多钟了!
他走进院子"叫了一声 #珏$"连忙向她的房间走去!他

刚把一只脚放进门槛"便给人拦住了!肥胖的张嫂带着庄严
的表情站在房门口"拦住他"不要他进去!她说’#大少爷"
你进来不得($她再没有第二句话!然而他已经懂得了!
他毫不反抗地缩回了那只脚"怅惘地在中间房里立了半

晌!他忽然觉得有点紧张"就走到外面去了!接着砰的一声
瑞珏的房门关上了!里面有脚步声"有陌生的女音在低声说
话!
他立在窗下"望着小天井里的青草和野花出神!他有一

种奇怪的感觉!这感觉究竟是苦是甜"是喜是悲"是愤怒或
是满足"连他自己也说不出来"不过他觉得好像样样都有!几
年以前他也曾有过跟这略略相似的感觉"但也只是略略相似
而已"实际上却差了许多!他还记得在几年前"当他处在好
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像跟这相似而实际却跟这不同的情景里的时候!他曾经怀着
感动的心情!流下喜悦的眼泪感谢她!照料她"他为她的挣
扎而感到痛苦!他又为她给他带来的礼物而感到喜悦"他在
旁边看见她经历了那一切而达到最后的胜利!他的心情也由
紧张变到宽松!由痛苦变到喜悦"他看见了那个孩子!他的
第一个孩子"他还记得他怎样从接生婆的手里接过了那个包
裹在襁褓里的婴儿!带着感激与爱怜去吻那张红红的小脸!在
心里宣誓要爱那个婴儿!要为婴儿牺牲一切!因为他已经把
自己的生命寄托在那个初生孩子的身上了"他又走到妻的床
前!看着妻的苍白的#疲倦的脸!摩抚她的一只手!低声问
到她的健康!又从眼光里说出许多不能给别人听见的充满着
感激与热爱的话"同样她也用得意与热爱的眼光看他!又看
那个婴儿!又用感激的声音对他说$%我现在很好"你看!他
不可爱吗&快给他起一个名字"’她的脸上是怎样地闪耀着喜
悦的光辉!那种第一次做母亲的人的喜悦的光辉(
然而今天同样地她躺在床上!她开始在低声呻吟!房里

有人在走动!有人严肃地低声说话"这一切似乎跟从前并没
有不同!可是现在他和她却在这样的一个地方!而且两扇木
板门隔开了他们!使他就在这一刻也不能够进去看她一眼!鼓
舞她!安慰她!或者分担她的痛苦"现在他怀着一种跟从前
完全两样的心情等待着将要发生的一切"他没有喜悦!没有
满足!他只有恐怖!只有悔恨"他只有一个思想!这就是$
%我害了她"’

%少奶奶!你觉得怎样&’张嫂的声音在问"
接着是一阵严肃的沉默"
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!哎哟"##哇##哎哟##我痛啊"$
忽然一阵痛苦的叫声从窗里飞出来%直往他的耳朵里钻&

这一阵声音使他浑身发抖&他咬紧牙齿%捏紧拳头%极力在
挣扎&他起初甚至想%!这不会是她的声音%她从来不曾有过
这样大的声音&$然而房里除了她以外还有谁会发出这样的叫
声呢’!一定是她%一定是珏%$他自语道&

!哇"##痛啊%##我痛啊"##哎哟"$声音更凄厉
了%几乎不像是人的叫声&在房里%脚步声%人声%碗碟家
具响动声跟这叫声响在一起&他用手蒙住耳朵%口里喃喃地
自语(!一定不是她%一定不是珏&她不会叫得像这样&$他
疯狂似地走近窗前伸长了颈项去望&可是窗户紧紧关着&他
只能听见声音%他不能够看见里面的情形&他绝望地掉转了
身子&

!少奶奶%你要忍住%过一会儿就好了%$一个陌生的女
音在说&

!我痛啊"##哇"$又是一声怪叫&
!嫂嫂%你忍耐些%这不过是短痛%过一会儿就好了%$是

淑华的声音&
叫声渐渐地低下去%后来房里只有微弱的呻吟&
忽然门开了&他转过身去望&张嫂从里面匆匆忙忙地跑

出来%到灶房里去了一趟%又很快地捧了一盆热水走回去&他
迟疑一下%便走进了中间屋子%眼睁睁地望着半掩的门%偶
尔有一个人影在里面晃动%他的心跳得厉害%但是他还没有
进去的念头&等到张嫂从另一间屋子走出来回到瑞珏的房里
去时%他突然下了决心要跟着她进去&可是她一进屋就把房
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门关上了!
他推了几下门"里面没有一声回应!他绝望地放下手"正

打算走出去"却又听见里面的怪叫声!他用力推门"他用力
捶门!

#哪个$%房里有人在问"这是张嫂的声音!
#放我进来&%他叫道!声音里充满了恐怖’痛苦和愤怒!
没有人答应"也没有人开门!他的妻还在大声叫痛!
#放我进来&张嫂"放我进来&%他愤怒地叫着"一面继

续用拳头在门上捶!
#大少爷"你进来不得&我不敢给你开门!太太’四太太’

陈姨太她们都吩咐过的&((%张嫂走到门口在里面大声说!
张嫂似乎还在说话"但是他已经不去听她了!他明白她

的意思!他记起家里那些长辈们曾经对他说过的话!他的希
望"他的勇气都给那些话赶走了!他绝望地立在门前"不能
够说一句话来驳倒张嫂!

#大少爷呢$他在哪儿$%在房里瑞珏用悲惨的声音叫起
来!#他为什么还不来看我$((张嫂"你去把大少爷请来&
我痛啊&((哇&((%这个声音使得觉新连心都紧了!

#珏"我在这儿"我在这儿&珏"我来了&开门&快放我
进来&她要见我&你们放我进来&%他忘了自己地狂叫着"他
用了他所能够叫出的最大的声音!他又用拳头去捶门!

#明轩"你在哪儿$为什么我看不见你$((我痛啊&你
在哪儿$((你们为什么不让他进来$((哇&((%

#珏"我在这儿&我就进来&我要守住你&我不会离开你&
((放我进来&你们放我进来&你们看她痛成这个样子"你
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们不可怜她吗!"他嘶声叫着#一面死命地捶着门$
房里静下来了$可是又起了一阵忙乱$有人在奔走#有

人在呼唤$%嫂嫂&"%少奶奶&"这些声音响成了一片$他想
她一定是昏厥过去了$他更紧张#他用最大的声音叫着’%珏#
我在这儿&你听得见我的声音吗!"
房里的唤声停止了$仿佛瑞珏在说话#过后又是她的呻

吟#声音非常微弱$
又过了一些时候$
%哇&我痛啊&((你们不来救我&((明轩#你在哪儿!

你为什么也不来救我!((我痛啊&(("她又在里面怪声
叫了$

%我在这儿&珏#我给你说我在这儿&我在这儿&珏#听
见吗!((放我进来&((三妹#你是懂事的#你快给我开
门&你放我进来吧&"他还在外面狂叫$
她的声音又停止了$房里没有人说话$忽然在严肃的静

寂中#一个婴儿的哭声响了起来$是宏亮的啼声$
%谢天谢地&"他欣慰地说$他感到一阵轻松#好像心上

的大石头已经撒开了$他想她的痛苦快要完了$
现在恐怖和痛苦都去远了$他又一次感到一种不能够用

言语形容的喜悦$他的眼里充满了泪水$他感动地想道’%我
以后要加倍地爱她#看护她#也要爱这个孩子$"他一个人在
房门外笑#又在房门外哭$

%嫂嫂&"过了好一会儿#忽然一个恐怖的叫声从房里飞
奔出来#像一块巨石落到他的头上$

%她的手冷了&"这又是淑华的带哭的声音$
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!少奶奶"#张嫂也开始叫了$
!嫂嫂"#和 !少奶奶"#的声音又响成一片$在房里叫唤

的只有两个人%因为除了接生婆以外就只有这两个人$竟然
是如此凄凉"
觉新知道大祸临头了$他不敢多想$他又把拳头拚命地

在门上擂%擂得门发出更大的响声$但是这也没有用$没有
人理他$他嘶声叫着&!珏%#又叫&!放我进来"#然而两扇
油漆脱落的木板门冷酷地遮住了房里的一切$它们拦住他%一
点也不肯退让$它们甚至不让他救她%或者跟她见最后的一
面$希望完全破灭了$
房里的女人开始哭起来$然而他还在门外叫&!珏%我在

喊你%你听得见吗’((#这不仅是哀号与狂叫%这还是生
命的呼声%他把他的全量的爱都贯注在这里面%要把她从到
另一世界的途中唤回来$他不仅是在挽救别人的生命%他还
是在挽救他自己的生命$他明白%没有了她%他的生存是怎
么一回事情$
但是死来了$
里面有人走近门前%他以为张嫂来开门了$谁知却是接

生婆抱着新生的婴儿在门缝里传出话来&!恭喜大少爷%是一
位公子$#她说完就转身走开了$觉新还听到她一面拍着婴儿%
一面自言自语&!可惜生下来就没有娘了$#
这句话刺痛了他的心%他没有一点做父亲时的喜悦$这

个孩子似乎并不是他的爱儿%却是他的仇人%夺去了他的妻
子的生命的仇人$
愤怒和悲哀混合在一起%紧紧地抓住了他$他更厉害地
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捶着门!然而两扇小门如今好像有了千斤的重量!
他本来下了决心要不顾一切地跑到里面去"跪倒在妻的

床前"向她忏悔他这几年来的错误"哀求她的最后的宽恕"可
是已经迟了!两扇木板门是多么脆弱的东西"如今居然变成
了专制的君主"它们拦住了最后的爱"不许他进去跟他所爱
的人诀别"甚至不许他到她面前痛哭一场!
他突然明白了"这两扇小门并没有力量"真正夺去了他

的妻子的还是另一种东西"是整个制度"整个礼教"整个迷
信!这一切全压在他的肩上"把他压了这许多年"给他夺去
了青春"夺去了幸福"夺去了前途"夺去了他所最爱的两个
女人!他现在开始觉得这个担子太重了!他想把它摔掉!他
在挣扎!然而同时他又明白他是不能够抵抗这一切的"他是
一个无力的#懦弱的人!他绝望了!他突然跪倒在门前!他
伤心地哭着!这个时候他不是在哭她"他是在哭自己!房里
的哭声和他的哭声互相应和!但这是多么不同的两种声音$
两乘轿子在院子的门前停下来!进来的是他的继母周氏

和一个女客!袁成气咻咻地跟在后面!
周氏一进门就听见哭声"她的脸色马上变了"惊惶地对

那个女客说%&完了$’她们连忙走进中间的屋子去!
&明轩"你在做什么(’周氏看见觉新跪在那里便吃惊地

叫起来!
觉新回过头一看"马上站起来"摊开两只手抽泣地对周

氏说%&妈"珏"珏!’这时他才看见了那个女客"便用惭愧
的悲痛的声音招呼她"给她行了礼"于是大声哭起来!从房
里送出来一阵婴儿的啼声!
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女客不说话!她只顾用手帕揩眼睛"
房门已经开了!是袁成叫开的"周氏让女客进去!一面

说#$亲家太太!请进去吧!我不能够进月房"%
女客答应一声便走进去了"接着房里又添了一种响亮的

哭声#
$瑞珏!瑞珏!你就忍心这样去了&你不等看见妈一面吗&

妈来了!妈从多远的路赶来照应你!妈有好多话要跟你讲"你
有什么话!告诉我嘛’((瑞珏!你要活转来’妈来晏了!你
为什么连一天也不肯多等&((你死得好惨呀’我苦命的儿’
看你一个人在这儿冷清清的"要是我早来一天!你也不会死
得这样可怜"((我的儿!我苦命的儿呀’妈对不起你

((%
周氏和觉新清清楚楚地听见了这些话!它们好像是许多

根针!一针一针地刺在他们的心上"

)*
$大哥!我不能够在家里再住下去了"我要走’%觉新一

个人在房里!觉慧走进房来激动地对他说"天已经暗了!房
里闪着灰白的光!电灯还没有亮"觉新坐在写字桌前!两手
支着下颔!默默地望着桌面上的一个小镜框!里面嵌着他和
瑞珏新婚时的照片"虽然屋里的光线不能使他看清楚照片上
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的面容!但是瑞珏的面貌早已深深地印在他的心上!丰满的
面庞!亲切的微笑!灵活的大眼睛!颊上两个浅浅的酒窝!似
乎都在照片上现出来了"他含了眼泪地凝视着"忽然觉慧的
声音打扰了他"他掉转头!看见了觉慧的光芒四射的眼睛"

#你要走$到哪儿去$%觉新惊愕地问"
#到上海!到北京!到任何地方去"总之要离开我们的家&%

觉慧昂然地回答道"
觉新半晌说不出话!他只觉得心痛!他紧紧地按住胸膛"

窗外树梢上知了一声一声地叫得很凄惨"
#我一定要走!不管他们怎样说!我一定要走&%觉慧好

像跟谁吵架似地继续说"他把两只手插在爱国布长袍的两个
边袋里!烦躁地在房里踱了几步"他想不到这些脚步正踏在
觉新的心上"

#二哥呢$%觉新突然挣出了这句问话"
#他又说走!又说不走"我看他一时走不了"他现在有琴

姐!他不会抛下琴姐一个人走"%依旧是烦躁的声音"但是觉
慧马上又坚决地加一句’#然而无论如何!我要走"%

#是的!你要走!你可以走!你可以到上海去!到北京去!
到任何地方去&%觉新差不多用了哭声说"
觉慧没有答话"他不明白觉新的话里含有什么意思"
#那么我呢$我到什么地方去呢$%觉新忽然蒙住脸放出

悲声说"
觉慧依旧大步走着!他不时用苦恼的眼光看觉新"
#三弟!你不能走!%觉新用哀求的声音说!#无论如何你

不能走"%他把两只手放下来"
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觉慧还是不说话!但是他站住不动了!他依旧用苦恼的
眼光望着觉新"

#他们不要你走$他们一定不要你走$%觉新用力说!好
像在跟谁争辩似的"

#哼!哼!%觉慧冷笑了两声!然后严肃地说&#他们不要
我走!我偏偏走给他们看$%

#你又有什么办法走’他们有很多的理由"爷爷的灵柩停
放在家里!还没有开奠!还没有安葬!你就要走!未免说不
过去"%觉新这个时候好像是在求助于 #他们%"

#爷爷的灵柩放在家里跟我有什么相干’下个月不是就要
开奠吗’开过奠灵柩就要抬到庙子里去了!难道我还不能走’
我不怕!他们不敢像对付嫂嫂那样地对付我$%觉慧一提起灵
柩!他的愤怒就给激起来了!他残酷地说了上面的话"

#不要再提起嫂嫂!请你千万不要再提起嫂嫂$((她不
会活转来了!%觉新痛苦地说!一面带着哀求的表情向觉慧摇
手"

#你何必这样伤心’等到爷爷的丧服满了!你可以另外接
一个的!至迟不过三年$%觉慧冷笑道"

#我不会续弦了!这一辈子我不会续弦了"所以我让太亲
母把新生的云儿带到嘉定去养!就是这个意思!%觉新摇摇头!
有气无力地解释道!他的声音好像是从老年人的口里出来的"

#那么你为什么让她把海儿也带去呢’%
#海儿住两三个月就会回来的"你想我们这儿的空气对他

这个无母的孩子有什么好处’他天天闹着要 )妈妈*"这儿又
没有人照料他"等到爷爷安葬了!我要把他接回来"我专心
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教养他!他就是我的希望!我不能够再失掉他!我不能够把
他随便交给另一个女子!"

#现在是这个意思$过了一些时候$你又会改变主张的!
你们都是这样$我已经见过很多的了!爹就是一个好榜样!妈
刚死$他多伤心$可是还不到两年他就续弦了!你说不要续
弦$他们会叫你续弦!他们会告诉你$你年纪还轻$海儿又
需要人照应$你就会答应的!如果你不答应$他们也会强迫
你答应$"依旧是觉慧的带着冷笑的声音!

#别的事情他们可以强迫我做$这件事我无论如何不答
应$"觉新苦恼地分辩道!#而且正是为了海儿的缘故我更不
能答应!"

#那么我就用你自己的话回答你好了%我一定要走&"觉
慧忍不住噗嗤笑了!
觉新半晌不说话$然后气恼地说%#我不管你$我看你怎

样走&"
#管不管由你&不过我告诉你%等到你睁开眼睛$我已经

走了&"觉慧坚决地说!
#然而你没有钱!"
#钱&钱不成问题$家里不给我钱$我会向别人借!我一

定要走!我有好多朋友$他们会帮助我&"
#你果然不能够等吗’"觉新失望地问道!
#等多久呢’"
#等两年好不好’那时你已经在 (外专)毕业了$"觉新

以为事情有了转机$便温和地劝道!#你就可以到外面去谋事!
你要继续读书也可以!总之$比现在去好多了!"
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!两年"这样久#我现在一刻也不能够忍耐$我恨不得马
上就离开省城#%觉慧现在更兴奋了$

!等两年也不算久$你的性子总是这样急$你也该把事情
仔细想一想$凡事总得忍耐$晏两年对你又有什么害处"你
已经忍了十八年$难道再忍两年就不行"%

!以前我的眼睛还没有完全睁开&以前我还没有胆量&而
且以前我们家里还有几个我所爱的人#现在就只剩下敌人
了$%
觉新沉默了半晌&突然悲声问道’!难道我也是你的敌

人"%
觉慧怜悯地看着哥哥&他觉得自己的心渐渐地软化了$他

用温和的声音对觉新说’!大哥&我当然爱你$以前有个时期&
我们快要互相了解了&然而如今我们却隔得很远$你自然比
我更爱嫂嫂&更爱梅表姐$然而我却不明白你为什么要让别
人去摆布她们$尤其是嫂嫂的事情$那个时候&你如果勇敢
一点&也还可以救活嫂嫂$然而如今太晏了$你还要对我说
什么服从&你还希望我学你的榜样$我希望你以后不要再拿
这种话劝我&免得我会恨你&免得你会变成我的敌人$%觉慧
说完就转身往外面走&却被觉新唤住了$觉慧的眼里流下泪
水&他想这是最后一次对哥哥流的眼泪了$

!不&你不要走&%觉新迸出了哭声说$!我们以后会了解
的$我也有我的苦衷&不过我现在也不谈这些了$((总之&
我一定帮忙$我去跟他们说$他们若是不答应&我们再商量
别的办法$我一定要帮忙你成功$%
这时电灯突然亮起来$他们望着彼此的泪眼&从眼光里
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交换了一些谅解的话!他们依然是友爱的兄弟!他们分别了"
自以为彼此很了解了"而实际上却不是!觉慧别了哥哥"心
里异常高兴"因为他快要离开这个家庭了!觉新别了弟弟"却
躲在房里悲哭"他明白又有一个亲爱的人要离开他了!他会
留在家里过着更凄凉#更孤寂的生活!
觉新果然履行了他的诺言!两天以后"他又有了跟觉慧

单独谈话的机会!
$你的事情失败了"%这天下午觉新到觉慧的房里去"对

觉慧说!两个人坐在方桌的相邻的两边!觉新的声音里带着
失望"但是还没有完全绝望!$我先去跟妈说"妈倒没有一定
的主意"她虽然不赞成你走"不过她还不十分坚持!自然她
也希望我们好!她这次对你嫂嫂的死很伤心"也很后悔!还
亏得她同太亲母两个人料理你嫂嫂的丧事"我自己什么事都
不能做!我待你嫂嫂还不如待梅!我还见到梅的最后一面"我
还亲自给梅料理丧事!%他又抽泣起来!$珏真可怜!她死了
快到三七了"我们家里的长辈除了妈同姑妈"就没有一个人
去看过她!五婶甚至不许四妹到庙里去"好像珏死了"也是
一个不祥的鬼!想不到像珏那样的人竟落得这种下场!倒是
底下人对她好"不管是我们这房或别房的都去看过她!我每
次看见太亲母"真是心如刀割"她的每一句话"好像都含得
有深意"都是对我而发的"都是在责备我!你不晓得我心上
多难过&%他说了又流下泪来!
觉慧本来注意地在听觉新谈他离家的事"然而哥哥却把

话题转到了嫂嫂的死!这依旧引起他的注意!他听着"他咬
紧嘴唇皮"捏着拳头!他忘记了自己的事情!他的眼前现出
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一张丰满的面庞!接着又现出一副棺材!渐渐地棺材缩小了!
变成了两副!三副"于是又换了三张女人的脸#一张丰满的!
一张凄哀的!一张天真活泼的"脸的数目突然又增加了!四
张!五张!都是他认识的!后来又增加到许多张脸!但是又
突然完全消灭了"他的眼前就只有一张脸!就是哥哥的被泪
珠打湿了的清瘦的脸"他低声自语道#$我不哭"%他把拳头
紧紧地压在桌子上"他果然不曾流下一滴眼泪"
屋里静得使人难受"从大厅上传来和尚念经的声音!伴

着锣鼓的敲打"
过了一会儿!觉新叹了一口气!又摸出手帕把眼泪揩了!

然后慢慢地继续说#$我本来说着你的事情!谁知道把话扯了
这么远&%他想笑!却又笑不出声来"$妈说她也不能够作主!
她喊我去问三爸"我跟三爸说了!他严正地驳斥了一番"他
还骂我不懂礼制!说至少要等爷爷安葬了!才可以让你走"灵
堂里面还有别的人!他们都附和三爸"陈姨太还说了些讥讽
的话!还提起前次捉鬼的事情"她隐隐地暗示说爷爷的死跟
你那次的举动有关系"不过她还不敢明说!而且也没有人公
开附和"’’%

$哼!就是大家公开附和!我也不怕!%觉慧冷笑道"$好&
且看他们怎样对付我&%

$对付你(%觉新继续说下去!$不会的"不过他们又多了
攻击我的材料了"他们不会对你怎样"他们不许你走!大概
也是因为我的缘故"%他痛苦地搔着头发"$他们还说!路上
不太平!坐船)起旱都危险!遇到 *棒客+更不得了,他们
又说上海地方太繁华!你一个人到那儿去会学坏的,又说送
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子弟进学堂是很坏的事!爷爷生前就拚命反对"又说上海的
学堂里习气更坏!在那儿读书!不是做公子哥儿!就是做捣
乱人物#总之!他们!你一句!我一句!说了不少的话!其
实不过是不要你走#而且据他们的意思!不仅要等着爷爷安
葬!并且要你永远不走#$

%你想我就永远不走吗&$觉慧猝然问道#
觉新半晌不作声!因为他正在想还有没有别的办法#他

知道觉慧一定要走!而且自己已经答应过帮助他#他沉吟地
说’%暂时不走也好#明年春天涨水时候走!还不是一样($
觉慧站起来!他捏紧拳头在桌子上猛一击!坚决地说’

%不!我一定要走(我偏偏要跟他们作对!让他们知道我是一
个什么样的人#我要做一个旧礼教的叛徒#$他说完在房里走
了两转!口里只顾念着 %叛徒$两个字!似乎不明白这个意
思#然后他走到写字台前!拿起觉新刚才带来的石印本的通
知开奠日期的 %讣闻$!把附印在后面的三叔起稿)四叔手写
的祖父的 %行述$翻了两下!气恼地说’%尽说漂亮话’*读
书而后明礼!勤俭所以持家#+我们家里头哪一个明礼&$
觉新连忙说’%这是刚刚印好送来的样本!你不要撕啊($
觉慧笑了笑!把 %讣闻$放回到写字台上去!说’%你怎

么会以为我要撕烂它&$然后他又问觉新道’%你的意思怎样&$
%我劝你还是等到明年走!$觉新望着他!哀求般地说#
%不!不!我自己有办法!$觉慧固执地说"%你不赞成!

你不帮忙!我还是要走(我永远不要再看见你们($他又在房
里踱起来#
觉新抬起头痴痴地望着觉慧!过了一阵!两眼忽然发出
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光来!他用他平日少有的坚决的语调说"#我说过要帮忙你!
我现在一定帮忙你$%%我做不了的事!你可以做$%%我
们秘密进行$你不是说过有人借路费给你吗&我也可以给你
筹路费$多预备点钱也好$以后的事到了下面再说$你走了!
我看也不会有大问题$’

#真的&你肯帮忙我&’觉慧走到觉新面前抓着哥哥的膀
子!惊喜地大声问道$

#轻声点!不要给人听见$你千万不要告诉人说我帮忙$
你走了!我可以推口说不晓得$你还可以写一封信来责备我$
他们更不会疑心到我身上来了$详细的情形我们等一会儿找
个地方来慢慢商量$到花园里头也好$这儿谈话还有点不方
便!’觉新认真地小声说$

#不错!果然有点不方便!’一个清脆的女声从门外送进
来!接着门帘一动!进来了两个人!一男一女!是觉民和琴$
话是琴说的!她走进来就是一声笑$觉民接着说"#你们的计
划真不错$’

#你们躲在门外头听!为什么不早进来&’觉新责备地说$
#我们只听见你说什么秘密进行!所以我们就站在门外一

面听!一面给你们做步哨$这是琴妹的主意$’觉民说着对琴
微微一笑!琴也淡淡地回答他一笑!脸上略略起了红晕$她
红脸是因为别的事情!但是红晕马上消去了!依旧是活泼美
丽的面庞$觉慧的眼光在这张脸上停了一会儿$琴觉察出来
觉慧老是在看她!便做出嗔怒的样子回看$觉慧对她苦笑一
下$琴的脸上又起了淡淡的红云$她把头掉开$她走到写字
台前!在藤椅上坐下来$
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!琴姐"我就要走了"你还不肯让我多看你几眼#$觉慧
似笑似怨地说%觉新和觉民都在旁边笑了%
琴又把脸掉过去看觉慧"她的眼光是那样地温柔"就像

一个姐姐看她的亲爱的弟弟%凄凉的微笑掠过她的脸"她像
要说什么话却没有说出来%但是她的脸上立刻恢复了平时的
笑容%她充满好意地说&!你要看尽管看好了%如果还看不够"
我送你一张相片"好不好’$

!好"这是你自己说的"他们都是见证"$觉慧高兴地说"
!我明天一定问你要%$

!我说给你当然会给你%你说"我几时骗过你’$琴含笑
地说%
觉慧心里想&!你总有话说"我一定要找句话难住你%$他

便说&!这一张还不够#我将来还会写信回来要你同二哥两个
人合照的%$
他的话果然有效"琴装做没有听见的样子"掉过头去翻

写字台上的书%
!好"将来一定送你"$觉民笑着代她回答了"接着又对

觉新说&!大哥"我们的事情还要你帮点忙%姑妈已经答应了"
妈想来也不会反对%只等我戴满爷爷的孝"我们的亲事就可
以提出来%不过我们希望将来采用新式婚礼%$
觉新把眉头一皱"心里想&!难题又来了#$便顺口答道&

!时间还早"到那时再说吧%大概总有办法%$最后的一句话
是说来安慰觉民的"其实他正想着 !大概不会有办法吧$%

!你们也到下面来吧"我在上海迎接你们"$觉慧兴奋地
说%
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!不过也没有一定"如果姑妈不肯走#我们暂时也不好抛
下她走"而且即使要走#最早也还要过两年#不然恐怕两个
人中间会有一个走不成"$

!那么琴姐的读书问题怎样解决%$觉慧关心地问道"
!她明年毕业#那时 &外专’也许会开放女禁了"不然就

只有让她自己预备一两年#将来到下面去直接进大学本科"
琴#你说怎样%$觉民说着又掉头去问琴"
琴抬起头来微微一笑#并没有露出不愉快的样子#也不

说什么话"她相信觉民#而且也明白觉民是在为她打算"
觉慧不再说话了"他默默地看着琴和觉民"他时而羡慕

觉民#觉得觉民比他幸福(他时而又为自己庆幸#因为自己
可以到上海去#一个人离开他所讨厌的家到外面去创造新的
事业"上海#充满着未知的新的活动的上海#还有广大的群
众和蓬勃的新文化运动#和几个通过信而未见面的年轻朋友"

!我们还是到花园里头去商量"二弟#你同琴妹先去"$觉
新好像记起一件大事似地这样说了"这时忽然听见袁成的沙
声在外面唤 !大少爷$#他便对觉慧说)!三弟#你也先去"我
等一下就来"你们就在晚香楼等我吧"$他说完就匆匆地往外
面走了"
琴和觉民弟兄还留在房里谈了几句话"觉民陪着琴先出

去"过了一会儿觉慧才走出房间"他看见觉新站在天井里#跟
袁成说话#一面打开了一只对联在念"
觉慧走到觉新旁边"觉新正打开下联#上面是这样的字)
!家人同一哭#咏絮怜才#焚须增痛#料得心萦幼儿#未

获百般顾复#待完职任累高堂"$
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他知道是嫂嫂的哥哥从嘉定寄来的挽联!他心里一阵难
过就走开了"他要到花园里找琴和觉民去!刚走出过道!正
要转进园门!忽然听见黄妈在唤他"

#三少爷!今天厨房里头做燕窝酥!我晓得你爱吃!给你
留得有"你要吃!喊我一声!我就给你蒸热端来!$老黄妈笑
嘻嘻地望着他说"

#好!打二更时候你给我端来吧!$觉慧感动地笑答道!便
走进花园去了"
觉新还立在那里望着这只挽联出神"袁成知道觉新在想

念少奶奶!他心里也有点难过!便埋下头!仍然持着挽联的
顶线等候觉新的吩咐"过了好一会儿!觉新忽然很快地把挽
联卷了起来!叫袁成把它们放在屋里!自己却往花园走去"他
想%#我们这个家需要一个叛徒"我一定要帮助三弟成功"他
也可以替我出一口气"$便忍不住自语道%#你们看着吧"家
里头并不全是像我这样服从的人&$

’(
#觉慧一走!我们社里又清静多了"))许倩如走了才不

几时!你又要走了!$那个年纪较大的社员吴京士在阅报处感
慨地说了这样的话!后一句是对觉慧说的"

#岂但清静!我们少了一个很好的帮手!$张惠如接着说"
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觉慧正在翻阅桌上的报纸!他看见这几个朋友的脸"就
想到这一向他跟他们在一起所做的工作"所过的生活"他们
所给他的真诚的安慰"同情"鼓舞"帮助"希望"快乐!这
些都是他在家里得不到的!这几个月他差不多每天到这个地
方来"跟这些人见面"这个地方和这些人差不多成了他的生
活里不可缺少的东西!他从没有想到会离开他们"然而现在
他要抛下他们到远方去了!他感到惭槐"留恋"感激!他想#
以后阅报处依旧每天开放"社员依旧每天来"刊物依旧每星
期出下去"可是他却不可能参加这一切了!他去了"去得远
远的"不能够再跟这些人分担愁苦和快乐"再听不见黄存仁
的催缴月捐的声音"再听不见张惠如的进当铺的故事!这时
候他才惋惜不可能的事情太多了!他忧郁地说#$我不该抛弃
你们一个人走开"这时候正有许多工作要做"你们是这样忙!
不过我这一向根本没有做什么工作"你们少了我"也不要紧!%

$觉慧"你何必说这些话&你的家庭环境是那样"能够早
脱离一天好一天!你到下面去"在学识和见闻两方面"都会
有很大的进步!在下面你会见到我们那几个通信的朋友"你
还会认识更多的新朋友"你也会找到更多’更有意义的工作!
下面新文化运动比这儿热烈得多"上海地方也开通些"不像
我们这个鬼地方连剪发的女子也难立足&((%黄存仁接着
鼓舞地说!

$而且你在上海也可以常常寄稿子来"你可以供给我们更
好’更新鲜的材料"更充实’更热烈的文章"%张惠如插嘴道!

$是的"我一定每期寄稿子来!不管写得好不好"总之我
每期寄一篇"%觉慧兴奋地说!
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!我们以后一定要多通信"#黄存仁说$
!那自然"我望信一定比你们更切$我离开你们"一定会

感到寂寞$我还不晓得能不能够在下面找到像你们这样好的
新朋友%%#觉慧惋惜地说$
张还如笑了笑"说&!我们倒害怕以后不容易找到像你这

样的朋友$#
!这一次我能够走"全亏你们给我帮忙"尤其是存仁"他

已经给我帮过了几次大忙"#觉慧诚恳地说"他用感激的眼光
看黄存仁$
黄存仁温和地微笑了$他说&!笑话’这算什么一回事’

你处在我这样的地位"你也会像我这样做的$#他又问&!你
的行李是不是全送到我家里去了(你还有什么东西(#

!没有了"#觉慧回答说$过后他又解释道&!并不是没有"
不过我不能多带东西$还有许多书也没有带"我大哥答应将
来交邮政给我寄去$我害怕稍微不小心露出破绽"让家里人
晓得"会生出许多麻烦$我的行李都是在大清早偷偷带到你
家里去的$#
接着觉慧又问&!存仁"船究竟是不是大后天开(#
!我也不大清楚"我那个亲戚会通知我$我希望船能够晏

一两天开"那么我们还可以多见几次面$而且我们利群周报
社的朋友明天要给你饯行"#黄存仁说$

!饯行(我想倒不必了"#觉慧推辞说"!就像现在这样多
谈些时候"也是好的$何必要饯行(#

!一定要饯行$我们就要分别了"也应该快乐地聚会一次$
我身上还有钱"用不着当衣服"#张惠如说"他的话使得众人
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都发笑!
"这回是公请觉慧#钱我们大家分摊#$黄存仁带笑说!
"那么我也出一份#$觉慧抢着说!
"你当然不应该出#$吴京士接口说!他还要说话#却让

另一个人跑来打岔了!大家都抬起头看这个人!
这个新来的青年是觉慧的同班同学陈迟#也是周报社的

社员!他跑得气咻咻的#涨红着脸#一进来就说%"我来晏了&$
"来晏了有什么要紧’你是常常来晏的#所以你的名字叫

做迟#$张惠如嘲笑道!
这个人却不去理他#只顾对黄存仁说%"存仁#我刚才在

街上遇见你的亲戚汪先生#他喊我告诉你%船改在明天早晨
开!$

"怎么明天早晨开’$觉慧惊讶地说%"不是说大后天开
吗’$

"哪个骗你不是人&我明明听见他说明天早晨开!$
"那么他们还说明天给我饯行#$觉慧失望地说!
"不要紧#就改在今天罢!现在时候不早了#我们就到馆

子里去!你也许还要早些回家料理别的事情#$张惠如热心地
说!

"不行#我就要回去&$觉慧着急地说!他想起了家里的
两个哥哥!

"你不能够走#$另外的几个社员齐声叫起来#"我们不放
你回去!$
黄存仁看见觉慧现出为难的样子#便惊讶地问道%"你为

什么要回去’难道你不肯跟我们一起吃一顿饭’这次一别#不
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晓得要到几时才能够再这样地聚会啊!"
觉慧还没有答话#别的几个社员又接着说了几句挽留的

话$张惠如开始上铺板#他的力气较大#搬动铺板并不很吃
力#并且还有张还如和陈迟帮忙$黄存仁在整理文件$
觉慧看见这个情形也不好再说回家的话了$他苦笑地说%

&好#我不走$"他默默地跟着朋友们走到一家酒馆去$他在
他们的中间渐渐地感到了忘我的快乐$
他们从酒馆里出来#天已经黑了多时了$初秋的微风吹

拂着他们的发烧的脸$觉慧穿着他那件青灰色斜纹布的夹袍
感到了一点凉意$他们立在檐下#看着街上拥挤地往来的行
人$吴京士第一个走到觉慧的面前向他伸出手#说%&我有事
情先走了$明天早晨我不来送你#我们就在这儿告别吧$祝
你一路平安$"于是两个人握了手$觉慧接连地说%&谢谢你$"
两个人各说了一声 &再见"以后#吴京士就消失在人丛中了$
以后又陆续地走了几个人$张还如也告辞回学校去了$

&我们送你回家吧#"张惠如提议说#红红的三角脸上两
只小眼睛光闪闪地望着觉慧的脸$
觉慧点头答应了$他们四个人便挤进热闹的人丛中去$但

是走了两条街#陈迟又转弯走了$
他们走进了一条僻静的街道$黯淡的街灯在月光下显得

没有颜色$几家公馆的大门只是几个黑洞$有两三家墙内大
槐树的影子映在银白的石板上#一枝一叶显得分明#不曾被
人踏乱#又不曾被风吹动#好像是一幅出自名家手笔的图画$

&这个城市怎么会这样清静’"觉慧疑惑地想道$他不想
说话#却抬起头默默地望着在蓝空航行的一轮还不太圆的明
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月!
"好月光#真是月明如水#后天就是中秋了$%张惠如赞

叹地说!他接着又问觉慧道&"觉慧$你离开这儿就没有一点
留恋吗’%
觉慧还没有答话$黄存仁就接口说&"这儿有什么值得留

恋的东西’他到下面去$会找到更好的环境#%
"我几个亲爱的人都在这儿!你们想我怎能没有一点留

恋’%觉慧用力说出了这样的话!他指的是这两个朋友$还有
家里的几个人!
他们终于到了他的家!一声 "再见%就把他跟两个朋友

分开了!他走进公馆里$不先进自己的房间$却一直往觉新
的屋里走!觉新和觉民在那里谈话!

"大哥$我明天早晨就要走了$%他迟疑了一下才说出这
句话来!

"明天早晨’不是说过了中秋$大后天走吗’%觉新的脸
色马上变了!他推开椅子站起来!
觉民也吃惊地站了起来$望着觉慧的脸!
"船临时改了期$这是黄存仁的亲戚包的船$所以由他决

定!我也是今晚上才晓得的$%觉慧激动地说!
"想不到这样快#%觉新一只手按着写字台$失望地自语

道!"那么$就只有这个晚上了!%
"大哥$%觉慧充满感情地唤了一声!觉新眼里包了泪水$

掉过头去看他!觉慧便说下去&"我本来想早点回家$我还可
以跟你们在一起吃顿饭!然而他们一定要给我饯行$所以我
到这时候才回来!((%他咽住了下面的话!
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!我去告诉琴"她有话跟你说"明天恐怕来不及了"#觉
民说着就拔步往外面走$
觉慧一把抓住他"一面说%!现在是什么时候&你还要到

她家里去’你要去打门吗&不要坏了我的事情$#
!那么她就没有机会跟你见面了"#觉民失望地说"!她会

抱怨我的$她嘱咐过我好几次$#
!我们明天大清早就去看她"我想一定有时间"#觉慧看

见觉民的懊恼的面容"便这样安慰他道"其实他还不知道明
天早晨究竟能不能去看琴$

!你的行李都收拾好了&#觉新关心地问道$
!都好了"都送去了$就只有三件%一个铺盖卷"一个网

篮"一个小箱子$#
!你衣服带够没有&要多带一点"天气渐渐地冷起来了"#

觉新含着眼泪嘱咐道$他的眼光又在觉慧的身上打量了一下$
!够了"我带得多"你放心"#觉慧点着头答道$
!你带的路菜还太少$我房里还有几筒罐头火腿"是别人

送我的"我找出来给你带去"#觉新说"他不等弟弟回答"就
走进里面房间"捧了四个罐头出来$

!其实我已经用不着这许多了"在路上菜是不会少的"#觉
慧看见觉新在替他包扎这四筒罐头"感激地说$

!不要紧"多带总不会有害处"横竖我自己又用不着"#觉
新已经把罐头包扎好了"便放在觉慧的面前$

!路费问题还是照上次商量的那样办吧"#觉新又对觉慧
说"!我给你把钱分寄在重庆(汉口(上海的邮局"你亲自去
取"我明天就去寄$我昨天交给你的钱还够吧$不然我再给
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你一点!"
#够了$我想已经很够了!带着那么多银元$路上很不方

便!幸而最近这一路还太平$"觉慧答道!
#是的$幸而这一路还太平$"觉新机械地念道!
觉民也跟觉慧谈了几句话!
#三弟$你应该去睡了$明天你要起个绝早$又要接连坐

几天木船$你应该好好地休息$"觉新温和地说!
觉慧含糊地答应一声!
#以后就是你一个人了$寒暖饱饥都应该留心才是!你素

来对这些事情不注意$可是在外面比不得在家里$一有病痛$
是没有人照料的$"觉新又关切地嘱咐道!
觉慧依旧含糊地答应一声!
#你沿途要多写信来$你的书等你到了上海我就给你寄

去$"依旧是觉新的话!
觉慧唯唯地答应着!
#你在上海$要用钱你尽管放心用!不管你进什么学堂$

我总负责接济你经费!你放心$家里有我在$不会对你怎样$"
觉新继续说$眼泪流到脸颊上了!
觉慧还是含糊地应着$他极力压住悲痛的感情!
#你倒好$你现在就要脱离苦海了$只是我们%%"觉新

说到这里$再也说不下去$身子支持不住$便退了两步坐倒
在椅子上$右手蒙住了两只眼睛!

#大哥$"觉慧悲声唤道!觉新没有答应!觉慧走到他的
跟前$又唤了一声!觉新取下手来$看了觉慧一眼$摇摇头
说&#我很好$没有什么$你去睡吧!"于是觉慧跟着觉民走
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了出来!
"我想去看看妈#$觉慧忽然说#他看见了周氏房里的灯

光!
"你去看妈做什么%你要把你的事情告诉她吗%$觉民惊

讶地问道!
"不是这样#$觉慧微笑地回答!"我想在临走以前见她一

面#也许这就是最后的一面了!$
"好#你去吧#$觉民低声说!"但是你要当心#不要给她

看出破绽才好!$觉民就往自己的房间走去#让觉慧一个人走
进继母的房里!
周氏坐在藤躺椅上跟淑华谈闲话#看见觉慧进来#便笑

着说&"你今天又没有回家吃饭!$
觉慧带笑地答应了一个 "是$字#离开周氏远远地站着!
"你一天老是在外面跑#究竟在做些什么%你要当心身体

啊’$周氏温和地说!
"我的身体很好#在外面多跑跑也是好的#比坐在家里受

闲气好多了#$觉慧笑着分辩道!
"你总爱强辩’$周氏带笑地责备他!"怪不得今天你四爸(

五爸又在说你的坏话!还有四婶(五婶(陈姨太她们都在随
声附和!平心而论#你也太倔强了!你什么人都不怕#连我
也没法管你!))奇怪#你同你大哥是一个母亲生的#你们
两个的性情却完全两样!你们两个都不像我姐姐!你大哥太
容易听话了#你又太不听话’我说你们两个人都没有办法’$
淑华在旁边望着觉慧笑!
觉慧还想分辩几句#但是话未出口#又被他咽下去了!他
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忽然觉得应该跟继母说一两句暗示告别的话!至少她将来可
以知道他这时候的心情"他向着她走近一步"
周氏看见觉慧的举动和他那种欲言又止的神情!便和蔼

地问道#$你有什么事%是不是又来跟我商量到上海读书的事
情%&
这句话提醒了觉慧!他记起了觉民的警告"他觉得最好

还是不要多说话!免得露出破绽"他勉强地露出了笑容!直
截了当地答道#$没有什么事!我现在去睡了"&他把周氏的
圆圆的脸看了两眼!又转眼去看了看淑华!然后转身走了"他
走出房门似乎听见周氏对淑华说到他的性情古怪的话"他痛
苦地想着#$我们多半没有再见的机会了’我走出去!就好像
一只出笼的鸟!不会再飞回家来"&
他走出房来!信步进了堂屋!看见两个纸扎的金童玉女

冷清清地立在祖父的灵前"电灯光下!供桌上一对蜡烛结了
黑黑的两朵大烛花"白布的灵帷后面两根矮板凳上放着祖父
的漆得崭新的棺材!假坟刚拆掉不久"从祖父的房里送出来
陈姨太和王氏的谈话声"王氏忽然哈哈地笑起来!仍然是她
平日那种又假又空的笑声"他掉头把挂着白布门帘的祖父房
门看了一眼!接着他的眼光落在祖父的灵位牌上面#$前清诰
封通奉大夫显考高公讳遁斋府君之灵位"&他皱起了眉头"
$这又是奴隶性在作怪!&他刚说了这一句!正要拿起铗子去
挟烛花!听见脚步声!便回头一看!苏福走进来了"

$三少爷!等我来挟!&这个有几根花白短须的仆人说"
$怎么一个人也没有%香也快燃完了!&觉慧说"
$上面没有吩咐好!所以大家能够躲懒就躲懒了!&苏福

())*(家



抱歉地含笑答道!觉慧不再说什么就走出了堂屋!

"#
这个晚上觉慧只睡了三四个钟头!天还没有亮$他就醒

了$躺在床上$左思右想地挨到了天明!
是出发的时候了!他还要同觉民到琴那里去$所以不能

够在家里多留一会儿!觉新送他们走了半条街!
街上很清静!有几个提着篮子去买菜的厨子$有一个进

城来挑粪的乡下人$有两个卖早点心的小贩!天空晴朗无云$
金色的阳光灿烂地照在对门公馆的墙上!无数的麻雀在槐树
枝上吱吱喳喳地叫个不停$欢迎初升的太阳!

%我去了$大哥$&在一个较小的公馆的门前觉慧站住了$
含泪地说$%你回去吧!&他紧紧地握着觉新的右手!

%可惜我不能够多送你$&觉新也用泪眼看他$叹息说!
%你在路上要好好地保重$沿途多写信来!&

%我去了$&觉慧重复地说了这句话$又把觉新的手紧紧
握了一下$他几乎忘了自己地说’%不要伤心$我们一定会再
见$我们一定有再见的时候!&他猛然把觉新的手一放$好像
摔开了那只手似的$就掉转身走了!他的左手还提着那四筒
包扎好的罐头火腿!
他两三次回过头去看觉新$觉新立在别人家的门前对他
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招手!一直到他的背影淡到没有了时"觉新还是呆呆地立在
那里朝着他消失的方向招手"然而他已经不看见"不知道了!
到了姑母家"两个人走到琴的窗下!觉民先用手轻轻地

在玻璃窗上敲了两下!
里面起了琴的咳嗽声!一阵脚步声过后"窗帘便揭起来"

玻璃窗上露出了琴的脸!头发蓬松"脸上还带睡容!原来她
刚刚起床!
琴对他们笑了笑"忽然注意到觉慧的神情"便惊讶地小

声问道#$今天%&
觉民点头说#$现在!&
她吃了一惊"脸色马上变了"头微微朝后一仰"低声说

了一句#$这样快%&
觉慧连忙把身子挨近窗户"抬起眼睛望上去"小声唤了

两三次 $琴姐&!他的眼里只有一张她的脸"但是隔了一层玻
璃!

$你走了%&她似疑似问地说!她的温柔的眼光不住地射
下来"在他的脸上盘旋"好像找寻什么东西似的!$你到了下
面"不会忘记我吧!你会不会忘记我%&她的脸上现出了凄凉
的微笑!

$不会的!我时常想着你!你知道我会时常想着你"&觉
慧对她微微地摇头!

$你等着"你不要就走"&她好像忽然记起了什么事情"点
着头对觉慧说!她的脸马上不见了!
觉慧在那里等着!琴很快地又出现了"脸上依然带着微

笑!$我送你一样东西"我以前答应送你的!&她说着举起手"
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从窗缝里送出一张纸片来!觉慧接了看时"原来是她最近的
照相!他再用欣喜的#感激的眼光去看她!窗帘已经放下了!
他还想多立片刻"可是觉民在旁边催促他走!他又唤了一声

$琴姐%"似乎没有听见她的应声!他再看一眼窗户"便毅然
地走了!
觉慧和觉民边走边谈"一路上谈了不少的话!他们走到

船码头的时候"黄存仁和张惠如已经在那里等候许久了!
张惠如兴奋地一把抓住觉慧的手"大声说&$怎么来得这

样晏’再晏一些时候"船就开了!%
$不会的"我们会等高先生"%旁边一个中年的商人陪笑

说"这就是黄存仁的亲戚汪先生"觉慧已经见过他"这时就
给觉民介绍了!

$觉慧"你来看你的行李"%黄存仁说"他把觉慧引到船
上舱里去!觉民也跟着上了船!

$你的铺盖卷我给你打开了"你看我已经把被褥给你铺好
了!((这包东西是我同惠如弟兄送你的点心#饼干"给你
在路上吃的"%黄存仁一一指点着说!觉慧只是点头!

$路上一切事情"有汪先生照料"你自己不要管!他送你
到重庆!以后的行程就更容易了!到了重庆以后不要忘记去
找我的堂兄"他可以给你帮忙"%黄存仁非常周到地说!
隔壁一只船是一个官僚包了的"船上有护兵"岸上有不

少的送行者!这时候岸上放起了鞭炮"船快要开了!
$觉慧"不要忘记多写信"多写文章来啊)%张惠如走进

舱来"拍着觉慧的肩膀说!
$你们也要多写信来才行"%觉慧笑着回答!
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!你们三位可以上去了"船要开了"#汪先生走进舱里来
说"他已经跟他的送行者告了别了$
于是觉慧又跟张惠如%黄存仁两人握了手"陪着他们走

到船头$
!二哥"#觉慧知道他跟觉民快要分别了"便紧紧地握着

觉民的手"亲热地对觉民说"!再见吧$以后你有空"要多跟
存仁%惠如他们来往$将来万一有事情"他们也可以给你帮
忙$#他又对黄存仁和张惠如说&!希望你们以后看待我哥哥
就像看待我一样$你们会了解他的"他是一个很好的人$#

!那自然"何用你说"我跟觉民已经很熟了$我想他一定
愿意参加我们报社的工作"#黄存仁亲切地%鼓舞地说$

!二哥"你答应吧"#觉慧看见觉民还在迟疑"便劝道$
!觉民"来吧"我们欢迎你"#张惠如热情地向觉民伸出

手去$
!好"我答应了"#觉民下了决心说"便也伸出手去握住

张惠如的手"又跟黄存仁握了手$过后他依恋地问觉慧道&
!三弟"你还有什么话吗’我要上岸去了$#

!没有了"#觉慧答道"接着他又换了语调说&!还有一件
事"你以后见到剑云"请你跟他说一声"我问他好$我来不
及去看他$他身体不好"应该好好地将息$#

!好"我一定跟他说$你还有别的话吗’#觉民凄然地说$
!还有黄妈"我真有点舍不得她$你要好好地待她啊$#
!我晓得"你还有什么话吗’#
!琴姐((#觉慧说了这两个字又止住"马上换了坚决的

语调说&!没有了"#接着又加了一句&!我希望你们两个早点
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到上海来!"
#你路上要好生保重啊$"觉民说罢$便跟着张惠如%黄

存仁两人上岸去了!
他们立在岸上$他立在船头!他跟他们对望着$彼此不

住地挥手!
船开始动了!它慢慢地从岸边退去!它在转弯!岸上的

人影渐渐地变小$忽然一转眼就完全不见了!觉慧立在船头$
眼睛里还留着他们的影子$仿佛他们还在向他招手!他觉得

眼光有点模糊$便伸手揩了一下眼睛!然而等他取下手来$他

们的影子已经找不到了!
他们$他的哥哥和他的两个朋友就这样不留痕迹地消失

了!先前的一切仿佛是一场梦!他再也看不见他们!他的眼

睛所触到的$只是一片清莹的水$一些山影和一些树影!三

个舟子在那里一面摇橹$一面唱山歌!
一种新的感情渐渐地抓住了他$他不知道究竟是快乐还

是悲伤!但是他清清楚楚地知道他离开家了!他的眼前是连

接不断的绿水!这水只是不停地向前面流去$它会把他载到

一个未知的大城市去!在那里新的一切正在生长!那里有一

个新的运动$有广大的群众$还有他的几个通过信而未见面

的热情的年轻朋友!
这水$这可祝福的水啊$它会把他从住了十八年的家带

到未知的城市和未知的人群中间去!他这样想着$前面的幻

景迷了他的眼睛$使他再没有时间去悲惜被他抛在后面的过

去十八年的生活了!他最后一次把眼睛掉向后面看$他轻轻
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地说了一声 !再见"#仍旧回过头去看永远向前流去没有一刻

停留的绿水了$
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后 记

!家"是我的第一部长篇小说 #在 !家"之前发表的 !灭
亡"只是一个中篇$%它是在一九三一年作为 !激流三部曲"
之一写成的%所以最初发表的时候用了 !激流"的名字%我
写这本小说花去的时间并不多%然而要是没有我最初十九年
的生活&我也写不出这样的作品%我很早就说过&我不是为
了要做作家才写小说’是过去的生活逼着我拿起笔来%!家"
里面不一定就有我自己&可是书中那些人物却都是我所爱过
的和我所恨过的%许多场面都是我亲眼见过或者亲身经历过
的%我写 !家"的时候我仿佛在跟一些人一块儿受苦&跟一
些人一块儿在魔爪下面挣扎%我陪着那些可爱的年轻的生命
欢笑&也陪着他们哀哭%我知道我是在挖开我的回忆的坟墓%
那些惨痛的回忆到现在还是异常鲜明%在我还是一个孩子的
时候&我就常常被逼着目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残&以
至于得到悲惨的结局%那个时候我的心因为爱怜而痛苦&但
同时它又充满恶毒的诅咒%我有过觉慧在梅的灵前所起的那
种感情%我甚至说过觉慧在他哥哥面前所说的话’(让他们来
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做一次牺牲品吧!"一直到我写了 #家$%我的 &积愤"%我对
于一个不合理制度的 &积愤"才有机会吐露出来!所以我在
一九三七年写的一篇 &代序"里大胆地说’&我要向一个垂死
的制度叫出我的 (我控诉)!"

#家$就是在这种心情下面写成的!现在%在二十二年以
后%在我所攻击的不合理的制度已经消灭了的今天%我重读
这本小说%我还是激动得厉害!这可以说明’书里面我个人
的爱憎实在太深了!像这样的作品当然有许多的缺点’不论
在当时看%在今天看%缺点都是很多的!不过今天看起来缺
点更多而且更明显罢了!它跟我的其他的作品一样%缺少冷
静的思考和周密的构思!我写 #家$的时候%我说过’&我不
是一个说教者%所以我不能够明确地指出一条路来%但是读
者自己可以在里面去找它!"事实上我本可以更明确地给年轻
的读者指出一条路%我也有责任这样做!然而我当时还年轻%
幼稚%而且我太重视个人的爱憎了!
这次人民文学出版社重印 #家$的时候%我本想重写这

本小说!可是我终于放弃了这个企图!我没法掩饰二十二年
前自己的缺点!而且我还想用我以后的精力来写新的东西!
#家$已经尽了它的历史的任务了!我索性保留着它的本来的
面目!然而我还是把它修改了一遍%不过我改的只是那些用
字不妥当的地方%同时我也删去一些累赘的字句!

#家$自然不是成功的作品!但是我请求今天的读者宽容
地对待这本二十七岁的年轻人写的小说!我自己很喜欢它%因
为它至少告诉我一件事情’青春是美丽的东西!
我始终记住’青春是美丽的东西!而且这一直是我的鼓
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舞的泉源!

巴金 "#$%年 %月 &日
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附录一

呈献给一个人 !初版代序"

大前年冬天我曾经写信告诉你#我打算为你写一部长篇
小说#可是我有种种的顾虑$你却写了鼓舞的信来#你希望
我早日把它写成#你说你不能忍耐地等着读它$你并且还提
到狄更司写 %块肉余生述&’ 的事#因为那是你最爱的一部作
品$
你的信在我的抽屉里整整放了一年多#我的小说还不曾

动笔$我知道你是怎样焦急地在等待着$直到去年四月我答
应了时报馆的要求#才下了决心开始写它$我想这一次不会
使你久待了$我还打算把报纸为你保留一份集起来寄给你$然
而出乎我的意料之外#我的小说星期六开始在报上发表#而
报告你的死讯的电报星期日就到了$你连读我的小说的机会
也没有(
你的那个结局我也曾料到#但是我万想不到会来得这样

快#而且更想不到你果然用毒药结束了你的生命#虽然在八
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九年前我曾经听见你说过要自杀!
你不过活了三十多岁"你到死还是一个青年"可是你果

然有过青春么#你的三十多年的生活"那是一部多么惨痛的
历史啊!你完全成为不必要的牺牲品而死了!这是你一直到
死都不明白的!
你有一个美妙的幻梦"你自己把它打破了$你有一个光

荣的前途"你自己把它毁灭了!你在一个短时期内也曾为自
己创造了一个新的理想"你又拿 %作揖主义&和 %无抵抗主
义&把自己的头脑麻醉了!你曾经爱过一个少女"而又让父
亲用拈阄的办法决定了你的命运"去跟另一个少女结婚$你
爱你的妻"却又因为别人的鬼话把你的待产的孕妇送到城外
荒凉的地方去!你含着眼泪忍受了一切不义的行为"你从来
不曾说过一句反抗的话!你活着完全是为了敷衍别人"任人
播弄!自己知道已经逼近深渊了"不去走新的路"却只顾向
着深渊走去"终于到了落下去的一天"便不得不拿毒药来做
你的唯一的拯救了!你或者是为着顾全绅士的面子死了$或
者是不能忍受未来的更痛苦的生活死了’这一层"我虽然熟
读了你的遗书"也不明白!然而你终于丧失了绅士的面子"而
且把更痛苦的生活留给你所爱的妻和儿女"或者还留给另一
个女人 (我相信这个女人是一定有的"你曾经向我谈到你对
她的灵的爱"然而连这样的爱情也不能够拯救你"可见爱情
这东西在生活里究竟占着怎样次要的地位了)!
倘使你能够活起来"读到我的小说"或者看到你死后你

所爱的人的遭遇"你也许会觉悟吧"你也许会毅然地去走新
的路吧!但是如今太迟了"你的骨头已经腐烂了!
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然而因为你做过这一切!因为你是一个懦弱的人!我就
憎恨你吗"不!决不#你究竟是我所爱而又爱过我的哥哥!虽
然我们这七八年来因为思想上的分歧和别的关系一天一天地

离远了#就在这个时候我还是爱你的#可是你想不到这样的
爱究竟给了我什么样的影响$它将使许多痛苦的回忆永远刻
印在我的脑子里#
我还记得三年前你到上海来看我#你回四川的那一天!我

把你送到船上#那样小的房舱!那样热的天气!把我和三个
送行者赶上了岸#我们不曾说什么话!因为你早已是泪痕满
面了#我跟你握了手说一声 %路上保重&!正要走上岸去!你
却叫住了我#我问你什么事!你不答话!却走进舱去打开箱
子#我以为你一定带了什么东西来要交给某某人!却忘记当
面交了!现在要我代你送去#我正在怪你健忘#谁知你却拿
出一张唱片给我!一面抽泣地说’%你拿去唱#&我接到手看!
原来是 ()*+,-.,-/01唱的 23445635#你知道我喜欢听它!所
以把唱片送给我#然而我知道你也是同样喜欢听它的#在平
日我一定很高兴接受这张唱片!可是这时候!我却不愿意把
它从你的手里夺去#然而我又一想!我已经好多次违抗过你
的劝告了!这一次在分别的时候不愿意再不听你的话使你更
加伤心#接过了唱片!我并不曾说一句话!我那时的心情是
不能够用语言来表达的#我坐上了划子!黄浦江上的风浪颠
簸着我!我看着外滩一带的灯光!我记起了我是怎样地送别
了那一个人!我的心开始痛着!我的不常哭泣的眼睛里流下
泪水来#我当时何尝知道这就是我们弟兄的最后一面$如今!
唱片在我的书斋里孤寂地躺了三年以后已经成了 %一7二
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八!的侵略战争的牺牲品"那一双曾经摸过它的手也早已变
为肥料了#
从你的遗书里我知道你是怎样地不愿意死"你是怎样地

踌躇着#你三次写了遗书"你又三次毁了它#你是怎样地留

恋着生活"留恋着你所爱的人啊$然而你终于写了第四次的

遗书#从这个也可以知道你的最后的一刹那一定是一场怎样

可怕的生与死的搏斗#但是你终于死了#
你不愿意死"你留恋生活"甚至在第四次的遗书里"字

里行间也处处透露出来生命的呼声"就在那个时候你还不自

觉地喊着%&我不愿意死$!但是你毕竟死了"做了一个完全

不必要的牺牲品而死了#你已经是过去的人物了#
然而我是不会死的#我要活下去#我要写"我要用我的

这管笔写尽我所要写的#这管笔"你大前年在上海时买来送

给我的这管自来水笔"我用它写了我的 ’灭亡(以外的那些

小说#它会使我时时刻刻都记着你"而且它会使你复活起来"
复活起来看我怎样踏过那一切骸骨前进$

巴金 )*+,年 -月
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附录二

关于 !家"#十版代序$

%%给我的一个表哥

请原谅我的长期的沉默&我很早就应该给你写这封信的’
的确我前年在东京意外地接到你的信时&我就想给你写这样
的一封信’一些琐碎的事情缠住我&使我没有机会向你详细
解释’我只写了短短的信’它不曾把我的胸怀尽情地对你吐
露&使你对我仍有所误解’你在以后的来信里提到我的作品

!家"&仍然说 (剑云固然不必一定是我&但我说写得有点像
我%%)一类的话’对这一点我后来也不曾明白答复&就随
便支吾过去’我脑子里时常存着这样一个念头*我将来应该
找一个机会向你详细剖白+其实不仅向你&而且还向别的许
多人&他们对这本小说都多少有过误解’
许多人以为 !家"是我的自传&甚至有不少的读者写信

来派定我为觉慧’我早说过 (这是一个错误)’但这声明是没
有用的’在别人看来&我屡次声明倒是 (欲盖弥彰)了’你
的信便是一个例子’最近我的一个叔父甚至写信来说*(至今
尚有人说 !家"中不管好坏何独无某&果照此说我实在应该
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谢谢你笔下超生了!!"你看#如今连我的六叔#你的六舅#
十一二年前常常和你我在一起聚谈游玩的人也有了这样的误

解$现在我才相信你信上提到的亲戚们对我那小说的 %非
议"是相当普遍的了$
我当时曾经对你说#我不怕一切 %亲戚的非议"$现在我

的话也不会是两样$一部分亲戚以为我把这本小说当作个人
泄愤的工具#这是他们不了解我$其实我是永远不会被他们
了解的$我跟他们是两个时代的人$他们更不会了解我的作
品#他们的教养和生活经验在他们的眼镜片上涂了一层颜色#
他们的眼光透过这颜色来看我的小说#他们只想在那里面找
寻他们自己的影子$他们见着一些模糊的影子#也不仔细辨
认#就连忙将它们抓住#看作他们自己的肖像$倘使他们在
这肖像上发见了一些自己不喜欢的地方 &自然这样的地方是
很多的’#便会勃然作色说我在挖苦他们$只有你#你永远是
那么谦逊#你带着绝大的忍耐读完了我这本将近三十万字的
小说#你不曾发出一声怨言$甚至当我在小说的末尾准备拿

%很重的肺病"来结束剑云的 %渺小的生存"时(#你也不发
出一声抗议$我佩服你的大量#但是当我想到许多年前在一
盏清油灯旁边#我跟着你一字一字地读英文小说的光景#我
不能不起一种悲痛的心情$你改变得太多了$难道是生活的
艰辛把你折磨成了这个样子)那个时候常常是你给我指路#你
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介绍许多书籍给我!你最初把我的眼睛拨开!使它们看见家
庭以外的种种事情"你的家境不大宽裕!你很早就失掉了父
亲!母亲的爱抚使你长大成人"我们常常觉得你的生活里充
满着寂寞"但是你一个人勇敢地各处往来"你自己决定了每
个计划!你自己又一一实行了它"我们看见你怎样跟困难的
环境苦斗!而得到了暂时的成功"那个时候我崇拜你!我尊
敬你那勇敢而健全的性格!这正是我们的亲戚中间所缺乏的"
我感激你!你是对我的智力最初的发展大有帮助的人"在那
个时候!我们的亲戚里面!头脑稍微清楚一点的!都很看重
你!相信你会有一个光明的前途"然而如今这一切都变成了
渺茫的春梦"你有一次写信给我说!倘使不是为了你的母亲
和妻儿!你会拿 #自杀$来做灵药"我在广州的旅舍里读到
这封信!那时我的心情也不好!我只简单地给你写了一封短
信!我不知道用了什么样的安慰的话回答你"总之我的话是
没有力量的"你后来写信给我!还说你 #除了逗弄小孩而外!
可以说全无人生乐趣$%又说你 #大概注定只好当一具活尸$"
我不能够责备你像你自己责备那样"你是没有错的"一个人
的肩上挑不起那样沉重的担子!况且还有那重重的命运的打
击"&我这里姑且用了 #命运$两个字!我所说的命运是 #社
会的$!不是 #自然的$"’你的改变并不是突然的"我亲眼看
见那第一下打击怎样落到你的头上!你又怎样苦苦地挣扎"于
是第二个打击又接着来了"一次的让步算是开了端!以后便
不得不步步退让"虽然在我们的圈子里你还算是一个够倔强
的人!但是你终于不得不渐渐地沉落在你所憎厌的环境里面
了"我看见!我听说你是怎样地一天一天沉落下去!一重一
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重的负担压住了你!但你还不时努力往上面浮"你几次要浮
起来"又几次被压下去!甚至在今天你也还不平似地说 #消
极又不愿$的话"从这里也可看出你跟剑云是完全不同的两
种人"你们的性格里绝对没有共同点!他是一个柔弱%怯懦
的性格!剑云从不反抗"从不抱怨"也从没有想到挣扎!他
默默地忍受他所得到的一切!他甚至比觉新还更软弱"还更
缺乏果断!其实他可以说是根本就没有计划"没有志愿!他
只把对一个少女的爱情看作他生活里的唯一的明灯!然而他
连他自己所最宝贵的感情也不敢让那个少女 &琴’知道"反
而很谦逊地看着另一个男子去取得她的爱情!你不会是这种
人!也许在你的生活里是有一个琴存在的!的确"那个时候
我有过这样的猜想!倘使这猜想近于事实"那么你竟然也像
剑云那样"把这个新生的感情埋葬在自己的心底了!但是你
仍然不同"你不是没有勇气"而是没有机会"因为在以后不
久你就由 #母亲之命媒妁之言$跟另一位小姐结了婚!否则"
那个 #觉民$并不能够做你的竞争者"而时间一久"你倒有
机会向你的琴表白的!现在你的妻子已经去世"你的第一个
孩子也成了十四岁的少年"我似乎不应该对你说这种话!但
是我一提笔给你写信说到关于 (家)的事情"就不能不想到
我们在一起所过的那些年代"当时的生活就若隐若现地在我
的脑子里浮动了!这回忆很使我痛苦"而且激起了我的愤怒!
固然我不能够给你帮一点忙!但是对你这些年来的不幸的遭
遇"我却是充满了同情"同时我还要代你叫出一声 #不平之
鸣$!你不是一个像剑云那样的人"你却得着了剑云有的那样
的命运!这是不公平的*我要反抗这不公平的命运*
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然而得着这个不公平的命运的!你并不是第一个!也不
是最后的一个"做了这个命运的牺牲者的!同时还有无数的
人##我们所认识的!和那更多的我们所不认识的"这样地
受摧残的尽是些可爱的$有为的$年轻的生命"我爱惜他们!
为了他们!我也应当反抗这个不公平的命运%
是的!我要反抗这个命运"我的思想!我的工作都是从

这一点出发的"
我写 &家’的动机也就在这里"我在一篇小说里曾经写

过()那十几年的生活是一个多么可怕的梦魇%我读着线装书!
坐在礼教的监牢里!眼看着许多人在那里面挣扎!受苦!没
有青春!没有幸福!永远做不必要的牺牲品!最后终于得着
灭亡的命运"还不说我自己所身受到的痛苦%**那十几年
里面我已经用眼泪埋葬了不少的尸首!那些都是不必要的牺
牲者!完全是被陈腐的封建道德$传统观念和两三个人的一
时的任性杀死的"我离开旧家庭!就像摔掉一个可怕的阴影!
我没有一点留恋"**+,

这样的话你一定比别人更了解"你知道它们是多么真实"
只有最后的一句是应该更正的"我说没有一点留恋!我希望
我能够做到这样"然而理智和感情常常有不很近的距离"那
些人物!那些地方!那些事情!已经深深地刻在我的心上!任
是怎样磨洗!也会留下一点痕迹"我想忘掉他们!我觉得应
该忘掉他们!事实上却又不能够"到现在我才知道我不能说
没有一点留恋"也就是这留恋伴着那更大的愤怒!才鼓舞起
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我来写一部旧家庭的历史!是的!"一个正在崩溃中的封建大
家庭的全部悲欢离合的历史#$
然而单说愤怒和留恋是不够的#我还要提说一样更重要

的东西!那就是信念#自然先有认识而后有信念#旧家庭是
渐渐地沉落在灭亡的命运里面了#我看见它一天一天地往崩
溃的路上走#这是必然的趋势!是被经济关系和社会环境决
定了的#这便是我的信念 %这个你一定了解!你自己似乎就
有过这样的信念&#它使我更有勇气来宣告一个不合理的制度
的死刑#我要向一个垂死的制度叫出我的 ’()**+,-%我控
诉&.#我不能忘记甚至在崩溃的途中它还会捕获更多的 "食
物$/牺牲品#
所以我要写一部 0家1来作为一代青年的呼吁#我要为

过去那无数的无名的牺牲者 "喊冤$2我要从恶魔的爪牙下救
出那些失掉了青春的青年#这个工作虽是我所不能胜任的!但
是我不愿意逃避我的责任#
写 0家1的念头在我的脑子里孕育了三年#后来得到一

个机会我便写下了它的头两章!以后又接着写下去#我刚写
到 "做大哥的人$那一章 %第六章&!报告我大哥自杀的电报
就意外地来了#这对我是一个不小的打击#但因此坚定了我
的写作的决心!而且使我感到我应尽的责任#
我当初刚起了写 0家1的念头!我曾把小说的结构略略

思索了一下#最先浮现在我的脑子里的就是那些我所熟悉的
面庞!然后又接连地出现了许多我所不能够忘记的事情!还
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有那些我在那里消磨了我的童年的地方!我并不要写我的家
庭"我并不要把我所认识的人与进我的小说里面!我更不愿
意把小说作为报复的武器来攻击私人!我所憎恨的并不是个
人"而是制度!这也是你所知道的!然而意外地那些人物"那
些地方"那些事情都争先恐后地要在我的笔下出现了!其中
最明显的便是我大哥的面庞!这和我的本意相违!我不能不
因此而有所踌躇!有一次我在给我大哥的信里顺便提到了这
件事"我说"我恐怕会把他写进小说里面 #也许是说我要为
他写一部小说"现在记不清楚了$"我又说到那种种的顾虑和
困难!他的回信的内容却出乎我意料之外!他鼓舞我写这部
小说"他并且劝我不妨 %以我家人物为主人公&!他还说’
%实在我家的历史很可以代表一般家族的历史!我自从得到

(新青年)等书报读过以后我就想写一部这样的书!但是我写
不出来!现在你想写"我简直喜欢得了不得!希望你把它写
成吧!**&我知道他的话是从他的深心里吐出来的!我感
激他的鼓励!但是我并不想照他的话做去!我不要单给我们
的家族写一部特殊的历史!我所要写的应该是一般的封建大
家庭的历史!这里面的主人公应该是我们在那些家庭里常常
见到的!我要写这种家庭怎样必然地走上崩溃的路"走到它
自己亲手掘成的墓穴!我要写包含在那里面的倾轧+斗争和
悲剧!我要写一些可爱的年轻的生命怎样在那里面受苦+挣
扎而终于不免灭亡!我最后还要写一个旧礼教的叛徒"一个
幼稚然而大胆的叛徒!我要把希望寄托在他的身上"要他给
我们带进来一点新鲜空气"在那个旧家庭里面我们是闷得透
不过气来了!
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我终于依照我自己的意思开始写了我的小说!我希望大
哥能够读到它"而且把他的意见告诉我!但是我的小说刚在

#时报$上发表了一天"那个可怕的电报就来了!我得到电报
的晚上"第六章的原稿还不曾送到报馆去!我反复地读着那
一章"忽然惊恐地发觉我是把我大哥的面影绘在纸上了!这
是我最初的意思"而后来却又极力想避免的!我又仔细地读
完了那一章"我没有一点疑惑"我的分析是不错的!在十几
页原稿纸上我仿佛看出了他那个不可避免的悲惨的结局!他
当时自然不会看见自己怎样一步一步地走近悬崖的边沿!我
却看得十分清楚!我本可以拨开他的眼睛"使他能够看见横
在面前的深渊!然而我没有做!如今刚有了这个机会"可是
他已经突然地落下去了!我待要伸手救他"也来不及了!这
是我终生的遗憾!我只有责备我自己!
我一夜都不曾闭眼!经过了一夜的思索"我最后一次决

定了 #家$的全部结构!我把我大哥作为小说的一个主人公!
他是 #家$里面两个真实人物中的一个!
然而"甚至这样"我的小说里面的觉新的遭遇也并不是

完全真实的!我主要地采取了我大哥的性格!我大哥的性格
的确是那样的!
我写觉新%觉民%觉慧三弟兄"代表三种不同的性格"由

这不同的性格而得到不同的结局!觉慧的性格也许跟我的差
不多"但是我们做的事情不一定相同!这是瞒不过你的!你
在觉慧那样的年纪时"你也许比他更勇敢!我三哥从前也比
我更敢作敢为"我不能够把他当作觉民!在女人方面我也写
了梅%琴%鸣凤"也代表三种不同的性格"也有三个不同的
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结局!至于琴"你还可以把她看作某某人!但是梅和鸣凤呢"
你能够指出她们是谁的化身#自然这样的女子"你我也见过
几个!但是在我们家里"你却找不到她们!那么再说剑云"你
想我们家里有这样的一个人吗#不要因为找不到那样的人"就
拿你自己来充数!你要知道"我所写的人物并不一定是我们
家里有的!我们家里没有"不要紧"中国社会里有$
我不是一个冷静的作者!我在生活里有过爱和恨"悲哀

和渴望%我在写作的时候也有我的爱和恨"悲哀和渴望的!倘
使没有这些我就不会写小说!我并非为了要做作家才拿笔的!
这一层你一定比谁都明白!所以我若对你说 &家’里面没有
我自己的感情"你可以责备我说谎!我最近又翻阅过这本小
说"我最近还在修改这本小说!在每一篇页(每一字句上我
都看见一对眼睛!这是我自己的眼睛!我的眼睛把那些人物"
那些事情"那些地方连接起来成了一本历史!我的眼光笼罩
着全书!我监视着每一个人"我不放松任何一件事情!好像
连一件细小的事也有我在旁做见证!我仿佛跟着书中每一个
人受苦"跟着每一个人在魔爪下面挣扎!我陪着那些年轻的
灵魂流过一些眼泪"我也陪着他们发过几声欢笑!我愿意说
我是跟我的几个主人公同患难共甘苦的!倘若我因此受到一
些严正的批评家的责难"我也只有低头服罪"却不想改过自
新!
所以我坦白地说 &家’里面没有我自己"但要是有人坚

持说 &家’里面处处都有我自己"我也无法否认!你知道"事
实上"没有我自己"那一本小说就不会存在!换一个人来写"
它也会成为另一个面目!我所写的便是我的眼睛所看见的%人
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物自然也是我自己知道得最清楚的!这样我虽然不把自己放
在我的小说里面"而事实上我已经在那里面了!我曾经在一
个地方声明过#$我从没有把自己写进我的作品里面"虽然我
的作品中也浸透了我自己的血和泪"爱和恨"悲哀和欢乐!%
我写 &家’的时候也决没有想到用觉慧代表我自己!固然觉
慧也做我做过的事情"譬如他在 $外专%读书"他交结新朋
友"他编辑刊物"他创办阅报处"这些我都做过!他有两个
哥哥"我也有两个哥哥 (大哥和三哥)"而且那两个哥哥的性
情也和我两个哥哥的相差不远!他最后也怀着我有过的那种
心情离开家庭!但这些并不能作为别人用来反驳我的论据!我
自己早就明白地说了#$我偶尔也把个人的经历加进我的小说
里"但这也只是为着使小说更近于真实!而且就是在这些地
方"我也注意到全书的统一性和性格描写的一致!%* 我的性
格和觉慧的也许十分相像!然而两个人的遭遇却不一定相同!
我比他幸福"我可以公开地和一个哥哥同路离开成都!他却
不得不独自私逃!我的生活里不曾有过鸣凤"在那些日子里
我就没有起过在恋爱中寻求安慰的念头!那时我的雄心比现
在有的还大!甚至我孩子时代的幻梦中也没有安定的生活与
温暖的家庭!为着别人"我的确祷祝过 $有情人终成眷属%+
对于自己我只安放了一个艰苦的事业!我这种态度自然是受
了别人 (还有书本)的影响以后才有的!我现在也不想为它
写下什么辩护的话!我不过叙述一件过去的事实!我在

&家’里面安插了一个鸣凤"并不是因为我们家里有过一个叫
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做翠凤的丫头!关于这个女孩子"我什么记忆也没有!我只
记得一件事情#我们有一个远房的亲戚要讨她去做姨太太"却
被她严辞拒绝!她在我们家里只是一个 $寄饭%的婢女"她
的叔父苏升又是我家的老仆"所以她还有这样的自由!她后
来快乐地嫁了人!她嫁的自然是一个贫家丈夫!然而我们家
里的人都称赞她有胆量!撇弃老爷而选取 $下人 $"在一个
丫头"这的确不是一件容易的事情!因此我在小说里写鸣凤
因为不愿意到冯家去做姨太太而投湖自尽"我觉得并没有一
点夸张!这不是小说作者代鸣凤出主意要她走那条路&是性
格"教养"环境逼着她 ’或者说引诱她(在湖水中找到归宿!
现在我们那所 $老宅%已经落进了别人的手里!我离开

成都十多年就没有回过家!我不知道那里还留着什么样的景
象 ’听说它已经成了 $十家院%(!你从前常常到我们家里来!
你知道我们的花园里并没有湖水"连那个小池塘也因为我四
岁时候失脚跌入的缘故"被祖父叫人填塞了!代替它的是一
些方砖"上面长满了青苔!旁边种着桂树和茶花!秋天"经
过一夜的风雨"金沙和银粒似的盛开的桂花铺满了一地!馥
郁的甜香随着微风一股一股地扑进我们的书房!窗外便是花
园!那个秃头的教书先生像一株枯木似地没有感觉!我们的
心却是很年轻的!我们弟兄姊妹读完了 $早书%就急急跑进
园子里"大家撩起衣襟拾了满衣兜的桂花带回房里去!春天
茶花开繁了"整朵地落在地上"我们下午放学出来就去拾它
们!柔嫩的花瓣跟着手指头一一地散落了!我们就用这些花
瓣在方砖上堆砌了许多 $春%字!
这些也已经成了捕捉不回来的飞去的梦景了!你不曾做
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过这些事情的见证!但是你会从别人的叙述里知道它们!我
不想重温旧梦!然而别人忘不了它们!连六叔最近的信里也
还有 "不知尚能忆否##在小园以茶花片砌 $春%字事耶&的
话!过去的印迹怎样鲜明地盖在一些人的心上’这情形只有
你可以了解!它们像梦魇一般把一些年轻的灵魂无情地摧残
了!我几乎也成了受害者中的一个!然而 "幼稚&救了我!在
这一点我也许像觉慧’我凭着一个单纯的信仰’踏着大步向
一个简单的目标走去(我要做我自己的主人)我偏偏要做别
人不许我做的事’有时候我也不免有过分的行动!我在自己
办的刊物上面写过几篇文章!那些论据有时自己也弄不十分
清楚!记得烂熟的倒是一些口号!有一个时候你还是启发我
的导师’你的思想和见解都比我的透彻!但是 "不顾忌’不
害怕’不妥协&’这九个字在那种环境里却意外地收到了效果’
它们帮助我得到了你所不曾得着的东西**解放 +其实这只
是初步的解放,!觉慧也正是靠了这九个字才能够逃出那个在
崩溃中的旧家庭’去找寻自己的新天地-而 "作揖主义&和

"无抵抗主义&却把年轻有为的觉新活生生地断送了!现在你
翻读我的小说’你还不能够看出这个很明显的教训么.那么
我们亲戚间的普遍的 "非议&是无足怪的了!
你也许会提出梅这个名字来问我!譬如你要我指出那个

值得人同情的女子!那么让我坦白地答复一句(我不能够!因
为在我们家里并没有这样的一个人!然而我知道你不会相信’
或者你自己是相信了’而别的人却不肯轻信我的话!你会指
出某一个人’别人又会指出另一个’还有人出来指第三个!你
们都有理’或者都没理-都对或者都不对!我把三四个人合
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在一起拼成了一个钱梅芬!你们从各人的观点看见她一个侧
面"便以为见着了熟人!只有我才可以看见她的全个面目!梅
穿着 #一件玄青缎子的背心$"这也是有原因的!许多年前我
还是八九岁的孩子的时候"我第一次看见了一个像梅那样的
女子"她穿了#一件玄青缎子的背心$!她是我们的远房亲戚!
她死了父亲"境遇又很不好"说是要去 #带发修行$!她在我
们家里做了几天客人"以后就走了!她的结局怎样我不知道"
现在我连她的名字也记不起来"要去探问她的踪迹更是不可
能的了!只有那件玄青缎子的背心还深深地印在我的脑子里!
我写梅"我写瑞珏"我写鸣凤%我心里充满着同情和悲

愤!我还要说我那时候有着更多的憎恨!后来在 &春’里面
我写淑英"淑贞"蕙和芸"我也有着这同样的心情!我深自
庆幸我把自己的感情放进了我的小说里面"我代那许多做了
不必要的牺牲品的女人叫出了一声(#冤枉)$
我的这心情别人或许不能了解"但是你一定明白!我还

是一个五六岁的小孩的时候"在我姐姐的房里我找到了一本

&烈女传’!是插图本"下栏有图"上栏是字!小孩子最喜欢
图画书!我一页一页地翻看着!图画很细致"上面尽是些美
丽的古装女子!但是她们总带着忧愁%悲哀的面容!有的用
刀砍断自己的手"有的投身在烈火中"有的在汪洋的水上浮
沉"有的拿宝剑割自己的头颈!还有一个年轻的女人在高楼
上投缳自尽!都是些可怕的故事)为什么这些命运专落在女
人身上*我不明白)我问姐姐"她们说这是 &烈女传’!我依
旧不明白!我再三追问!她们的回答是(女人的榜样)我还
是不明白!我一有机会便拿了书去求母亲给我讲解!毕竟是
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母亲知道的事情多!她告诉我"那是一个寡妇#因为一个陌
生的男子拉了她的手#她便当着那个人把自己这只手砍下来!
这是一个王妃#宫里起了火灾#但是陪伴她的人没有来#她
不能够一个人走出宫去#便甘心烧死在宫中!那边是一个孝
女#她把自己的身子沉在水里#只为了去找寻父亲的遗体

$母亲还告诉我许多许多可怕的事情#我现在已经忘记了%!听
母亲的口气她似乎羡慕那些女人的命运!但是我却感到不平
地疑惑起来!为什么女人就应该为了那些可笑的封建道德和
陈腐观念忍受种种的痛苦#而且甚至牺牲自己的生命&为什
么那一本充满血腥味的 ’烈女传(就应该被看作女人的榜样&
我那孩子的心不能够相信书本上的话和母亲的话#虽然后来
一些事实证明出来那些话也有 )道理*!我始终是一个倔强的
孩子!我不能够相信那个充满血腥味的 )道理*!纵然我的母
亲+父亲+祖父和别的许许多多的人都拥护它#我也要起来
反抗!我还记得一个堂妹的不幸的遭遇!她的父母不许她读
书#却强迫她缠脚!我常常听见那个八九岁女孩的悲惨的哭
声#那时我已经是十几岁的少年#而且已经看见几个比我年
长的同辈少女怎样在旧礼教的束缚下憔悴地消磨日子了!
我的悲愤太大了!我不能忍受那些不公道的事情!我常

常被逼迫着目睹一些可爱的生命怎样任人摧残以至临到那悲

惨的结局!那个时候我的心因爱怜而苦恼#同时又充满了恶
毒的诅咒!我有过觉慧在梅的灵前所起的那种感情!我甚至
说过觉慧在他哥哥面前说的话")让他们来做一次牺牲品吧!*
我不忍掘开我的回忆的坟墓#)那里面不知道埋葬了若干

令人伤心断肠的痛史,*我的积愤#我对于不合理的制度的积
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愤直到现在才有机会倾吐出来!我写了 "家#$我倘使真把这
本小说作为武器$我也是有权利的!
希望的火花有时也微微地照亮了我们家庭里的暗夜!琴

出现了!不$这只能说是琴的影子!便是琴$也不能算是健
全的女性!何况我们所看见的只是琴的影子!我们自然不能
够存着奢望!我知道我们那样的家庭里根本就产生不出一个
健全的性格!但是那个人$她本来也可以成为一个张蕴华

%琴的全名&$她或许还有更大的成就!然而环境薄待了她$使
她重落在陈旧的观念里$任她那一点点的锋芒被时间磨洗干
净!到后来$一个类似惜春 %"红楼梦#里的人物&的那样
的结局就像一个狭的笼似地把她永远关在里面了!
如果你愿意说这是罪孽$那么你应该明白这是谁的罪过!

什么东西害了你$也就是什么东西害了她!你们两个原都是
有着光明的前途的人!
然而我依旧寄了一线的希望在琴的身上!也许真如琴所

说$另一个女性许倩如比她 ’强得多(!但是在 "家#里面我
们却只看见影子的晃动$她 %许倩如&并没有把脸完全露出
来!
我只愿琴将来不使我们失望!在 "家#中我已经看见希

望的火花了!
))难道因为几千年来这条路上就浸饱了女人的血泪$

所以现在和将来的女人还要继续在那里断送她们的青春$流
尽她们的眼泪$呕尽她们的心血吗*

))难道女人只是男人的玩物吗*
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!!牺牲"这样的牺牲究竟给谁带来了幸福呢#$

琴已经发出这样的疑问了%她不平地叫起来%她的呼声
得到了她同代的姊妹们的响应%
关于 &家’我已经写了这许多话%这样地反复剖白"也

许可以解除你和别的许多人对这部作品的误解%我也不想再
说什么了%&家’我已经读过了五遍%这次我重读我五六年前
写成的小说"我还有耐心把它从头到尾修改了一次%我简直
抑制不住自己的感情"我想笑"我又想哭"我有悲愤"我也
有喜悦%但是我现在才知道一件事情(
青春毕竟是美丽的东西%
不错"我会牢牢记住(青春是美丽的东西%那么就让它

作为我的鼓舞的泉源吧%

巴金 )*+,年 -月
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附录三

和读者谈 !家"#

有许多小说家喜欢把要对读者讲的话完全放在作品里

面$但也有一些人愿意在作品以外发表意见%我大概属于后
者%在我的每一部长篇小说或短篇小说集中都有我自己写的

&序’或 &跋’%有些偏爱我的读者并不讨厌我的唠叨%有些
关心小说中人物的命运的人甚至好心地写信来探询他们的下

落%就拿这部我在二十六年前写的 !家"来说吧$今天还有
读者来信要我介绍他们跟书中人通信$他们要知道书中人能
够活到现在$看见新中国的光明才放心%二十六年来读者们
常常来信指出书中的觉慧就是作者$我反复解释都没有用$昨
天我还接到这样的来信%主要的原因是读者们希望这个人活
在他们中间$跟他们同享今天的幸福%
读者的好心使我感动$但也使我痛苦%我并不为觉慧惋

惜$我知道有多少 &觉慧’活到现在$而且热情地为新中国
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的社会主义建设事业工作!然而觉新不能见到今天的阳光"不
能使他的年轻的生命发出一点点光和热"却是一件使我非常
痛心的事!觉新不仅是书中人"他还是一个真实的人"他就
是我的大哥!二十六年前我在上海写 #家$"刚写到第六章"
报告他自杀的电报就来了!你可以想象到我是怀着怎样的心
情写完这本小说的!
我很早就声明过"我不是一个冷静的作者"我不是为了

要做作家才写小说"是过去的生活逼着我拿起笔来!我也说
过%&书中人物都是我所爱过和我所恨过的!许多场面都是我
亲眼见过或者亲身经历过的!’的确"我写 #家$的时候"我
仿佛在跟一些人一同受苦"一同在魔爪下面挣扎!我陪着那
些可爱的年轻生命欢笑"也陪着他们哀哭!我一个字一个字
地写下去"我好像在挖开我的记忆的坟墓"我又看见了过去
使我的心灵激动的一切!在我还是一个孩子的时候"我就常
常目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残"以至于得到悲惨的结
局!那个时候我的心由于爱怜而痛苦"但同时它又充满憎恨
和诅咒!我有过觉慧在他的死去的表姐 (梅)的灵前所起的
那种感情"我甚至说过觉慧在他哥哥面前所说的话%&让他们
来做一次牺牲品吧!’一直到我在一九三一年年底写完了

#家$"我对于不合理的封建大家庭制度的愤恨才有机会倾吐
出来!所以我在一九三七年写的一篇 #代序$中大胆地说%
&我要向这个垂死的制度叫出我的 *+,--./0#我控诉$!’我还
说"封建大家庭制度必然崩溃的这个信念鼓舞我写出这部封
建大家庭的历史"写出这个正在崩溃中的地主阶级的封建大
家庭的悲欢离合的故事!我把这个故事叫做 #激流三部曲$"
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!家"之后还有两个续篇#!春"和 !秋"$
我可以说%我熟悉我所描写的人物和生活%因为我在那

样的家庭里度过了我最初的十九年的岁月%那些人都是我当
时朝夕相见的%也是我所爱过和我所恨过的$然而我并不是
写我自己家庭的历史%我写了一般的官僚地主家庭的历史$川
西盆地的成都当时正是这种家庭聚集的城市$在这种家庭中
长一辈是前清的官员%下一辈靠父亲或祖父的财产过奢侈&闲
懒的生活%年轻的一代却想冲出这种 ’象牙的监牢($在大小
军阀割据地方&小规模战争时起时停的局面下%长一辈的人
希望清朝复辟)下一辈不是’关起门做皇帝(%就是吃喝嫖赌%
无所不为)年轻的一代却立誓要用自己的双手来建造新的生
活%他们甚至有 ’为祖先赎罪(的想法$今天长一辈的已经
死了)下一辈的连维持自己生活的能力也没有)年轻的一代
中有的为中国革命流尽了自己的鲜血%有的作了建设新中国
的工作者$然而在一九二*年到一九二一年 +这就是 !家"的
年代,%虽然五四运动已经发生了%爱国热潮使多数中国青年
的血沸腾%可是在高家仍然是祖父统治整个家庭的时代$高
老太爷就是封建统治的君主$他还有整个旧礼教作他的统治
的理论根据$他是我的祖父%也是我的一些亲戚的家庭中的
祖父$经济权捏在他的手里%他每年收入那么多的田租%可
以养活整整一大家人%所以一大家人都得听他的话$处理年
轻人生死的大权也捏在他的手里$他认为钱可以解决一切问
题%他想不到年轻人会有灵魂$他靠田租吃饭%却连农民怎
样生活也弄不清楚$甚至在军阀横征暴敛一年征几年粮税的
时候%他的收入还可以使整个家过得富裕&舒服$他相信这
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个家是万世不败的!他以为他的儿子们会学他的榜样"他的
孙子们会走他的道路!他并不知道他的钱只会促使儿子们灵
魂的堕落"他的专制只会把孙子们逼上革命的路!他更不知
道是他自己亲手在给这个家庭挖坟!他创造了这份家业"他
又来毁坏这个家业!他至多也就只做到四世同堂的好梦 #有
一些大家庭也许维持到五代$!不单是我的祖父"高老太爷们
全走着这样的路!他们想看到和睦的家庭"可是和平的表面
下掩盖着多少倾轧%斗争和悲剧!有多少年轻的生命在那里
受苦%挣扎而终于不免灭亡!但是幼稚而大胆的叛逆毕竟冲
出去了"他们找到了新的天地"同时给快要闷死人的旧家庭
带来一点新鲜的空气!
我的祖父虽然顽固"但并非不聪明"他死前已经感到幻

灭"他是怀着寂寞%空虚之感死去的!我的二叔以正人君子
的姿态把祖父留下的家业勉强维持了几年"终于带着无可奈
何的凄凉感觉离开了世界!以后房子卖掉了"人也散了"死
的死"走的走!一九四一年我回到成都的时候"我的五叔以
一个 &小偷’的身份又穷又病地死在监牢里面!他花光了从
祖父那里得到的一切"花光了他的妻子给他带来的一切以后"
没有脸再见他的妻儿"就做了一个无家可归的流浪人!这个
人的另一面我在小说中没有写到(他面貌清秀"能诗能文"换
一个时代他也许会显出他的才华!可是封建旧家庭的环境戕
害了他的生机"他只能做损人害己的事情!为着他"我后来
又写过一本题作 )憩园*的中篇小说!
我在前面说过"觉新是我的大哥!他是我一生爱得最多

的人!我常常这样想(要是我早把 )家*写出来"他也许会
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看见了横在他面前的深渊!那么他可能不会落到那里面去"然
而太迟了"我的小说刚刚开始在上海的 #时报$上连载!他
就在成都服毒自杀了"十四年以后我的另一个哥哥在上海病
故"我们三弟兄跟觉新%觉民%觉慧一样!有三个不同的性
格!因此也有三种不同的结局"我说过好几次!过去十几年
的生活像梦魇一般压在我的心上"这梦魇无情地摧毁了许多
同辈的年轻人的灵魂"我几乎也成了受害者中的一个"然而

&幼稚’和 &大胆’救了我"在这一点我也许像觉慧"我凭着
一个单纯的信仰!踏着大步向一个目标走去(我要做我自己
的主人)我偏要做别人不许我做的事"我在自己办的刊物上
发表过几篇内容浅薄而且有抄袭嫌疑的文章"我不能说已经
有了成熟的思想"但是我牢牢记住丹东的话(&大胆!大胆!
永远大胆*’这三个大胆在那种环境里意外地收到了效果!帮
助我得到了初步的解放"觉慧也正是靠着他的 &大胆’才能
够逃出那个正在崩溃的家庭!找寻自己的新天地)而 &作揖
主义’和 &无抵抗主义’却把觉新活生生地断送了"
有些读者关心小说中的几个女主人公(瑞珏%梅%鸣凤%

琴!希望多知道一点关于她们的事情"她们四个人代表着四
种不同的性格!也有两种不同的结局"瑞珏的性格跟我嫂嫂
的不同!虽然我祖父死后我嫂嫂被逼着搬到城外茅舍里去生
产!可是她并未像瑞珏那样悲惨地死在那里"我也有过一个
像梅那样年纪的表姐!她当初跟我大哥感情好"她常常到我
们家来玩!我们这一辈人不论男女都喜欢她"我们都盼望她
能够成为我们的嫂嫂!后来听说姑母不愿意 &亲上加亲’+她
自己已经受够亲上加亲的痛苦了!我的三婶是我姑母夫家的
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小姐!"因此这一对有情人不能成为眷属#四五年后我的表姐
做了富家的填房少奶奶#以后的十几年内她生了一大群儿女"
一九四二年我在成都重见她的时候"她已经成了一个爱钱如
命的可笑的胖女人#我们家里有过一个叫做翠凤的丫头"关
于她我什么记忆也没有了"我只记得一件事情$我们有一个
远房的亲戚托人来说话"要讨她做姨太太"她的叔父征求她
本人的意见"她坚决地拒绝#虽然她并没有爱上哪一位少爷"
她倒宁愿后来嫁一个贫家丈夫#她的性格跟鸣凤的不同"而
且她是一个 %寄饭&的丫头#所谓 %奇饭&"就是用劳动换来
她的饮食和居住#她仍然有权做自己的主人#她的叔父是我
们家的老听差#他并不虐待她#所以她比鸣凤幸运"用不着
在湖水里去找归宿#
我写梅"写瑞珏"写鸣凤"我心里充满了同情和悲愤#我

庆幸我把自己的感情放进了我的小说#我代那许多做了不必
要的牺牲品的年轻女人叫出了一声$%冤枉’&
的确我的悲愤太大了#我记得我还是五六岁的小孩的时

候"我在姐姐的房里找到了一本 (烈女传)的插图本#下栏
是图"上栏是字#我做小孩子的时候"在家里很少见到图画
书#所以我把这本已经翻旧了的线装书当作宝贝#我一页一
页地翻看#尽是些美丽的古装女人#有的用刀砍断自己的手"
有的在烈火中烧死"有的在水上飘浮"有的拿剪刀刺自己的
咽喉#还有一个年轻女人在高楼上投缳自尽#都是些可怕的
故事’为什么这样的命运专落在女人的身上*我不明白’我
问我那两个姐姐"她们说这是 (烈女传)#年轻姑娘都要念这
样的书#我还是不明白#我问母亲#她说这是历代的节烈的
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妇女!我求她给我讲解!她告诉我"那是一个寡妇#因为一
个陌生的男子拉了她的手#她便当着那个人的面砍下自己的
手来$这是一个王妃#宫里发生火灾#但是陪伴她的人没有
来#她不能一个人走出宫去抛头露面#便甘心烧死在宫中!为
什么女人#特别是年轻的女人#就应该为那些可笑的陈旧观
念#为那种人造的礼教忍受种种痛苦#甚至牺牲自己的生命%
为什么那本充满血腥味的 &烈女传’就应当被看作女人学习
的榜样%连母亲也不能说得使我心服!我不相信那个充满血
腥味的可怕的 (道理)!即使别人拥护它#我也要反对!不久
这种 (道理)就被一九一一年的革命打垮了#&烈女传’被我
翻破以后#甚至在我们家里也难找出第二本来!但是我们家
里仍然充满着那种带血腥味的空气!我有个表姐在民国初年
还有过抱牌位成亲的 (壮举)!不用说#她念 &烈女传’入了
迷#甘愿为她从未见过一面的亡故的未婚夫守节#还梦想有
人为她立一座贞节牌坊!甚至在五四运动之后#北京大学已
经开始招收女生了#三个剪了辫子的女学生在成都却站不住
脚#只得逃往上海或北京!更不用说#我的姐姐妹妹们享受
不到人的权利了!一九二三年我的第三个姐姐#还被人用花
轿抬到一个陌生的人家#做填房妻子#忍受公婆的折磨#一
年以后就寂寞地死在医院里!她的结局跟 &春’里面蕙的结
局一样!&春’里面觉新报告蕙的死讯的长信#就是根据我大
哥写给我的信改写的!据说我那个最小的叔父 *我的小说里
没有他+当时还打算送一副挽联去"(临死无言#在生可想!)
她的丈夫把她的灵柩抛在尼姑庵里#自己忙着张灯结彩做第
三次的新郎#后来还是我的大哥花钱埋葬了她!
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我真不忍挖开我的回忆的坟墓!那里面不知道埋葬了多
少令人伤心断肠的痛史!
然而在我们家庭的暗夜中"琴出现了!这是我的一个堂

姐的影子"我另外还把当时我见过的少数新女性的血液注射
在她的身上!在我离家的前两三年中"她很有可能做一个像
琴那样的女人!她热心地读了不少传播新思想的书刊"我的
三哥每天晚上都要跟她在一起坐上两个钟头读书#谈话!可
是后来她的母亲跟我的继母闹翻了"不久她又跟她母亲搬出
公馆去了!虽然同住在一条街上"可是我们始终没有机会相
见!三哥还跟她通过好多封信!我们弟兄离开成都的那天早
晨到她家里去过一次"总算见到了她一面!这就是我在小说
的最后写的那个场面!可是环境薄待了这个可爱的少女!没
有人帮忙她像淑英那样地逃出囚笼!她被父母用感情做铁栏
关在古庙似的家里"连一个陌生的男人也没法看见!有人说
她母亲死后"父亲舍不得花一笔嫁女费"故意让她守在家里"
不给她找一位夫婿!我一九四二年回成都见到了她"她已经
成了一个 $弱骨支离%的 $老太婆%了!其实她只比我大一
岁!我在小说里借用了她后来写的两句诗"那是由梅讲出来
的&$往事依稀浑似梦"都随风雨到心头!%她那一点点锋,
终于被 $家庭牢狱生活%磨洗干净了!她成了一个性情乖僻
的老处女"到死都没法走出家门!连一个同情她的人也没有!
只剩下从父亲遗产中分到的三四十亩田"留给她的两个兄弟!
我用这么多的话谈起我二十七岁时写的这本小说"这样

地反复解释也许可以帮助今天的读者了解作者当时的心情!
我最近重读了 ’家("我仍然很激动!我自己喜欢这本小说"
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因为它至少告诉我一件事情!青春是美丽的东西"
我始终记住!青春是美丽的东西"而且它一直是我的鼓

舞的泉源"

巴金 #$%&年 ’月
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一九七七年再版后记

!家"是我四十六年前的作品#四十六年来我写过好几篇
序$跋和短文%谈我自己在不同时期对这部作品的看法%大
都是谈创作的经过和作者当时的思想感情%很少谈到小说的
缺点和它的消极作用#
我在旧中国半封建半殖民地的社会里写作了二十年%写

了几百万字的作品%其中有不少坏的和比较坏的#即使是我
的最好的作品%也不过是像个并不高明的医生开的诊断书那
样%看到了旧社会的一些毛病%却开不出治病的药方#三四
十年前读者就给我写信%要求指明出路%可是我始终在作品
里呼号%呻吟%让小说中的人物绝望地死去%让寒冷的长夜
笼罩在读者的心上#我不止一次地听人谈起%他们最初喜欢
我的作品%可是不久他们要移步向前%在我的小说里却找不
到他们要求的东西%他们只好丢开它们朝前走了#那是在过
去发生的事情#至于今天%那更明显%我的作品已经完成了
它们的历史任务%让读者忘记它们%可能更好一些#
人民文学出版社这次重印 !家"%向我征求意见%我表示
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同意!因为我这样想"让 #家$和读者再次见面!也许可以
帮助人了解封建社会的一些情况%在我的作品中!#家$是一
部写实的小说!书中那些人物都是我爱过或者恨过的!书中
有些场面还是我亲眼见过或者亲身经历过的%没有我最初十
九年的生活!我就写不出这本小说%我说过"&我不是为了做
作家才写小说!是过去的生活逼着我拿起笔来%’我写 #家$
就像在挖开回忆的坟墓%在我还是孩子的时候!我就常常被
迫目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残!得到悲惨的结局%我
写小说的时候仿佛在同这些年轻人一起受苦!一起在魔爪下
面挣扎%小说里面我个人的爱憎实在太深了%像这样的小说
当然有这样或者那样的缺点%我承认"我反封建反得不彻底!
我没有抓住要害的问题!我没有揭露地主阶级对农民的残酷
剥削!我对自己批判的人物给了过多的同情!有时我因为个
人的感情改变了生活的真实((等等)等等%今天的读者对
我在一九三一年发表的这本小说会作出自己的判断!不用我
在这里罗嗦了%#家$这次重版!除了少数几个错字外!我并
未作新的改动%

巴金 *+,,年 -月 +日
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