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“童话体”到“寓言体”的蜕变
——论莫言儿童视角叙事文本的风格转变

首都体育学院国际教育学院 赵月霞

儿童视角叙事贯穿莫言

文学创作的全部历

程。儿童视角要求小说借助儿

童的眼光或口吻讲述故事。儿

童视角下的“我”——孩子，不仅

仅是一个叙述视角，同时也是叙

述者通过艺术想象创造出来的

一个人物形象，儿童具有叙述

和被叙述的双重身份。赵毅衡

曾说：“不仅叙述文本是被叙述

者叙述出来的，叙述者自己也是

被叙述出来的。”［1］

莫言文学创作风格的发展与

演变，直接影响到他的儿童视角

文本的表现方式，也反映了他对

儿童性格塑造的变化，从透明、单

纯的“童话”儿童，到复杂、异型的

“意象”儿童，莫言笔下的儿童形

象的变化体现了作家在理想与现

实的矛盾体中的蜕变历程。

一

莫言的儿童视角文本从创

作心理动机划分，主要有两种主

题意义，一种是为了“告别童

年”，一种是为了“再造童年时

光”。莫言的儿童视角小说从主

题构成上来说也鲜明地体现出

这两个方面的内容。“告别童年”

是离开家乡的游子在思乡之情

的驱使下本能地对过去、对童年

的回忆与眷恋，是最为感性的直

觉体验；“再造童年时光”是一种

理性的回归，是成年人经过思索

后的“再造”与“编辑”，面向童

年，却直指现在。第一种主要涉

及莫言的早期中短篇小说创作，

通过对乡村苦难生活的描绘，书

写饥饿与水灾、暴力和死亡、无

爱的家庭与精神的虐杀等，企盼

“告别童年”的心理阴郁，快快长

大成人；第二种主要指莫言中后

期的小说创作，这一时期小说中

的童年，已经不再仅有第一种模

式下的单纯的童年时间概念和

明确的所指性，更多地表现为一

种寓意丰富的能指空间。

在《透明的红萝卜》《罪过》

《枯河》等早期作品中，莫言的儿

童视角文本多呈现为纯净、透明

的“童话体”，作家笔下的儿童视

角较为集中和单一，故事的主题

也比较清晰明了，作家的感情立

场分明，思想相对单纯。比如

《透明的红萝卜》中写黑孩童年

的苦趣与乐趣，写小石匠、小铁

匠与菊子姑娘之间的爱情悲剧，

以及黑孩对爱的渴望与失落，还

有老石匠苍劲悠远、洞察世事的

旷达，线索清晰，故事完整，除了

那空灵幻化的“红萝卜”意象让

读者有无尽的遐想外，总体来

说，作品的寓意不难解读。《罪

过》和《枯河》中作家写到了在成

人看来异常残酷和重大的事件，

在不谙世事的孩子那里却纯属

无意识的偶然，他们毫无意识地

“闯了大祸”，也毫无心理准备面

对“大祸”的后果，就连悲惨的死

亡在他们那里都是那么的温情

脉脉、轻描淡写，这正是“无辜

人”的真实事件，仿佛无数个被
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铐在大树上的阿义一样（《拇指

铐》）。

在《透明的红萝卜》中，莫言

的叙述语言是克制的，语序也是

缜密严谨的，在时空和叙述的顺

序上有条不紊、秩序井然。从黑

孩的视角观察，沉默而低调地揣

摩世事人情远比莽撞地胡言乱

语、激愤抗争更切实际。黑孩的

观察视角遵循着“惩恶扬善”“劝

恶从善”的伦理道德，善良美好的

“菊子姑娘”、阴暗恶毒的小铁匠，

幼稚单纯的小黑孩，有着旷世悠

远歌声的神秘的老铁匠，这些有

着明显性格标识和道德外化的人

物，在小黑孩的引领下纷纷出场，

故事沿用了正义与邪恶、善良与

凶恶、高尚与卑下的传统道德框

架，用对“卑下”和“邪恶”的抨击，

达到对“美好”的渴望与赞扬。此

外，小说在叙事上，也采用严格的

线性时间叙事模式，事件的发展

遵循着“开始—发展—再发展—

高潮—结局”的叙事逻辑，黑孩正

是整个事件的目睹者、发现者和

揭示者。这种规范性的书写模式

要求作家尽量克制自己的情感，

叙事态度尽量做到客观、公正、冷

静、平和。因为时代的规约、先

验的经验告诉作家，内敛和克制

才是美的文字。这种叙事方式

的选择，不仅仅因为莫言初入都

市，故谨小慎微、诚惶诚恐，也不

仅因为他在艺术感受和把控上

不够成熟与老练，还因为他努力

压制自己内心的蓬勃欲望，通过

合乎传统写作规范的创作，达到

别人“认可”和自我“确认”的“优

秀”水平。

二

但是，莫言内在的情感冲动

总是在叙述中不断地、不经意地

奔涌出来，“浪漫主义情怀”的营

造和打磨，在赢得内敛、隽永的书

写气质的同时，也在灵魂深处不

断鞭打着莫言内心那无处安放的

现实惨痛经验和深刻控诉，那里

不是温情脉脉，而是荆棘丛生。

当写作模式处在“理想”约束和情

感横冲直撞的相互撕咬博弈中，

莫言为此付出了惨痛的代价：将

自己内心的蓬勃欲望压制下去，

修整出干净、透明、整洁的叙述话

语。但作家难以遏制的情绪还是

会在作品中有迹可循。如：

他看到一幅奇特美丽的图

画：光滑的铁砧子，泛着清幽幽

蓝幽幽的光，泛着青蓝幽幽光的

铁砧子上，有一个金色的红萝

卜。红萝卜的形状和大小都像

一个大个阳梨，还拖着一条长尾

巴，尾巴上的根根须须像金色的

羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔

透。透明的、金色的外壳里苞孕

着活泼的银色液体。红萝卜的

线条流畅优美，从美丽的弧线上

泛出一圈金色的光芒。光芒又

长又短，长的如麦芒，短的如睫

毛，全是金色……老铁匠的歌声

被推出去很远很远，像一个小蝇

子的嗡嗡声。［2］

这段文字显示出莫言内心

的冲突和碰撞。奇异的意象、华

丽的词语、形容词的堆砌，都在

作家叙述的过程中昭示着黑孩

内心的真实情感，“银色液体”

“光芒又长又短”都在冲击着那

看似平静的叙述。然而老铁匠

的歌声还是“被推出去”很远很

远，那是孙犁、阿城式的节奏和

唯美。短暂的汹涌澎湃过后，莫

言还是将情绪平复了下来，因

此，在莫言看来，尽管《透明的红

萝卜》是“朴素和浑然天成”之

作，但并不是他最好的作品。

《红高粱》的叙事视角是少

年“我”，“我”不但见证着“酒神”

一样的祖辈的英雄事迹，也穿越

灵魂般地抒发着他们各自的心

灵感受，曾经在《透明的红萝卜》

中一度被压抑和克制的情感与

素材在《红高粱》中齐聚喷发，曾

经循规蹈矩的传统叙述模式，被

跳跃性的情节拼接所代替，过

去、现在、未来时空的闪回和穿

插，顺序、倒叙、插叙的随意调

换，心理意识流和奇思幻想突破

重重束缚，走向自由之境。在莫

言绚烂的文字渲染下，高密东北

乡那铁骨铮铮的硬汉、那自由狂

放的酒神精神，那狂放不羁但又

真诚自然的生命力，在高亢的歌

声中，在血色浪漫的红高粱地

中，绽放出熠熠光彩。莫言变得
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肆无忌惮、撒腿飞奔了！

莫言早期的儿童视角叙事，

以感性的判断和直觉的挥洒为

主要特征，多以儿童丰富的内心

世界建构对于现实环境的排斥

和抗拒。作品思想是空灵的，但

读者易在阅读中陷入无的放矢

的玄想中，冲淡了现实的直逼性

和尖锐性。

这种感情的极度张扬、叙述

方式的“先锋”革命性遭到批评

界对《红蝗》《欢乐》以及《笼中叙

事》等作品的集中批判，这让莫

言有意识地反思自我的创作，催

促文体意识的自觉，最为重要的

是他开始另辟蹊径，不再倚重感

情和感性去冲击与毁灭现实，而

是更为深切地认识到虚构对于

现实的辐射和影响。回顾过去

的创作生涯，莫言说道：“十三年

过去，当我重读旧作时，我更加

深切地认识到当年围绕着《红

蝗》的批评对我的创作所发生的

积极意义，有意识地缩小宣泄的

闸门、有意识地降低歌唱的调

门，这看似简单的事，对我来说

并不容易，但我毕竟把它关了进

去，尽管我跟它同样地痛苦。”［3］

再次的调整和平衡，让莫言更多

地关注语言叙述中的蕴藉和隽

永，意象的营造和铺层，魔幻的

寓言和传奇，让莫言在现实关怀

和文学表达之间找到了恰当的

位置。他的儿童视角叙事特征

也由此有了鲜明的转变和别样

的特征。

因此，随着叙述情感的节制

与语言的凝练，莫言在中后期的

儿童视角处理中除了一如既往地

开掘“灵魂的深”以外，更加注意

人物的虚构性和传奇性。莫言中

后期的儿童视角叙事文本，从《丰

乳肥臀》《四十一炮》，到《生死疲

劳》以及《檀香刑》，逐步开始酝酿

一种文学虚构与现实指向、文学

叙述与表达效果，甚至是创作者

的本意与接受者的“误读”之间的

理性思考。意象性的特征逐渐在

莫言的儿童视角叙述中加以凸

显，并成为鲜明的特征。

莫言儿童视角变化与自己

的身份认同之间有着不容忽视

的必然联系。莫言前期以《透明

的红萝卜》《枯河》等为代表的儿

童视角小说，更多的呈现出一种

对于乡村记忆平静地凝视、深思

状态，这也是初入都市的莫言在

适应和磨合中本能地对于理想

和精神再定位的寻找时期，此时

我们能看到他对故乡包括都市

的一种兼容并蓄的开放审视态

度。但当莫言以《红高粱》一举

获得文坛的关注，并以《红蝗》和

《欢乐》的冒险实验再次挺进都

市人的圈子中心时，极致的“审

丑”艺术、物质化的欲望在强烈

地撼动传统文学准则的同时，也

遭到评论界铺天盖地的批评，甚

至不乏脱离文本本身的关于人

身的攻击和诋毁。这不仅促使

莫言深刻反省其文学创作，也让

他置身于都市扎根感的动摇和

徘徊中。莫言把这样的评论视

为现代文明下滋生的虚伪的“假

清高”、道貌岸然。由此，莫言的

“双重他者”身份从《红蝗》和《欢

乐》发表之后进入强烈的双向对

抗博弈阶段，尽管在意识深处莫

言一直深知故乡是一个矛盾体，

但这之后他执拗地要将故乡的

藏污纳垢、人性的物欲层面倾情

展现，“食”与“色”成为他后来小

说一直延续的主题，直到在《四

十一炮》发挥至无以复加的境

地。莫言从人性的本能和“审

丑”观出发，找到血缘之间、城乡

之间的共通之处，从而直接亵

渎、冒犯、对抗都市的现代文

明。如果说，儿童视角的选择是

莫言童年经历中难以驱散的情

结郁积，不如说，所有的回忆和

视角出发点都是对成年后再次

陷入双重身份的抗争和辩解，用

恶作剧的方式获得社会平等的

企图，用意气用事撕毁所有虚伪

的面具。在“双重他者”身份的

对抗冲撞之中，莫言的儿童视角

小说开始显现出内在的丰富性

和深刻性。而无论是彼时的“儿

童”，还是近乡情怯的“还乡人”，

或是每一个在主流秩序中的“中

心人物”，都是在秩序中不断寻

找、对抗、融合、排斥的“儿童”。

但是，莫言面对《红蝗》和

《欢乐》的批评，在创作上并不是
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毫无反思之意，他在注意叙述的

节制中，也开始将人的本性、物

质性深入到历史的层面，从而

在看似肤浅粗俗的题材、主题

下寻找亘古不变的真理，于是

有了《丰乳肥臀》的问世。且不

论《丰乳肥臀》的内涵如何，单

就小说书名的“不洁”引发的争

论以及作品中党派人士的立场

不明就足以将莫言卷入风暴的

中心。每一个靠着艰辛的努力

和扎实的脚步挺进城里的农村

人都有着异常敏感的神经，每

一个谨慎小心、内敛孤独的精

神个体都格外在意主流秩序的

认可和评价，尤其是莫言的出

生背景、教育经历和他的社会

地位与其业已获得的成就之反

差遭到的攻击，更使得他的心

理承受力变得异常脆弱。《丰乳

肥臀》发表后一直沉寂了两年

的莫言，在故乡高密的红高粱

地来来回回踱步的莫言，也许

他再次深刻地感受到了被主流

秩序遗弃的感觉，体验了“边缘

人”的身份境遇。

三

当莫言以转业的身份再次

回归文坛之时，“无辜人”（《拇

指铐》）是莫言对过往一切反

思和审视后的自我总结。多年

创作生涯的总结与反思，莫言

摆脱了故乡封闭的情怀萦绕，

也挣脱了渴望争取主流秩序价

值认可的羁绊束缚，开始自我

定位。他的作品中多了更多的

反 讽 和 象 征 手 法 的 运 用 ，如

《师傅越来越幽默》《冰雪美

人》《倒立》等，在考虑写作技

巧的同时也更加注意掩饰自己

的声音和立场。可以理解为这

是莫言在经验教训下的自我反

思和调整，也可以理解为，他更

多的让人物自身完成文本的叙

述，在丰富的、没有过多倾向的

纷繁叙述中，作家深入每个人

物中心，又独立于之外，真正显

示了莫言特立独行、天马行空

的独立精神。从最早的“天马

行空”说，到“痛感到骚乱过后

的灼骨的凄凉”，从“十年一觉

高 粱 梦 ”到“ 难 以 捕 捉 的 幽

灵”，再到“大踏步的后退”，这

种大起大伏、命运多舛的人生

经历让莫言不断调整自我、反

思过往，并逐步确立了独立的

自我意识，因此他的小说中更

多了戏剧化、传奇性的成分，

更多的让历史人物发出声音。

正如季红真所说：“莫言似乎

迷失在这样一个彼此纠缠，犹

如怪圈一样循环往复的矛盾

中：现实的压抑带来泛性的苦

闷，于是有对生命意志的本能

呼唤，而对人类原欲的深切恐

惧与对人类生存现实的道德忧

虑，又使他陷入对人性更深刻

的怀疑，从而更强烈地呼唤着

生命意志的本能抗争……”［4］

如果说以往的作品中莫言

是在极力凸显自己的意识以求

达成共识的话，那么莫言在后期

的小说文本中逐渐脱离出来，而

走向了边缘人的状态，这就是他

写作观的确立与成熟——“作为

老百姓的写作”。

莫言的儿童视角文本经历了

从写作的内敛节制到写作的狂欢

肆意，再到节制中的成熟；经历了

从早期的《牛》《透明的红萝卜》

《枯河》中的符合写作规范下情绪

的收敛和克制，到《拇指铐》的狂

欢、反叛、宣泄，到《丰乳肥臀》《生

死疲劳》走向节制的成熟。这种

文本风格的转变与相互渗透，一

方面体现出莫言主题表现的延

伸和拓展，另一方面也可以看

出，他从传统写作模式中逐渐释

放自我、在自由和个性的写作中

成熟与发展的写作历程。而更

为重要的是，莫言儿童视角风格

的转变，直接影响了他在儿童形

象塑造中精神立场的改变。
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