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鲁迅的儿童观和他的童话翻译
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　　摘　要:儿童代表一个民族的 “未来” , 鲁迅一生都在关注中国的儿童。在他的译作中 , 与儿童有关的

作品占了很大的比重 , 内容涉及儿童的地位 、 儿童的教育和儿童文学。本文细致考察了鲁迅所译相关的全

部译作 , 由此探讨鲁迅特殊的社会责任感和价值追求。
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　　1848 年鸦片战争后 , 中国在外部力量的牵引下 , 开

始艰难地走出传统 , 走向现代。历史遗留的问题太多

了 , 许多事情在西方是次第展开的 , 在中国却堆积在了

一块 , 在同一时间发生了。 “个人” 的发现 , “妇女” 的

发现 , “儿童” 的发现 , 都集中在新文化运动时期。 在

传统中国 , 个人受到家国和道统观念的迫压 , 妇女受到

男人的迫压 , 儿童受到成年人的迫压。三种迫压具有内

在的一致性 , 都体现了 “主” 和 “奴” 的关系。个人匍

匐在地 , 妇女匍匐在地 , 儿童匍匐在地。 鲁迅说中国人

向来没有争取到做人的资格 , 并非夸大之语。

想要变革中国社会 , 让中国呈现出新的风貌 , “首

在立人 , 人立而后凡事举” [ 1] )P50。 立 “ 个人” , 立 “ 妇

女” , 立 “儿童” 。在鲁迅的译作中 , 与儿童有关的作品

很不少。鲁迅选择这些作品 , 跟他 “立儿童” 的价值追

求有直接的关系。

儿童的位置

历史是过去的事实 , 现实是既成的事实 , 只有 “未

来” 包含着各种不同的可能性 , 叫人去想象 , 去探求 ,

给人以希望。 鲁迅对中国的未来寄予了很大的希望。

“我时时想到中国 , 想到将来 , 愿为中国出点微力。” [ 2]

他说 , 以往的中国只有两个时代 , “做稳了奴隶的时代”

和 “想当奴隶而不得的时代” 。中国的社会历来都在一

治一乱中恶性循环。太平了一段时间 , 就会出乱子 , 治

世就变成了乱世 。于是打打杀杀 , 死了很多人 , 毁了很

多财物 , 有人开始重整山河秩序。改了朝 , 换了代 , 弄

出了一个新皇帝 , 社会制度却没有任何变化 , 依然是人

压迫人 , 人吃人。鲁迅期待中国能在未来开辟出 “第三

时代” , 自由 、 平等 , 不再是人奴役人的时代。

未来的时代属于未来的人 , 也需要由未来的人来建

设。 “看十来岁的孩子 , 便可以逆料二十年后中国的情

形。” [ 3] (P1)要想让中国有光明的未来 , 就必须在儿童身上

倾注心思和精力 , 就必须为儿童的健康成长创造条件。

鲁迅批判了传统中国以长者为本位的价值观念。 “本位

应在幼者 , 却反在长者;置重应在将来 , 却反在过去。

前者做了更前者的牺牲 , 自己无力生存 , 却苛责后来者

又来专做 他的牺 牲 , 毁 灭了 一切发 展本 身的 能

力。” [ 1] (P125)应该倒过来 , 长者以幼者为重 , 为他们的生

长铺路 , 牺牲自己。 “后起的生命 , 总比以前的更有意

义 , 更近完全 , 因此也更有价值 , 更可宝贵;前者的生

命 , 应该牺牲于他。” [ 1] (P125)身为父辈 , 应当抛掉 “恩人

意识” 。中国人老强调 “养育之恩” , 似乎因为有了 “养

育” , 父辈对子辈就获得了理所当然的支配权 , 把父辈

和子辈弄成了债主和债户一般的关系。鲁迅主张 , 父辈

应该用 “中间物意识” 取代 “恩人意识” 。什么是 “中

间物意识” ? 每个人的生命总有一天要完结 , 从那一天

以后 , 一切东西都与自己无关了。想到这一点 , 会叫人

感到沮丧 , 感到虚无。佛家有关生命无常的思想 , 存在

主义哲学对生命意义的追问 , 引起了很多人的共鸣。 但
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是 , 我们可以换一个角度来看问题。 在 “ 我” 消失以

后 , 留下来巨大的时间空洞 , 会由后来的人来填补。 单

个人的生命结束了 , 生命的 “流” 始终在延续着。前一

代人的生命在 “我” 身上得以延续 , “我” 的生命又将

在后一代人的身上得以延续 , “我” 就成了 “中间物” ,

成了一种 “过渡” 。这就是 “中间物意识” 。当然 , 鲁迅

的 “中间物意识” , 主要不是从生物传宗接代的意义上

来说的 , 而是从社会历史沿革的意义上说的。在他的

“中间物意识” 中 , 过去 、 现在 、 未来 , 时间的三维叠

合在一起 , 历史感 、 现实感 、 未来感交融在一起。对鲁

迅而言 , 这也是一种责任意识 , 一种使命意识。他认为

做父亲的 , 对待子女应该是 “自己背着因袭的重担 , 肩

住了黑暗的闸门 , 放他们到宽阔开明的地方去;此后幸

福地度日 , 合理地做人。” [ 1] (P123)1936 年 3 月 26 日 , 他

在给曹白的信中说:“人生实在苦痛 , 但我们总要战取

光明 , 即使自己遇不到 , 也可以留给后来的人。” 鲁迅

时时想到中国的未来 , 想到未来的中国人———儿童 , 他

想把自己变成一砖 , 一石 , 一木 , 构筑通向未来的桥

梁。他说 , 凡有高等动物 , 总是从幼到壮 , 从幼到老 ,

从老到死。 “所以 , 新的应该欢天喜地地向前走去 , 这

便是壮;旧的也应欢天喜地向前走去 , 这便是死;各各

如此走去 , 便是进化的路。” [ 3] (P45)老人应该让开道 , 催

促着 , 奖励着 , 让新人走去。路上有深渊 , 便用自己的

身体填平了 , 让新人顺利地向前走。他批评中国的父亲

们 “占尽了少年的道路 , 吸尽了少年的空气” , “终于个

个死去 , 只留下造成了的老天地 , 教少年驼着吃

苦。” [ 3] (P44)1936 年 3 月 18 日 , 离生命的终点只有几个

月了 , 他给欧阳山 、 草明写了一封信 , 念念不忘的还是

为中国的未来做事:“中国要做的事很多 , 而我作得很

有限 , 真是不值得说的 。不过中国正需要肯做苦工的

人 , 而这种工人很少 , 我又年纪渐老 , 体力不济起来。”

“中间物意识” 并非鲁迅最先提出来 , 一些外国思

想家和作家早就在传扬了。 英国思想家 、 性学专家霭理

斯以形象的语言表达了这方面的看法:“我们手持火把 ,

沿着道路奔向前去。不久 , 就会有人从后面来 , 追上我

们。我们所有的技巧便在怎样将那光明固定的火炬递在

他们手内 , 那时我们自己就隐没到黑暗里去。” [ 4]霭理斯

把一代又一代人的关系看作一场火炬接力赛 , 父辈应当

把火炬交到子女的手中 , 而后自己心甘情愿地消失。 日

本作家有岛武郎在小说 《与幼小者》 中把 “ 中间物意

识” 说得更透彻。鲁迅特意翻译了这篇小说 , 后来他自

己也写了一篇同题随笔 《 “与幼者”》 , 文中摘引了有岛

武郎小说中父亲对儿女们说的几段话[ 3] (P68):

　　你们如果不是毫不客气地拿我做一个踏

脚 , 向着高的 、 远的地方去 , 那便是错的。

去吧 , 为要将我的周围从寂寞中救出 ,

竭力做事吧。 我爱过你们 , 而且永远爱着。

这并不是说 , 要从你们那里获得父亲的报酬

……你们要像小狮子一样 , 把亲人的尸体吃

干净 , 吃饱了 , 有了力量 , 舍弃了我 , 刚强

勇猛地踏到人生的道路上去。

你们该从我倒毙的所在 , 探索出新的道

路 , 跨出新的脚步。
　　鲁迅借用这些话表达他的价值观念和社会理想。他

的心向着未来 , 向着儿童 , 向着幼小者。

儿童的教育

“没有吃过人的孩子 , 或者还有? 救救孩子!”

鲁迅感到他本人和同一辈的成年人受传统思想文化

的污染太重 , 想除去污垢 , 已除不净了。 要造就一代新
人 , 只有把希望寄托在孩子身上。

孩子的心灵是洁白的 , 鲁迅用 “白心” 或 “纯白的

心” 来形容。白纸上好作画 , 可以作美丽的画 , 也可以

作丑陋的画。他很担心上一代人精神上的病症会传给下
一代人。 “可怕的遗传 , 并不只是梅毒;另外许多精神

上体质上的缺点 , 也会传给子孙。” [ 1] (P127)在现实生活

中 , 他已看到了不好的苗头。 “穷人的孩子蓬头垢面地

在街上转 , 阔人的孩子妖形妖势娇声娇气地在家里转。
转得大了 , 都昏天黑地在社会上转 , 同他们的父亲一

样 , 或者还不如。” [ 3] (P1)

鲁迅希望孩子养成 “有耐劳作的体力 , 纯洁高尚的
道德 , 广博自由能容纳新潮流的精神 , 也就是能在世界

新潮流中游泳 , 不被淹没的力量” , “有自立的能力” ,

还要 “有广博的趣味和高尚的娱乐” [ 1] (P129)。凭空是达

不到这一点的 , 儿童的教育不可或缺。但是 , 当时的人
们 , 包括一些新派人物 , 都没有给予重视。“童年的情

形 , 便是将来的命运。我们的新人物 , 讲恋爱 , 讲小家

庭 , 讲自立 , 讲享乐了 , 但很少有人为子女提出家庭教

育的问题 , 学校教育的问题。”
[ 5] (P156)

不仅要教育儿童 , 还须懂得如何教育。儿童的身心

不同于成年人 , 教育的方式要与他们的身心特点相宜。

鲁迅指出 , 以往欧洲人对孩子的误解 , 是把他们当作成

人的预备;中国人对他们的误解 , 是把他们当作缩小的
成人。 “直到近来 , 经过许多学者的研究 , 才知道孩子

的世界 , 与成人截然不同。倘不先行理解 , 一味蛮做 ,

便大碍于孩子的发达。” [ 1] (P129)

鲁迅很看重儿童心理和儿童教育的研究 , 当时国内
这方面的工作很欠缺 , 他想把国外的成果介绍进来 , 扩

大国人的视野 , 激发教育人士的兴趣 , 让他们也来做相

应的事情。他翻译了日本心理学家 、 教育家上野阳一两
篇很长的论文:《儿童之好奇心》 、 《社会教育与趣味》

第一篇论文从动物的好奇心说起 , 引伸到儿童的好

奇心上 , 对儿童的心理习性及其意义作了描述和分析。

照作者看来 , 好奇心是人类走向文明的动力 。宗教意识
的萌发 , 科学的发明 , 哲学的思辨 , 都离不开它。儿童

的好奇心 , 不能随意去打击 , 去抑制 , 应当呵护。

第二篇论文论述的范围比较广 , 在第四节 “趣味教

育” 中专门讨论了儿童的玩具问题。作者主张 , 要给儿
童适宜的玩具 , 一方面让孩子在游戏中得到身心的愉

悦 , 一方面又能激发儿童的相像力。 模拟实物的玩具 ,

不能与实物太相像 , 比如现代电车玩具 , 与实物太像
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了 , 不能给孩子留下想像的余地。玩具宁可粗糙一点 ,
简单一点 , 反而能让孩子有想像和发挥的空间。鲁迅自

己也写了一篇文章 , 题名 《玩具》 , 谈他对儿童玩具的
看法。他慨叹中国大人玩具多 , 儿童玩具少:“我们中

国是大人玩具多:姨太太 , 鸦片枪 , 麻雀牌 , 《毛毛
雨》 , 科学灵乩 , 金刚法会 , 还有别的 , 忙个不了 , 没

有工夫想到孩子身上去了。” [ 6]鲁迅认为孩子在成长过程
中 , 有这样那样的不足 , 是正常的 , 不是什么大不了的

事。他坚决反对孩子一有了一点差池 , 大人就瞪眼睛 ,

或者嘲笑 , 挖苦。 “勇者愤怒 , 抽刃向更强者。 不可救
药的民族中 , 一定有许多英雄 , 专向孩子们瞪眼。” [ 7] 这

样做 , 就造成了一种恶性循环。 “孩子们在瞪眼中长大 ,
又向别的孩子瞪眼。” [ 7]嘲笑 , 挖苦 , 也不应该。北京大

学招生考试 , 几个中学生在考卷中写错了字。 本来是稀
松平常的事 , 不要说考试 , 平常不用赶时间 , 我们也常

写错字:不用说少年 , 大人也常写错字;不用说今人 ,
古人也常写错字 , 不过错了又不想认帐 , 才弄出那么多

通借字。北京大学教授刘半农却写诗挖苦中学生。鲁迅
与他本是亲近的朋友 , 看他这样对待少年 , 就顾不上情

面了 , 写了 《 “感旧” 以后》 一文 , 指名道姓批评了刘

半农。事实上 , 有的字未必是中学生写错 , 而是刘半农
有点死脑筋。比如一位中学生:“萌科学思想之芽” 。刘

半农说 “萌” 是名词 , 不能当动词用。 鲁迅举了 “ 萌
动” 、 “萌发” 两个词 , 指出 “萌” 有时也可作动词用。

1935 年 , 鲁迅又写了 《从 “别字” 说开去》 一文 ,
再次表达了他的看法 , 为中学生抱不平 , 笔调略有愠怒

之色:“我以为既是学者或教授 , 年龄至少和学生差十
年 , 不但饭菜多吃了万来碗了 , 就是每天认一个字 , 也

要比学生多识三千六百个 , 比较的高明 , 是应该的 , 在
考卷里发现几个错字 , 大可不必飘飘然生优越之感 , 好

像得了什么宝贝一样。” [ 8] (P64)鲁迅并非纵容孩子做错事 ,

不过是说 , 幼苗身上如果有了小毛病 , 指出来 , 加以纠
正即可 , 不要带着成年人的优越感 , 去嘲笑 , 挖苦。

鲁迅时常观察中国儿童和外国儿童 , 拿两者作比
照 , 看到了很大的反差。在当时的上海 , “一到大路上 ,

映进眼帘来的却只是轩昂活泼地玩着走着的外国孩子 ,
中国的儿童几乎看不见了。 但也并非没有 , 只因为衣裤

郎当 , 精神萎靡 , 被别人压得像影子一样 , 不能醒目
了。” [ 5] (P155)公园里面 , “外国孩子聚沙成为圆堆 , 横插

上两条短树干 , 这明明是在制造铁甲炮车了 , 而中国的
孩子是青白的 , 瘦瘦的脸 , 躲在大人的背后 , 羞怯地 ,

惊异地看着 , 身上穿着一件斯文之极的长衫。” [ 6]他看到
中国孩子温顺 , 胆小 , 精神不振。这跟中国一贯施行奴

化教育有关。 “终日给以冷遇或呵斥 , 甚而至于打扑 ,

使他畏葸退缩 , 仿佛一个奴才 , 一个傀儡 , 然而父母却
美其名曰 `听话' , 自以为是教育的成功 , 待到放他到

外面来 , 则如暂出樊笼的小禽 , 他决不会飞鸣 , 也不会
跳跃。” [ 5] (P155)在 《论 “赴难” 和 “逃难”》 一文中 , 他

再一次痛斥奴化教育:“施以狮虎似的教育 , 他们就能
用爪牙 , 施以牛羊式的教育 , 他们到万分危急时还会用

一对可怜的角。然而我们所施的是什么式的教育呢 , 连
小小的角也不能有 , 则大难临头 , 只有兔子似的逃跑而

已。” [ 5] (P62)

日本作家长谷川如是闲写过一篇寓言 《圣野猪》 ,

讲的是一头身份特殊的野猪 , 叫 “圣野猪” , 他能说会

道 , 用花言巧语叫野猪们放弃他们嘴里的长牙 , 脚上的
利爪 , 又鼓励他们长了一身的脂肪。 野猪们被他说服

了 , 全变成了温顺的家猪 , 最后一个个都被赶进了火腿
制造厂。作者讽刺的也是奴化教育。鲁迅翻译了这篇寓

言 , 用意是明显的。

奴化式教育 , 鲁迅深恶而痛绝之。放纵式教育 , 他
也很不赞成。对孩子 “任其跋扈 , 一点也不管 , 骂人固

可 , 打人亦无不可 , 在门内或门前是暴主 , 是霸王 , 但
到外 面 , 便 如失 了网 的蜘 蛛一 般 , 立 刻毫 无 能

力。” [ 5] (P62)奴化式教育使孩子钩头耸背 , 低眉顺眼 , 毫

无生气与活力 , 而放纵式教育使孩子冥顽横暴 , 象流
氓 , 都不可取。

儿童的文学———童话

儿童的心灵要健康地成长 , 需有相宜的精神食粮 ,
但在中国 , 一向是拿什么样的东西去喂养儿童呢? 想到

这一点 , 鲁迅忧心忡忡。他写了 《二十四孝图》 、 《看图
识字》 等文章 , 表达了他的思虑。 《三字经》 、 《百家

姓》 、 《幼学琼林》 、 《二十四孝》 等 , 一代又一代的儿童

差不多就是在这样的读物中成长起来的。什么 “郭巨埋
儿” , 什么 “王祥卧冰求鲤” , 什么 “老莱子娱亲” , 都

在训导孩子无条件地当孝子 , 为父母牺牲一切 , 包括生
命。如 “郭巨埋儿” 的故事 , 邪乎得不近情理。为了专

心致志孝敬父母 , 除掉障碍 , 郭巨竟然把自己的儿子活

埋掉。这样的故事 , 在西洋只有恐怖小说里才读得到 ,
在号称礼义之邦的中国 , 却作为光辉的典范 , 向孩子灌

输。用这种食粮喂养大的孩子 , 结果如何 , 可想而知。
1919 年 1 月 16 日 , 鲁迅在给许寿裳的信中不无沉

痛地说:“中国古书 , 叶叶害人 , 而新出诸书 , 亦多妄

人所为 , 毫无是处……少年可读之书 , 中国绝少 , 起孟
素来注意 , 亦颇有译述之意 , 但无暇无才无钱 , 恐成绩

终亦甚鲜。” 他一生都在关心中国儿童的精神食粮。 在
生命的最后一年 1936 年 3 月 11 日 , 他在给杨晋豪的信

中还惦记着这事:“关于少年读物 , 诚然是一个大问题;

偶然看到一点印出来的东西 , 内容和文章都没有生气 ,
受了这样的教育 , 儿童的前途可想。”

倒不是说中国的古书全都不能让儿童去读。鲁迅幼
小的时候爱听大人讲传奇故事 , 爱看插图本 《山海经》。

据周作人回忆 , 他不但自己爱听 , 也爱讲给别人听。 有

一段时间 , 他早早上床 , 并不入睡 , 把一些伙伴叫到身
边讲故事。他把古书 《十洲》 、 《洞冥》 中的神话传说加

以改造 , 说给人听。中国古书中有小部分是可以让儿童
阅读的 , 比如 《山海经》 和 《西游记》 中的一些篇章。

不过 , 这些书都是写给成人看的 , 算不上儿童文学。 从

内容来看 , 也嫌陈旧。鲁迅曾引用日本儿童作家桢本楠
郎的话来论说:

　　旧的作品中 , 虽有古时候的感觉 、 感情 、
情绪和生活 , 而像现代的 、 新的孩子那样 ,

以新的眼睛和新的耳朵 , 来观察和倾听动物 ,

植物和人类的世界者 , 却是没有的。
为了新的孩子们 , 是一定要给他新作品 ,

使他向着变化不停的新世界 , 不断地发荣滋
长的[ 9] (P395)。

应该有专门写给儿童看的书。 “孩子是可以敬服的 , 他

—82—



常常想到星月以上的境界 , 想到地面下的情形 , 想到花
卉的用处 , 想到昆虫的言话;他想飞上天空 , 他想潜入

蚁穴……所以给儿童看的图书就必须十分谨慎 , 做起来
也十分烦难。” [ 8] (P30)中国没有童话 , 鲁迅很早就下定决

心 , 要把外国的优秀童话译介进来。留日时 , 他与周作
人合译 《域外小说集》 , 安徒生的童话被列入翻译计划

中。后来因为译作滞销 , 亏了本钱 , 原先打算一册接一
册不断译下去的翻译工程只好中断了 , 但鲁迅关心童话

的信念没有改变。

文学革命以后 , 少量外国童话介绍到中国来了 , 中
国作家也在尝试着创作童话。这自然是可喜的 , 鲁迅有

肯定之语:“叶绍钧先生的 《稻草人》 是给中国的儿童
开了一条自己创作的路的。” [ 9] (P369)不过 , 情形并没有根

本的转变。 “看现在新印出来的儿童书 , 依然是司马温
公敲水缸 , 依然是岳武穆王脊梁上刺字 , 甚而至于 `仙

人下棋' , `山中方七日 , 世上已千年' , 还有 《龙文鞭
引》 里的故事的白话译。” [ 9] (P369)不能再等了 , 鲁迅把翻

译童话的担子压到自己的肩头上。他一共翻译了六部童
话:[ 俄] 《爱罗先珂童话集》 (收童话 13篇)、 [ 俄] 爱罗

先珂童话长剧 《桃色的云》 、 [ 匈牙利] 至尔·妙伦系列

童话集 《小彼得》 (收童话 6篇)、 [ 荷兰] 望·蔼覃长篇童
话 《小约翰》 、 [苏联] 班苔莱耶夫中篇童话 《表》 、 [ 苏

联] 高尔基 《俄罗斯的童话》 (收童话 16篇)。这些童话 ,
内容各不相同 , 但都跟现实社会密切相关 , 主题也很明

确 , 或张扬 “ 自由 , 平等 , 博爱” , 反对奴役和压迫 ,
或讲述在新型的社会中儿童如何成长。童话的主题如果

太沉重了 , 是很不好的 , 刻板的说教就更可厌。但鲁迅
还是希望童话在文字活泼 , 情节能吸引孩童 , 符合孩童

心理要求的前提下 , 能给孩童一些好的教益。 优秀的童
话未必就是轻轻松松的 , 安徒生的名篇 《卖火柴的小女

孩》 、 《皇帝的新装》 等 , 都寄托着浓厚的现实关怀 。当

然 , 以今天的标准看 , 鲁迅选译的童话 , 有的怕是太沉
闷了一点。

六部童话 , 爱罗先珂一个人就占了两部 , 一部童话
集子 , 一部长篇童话剧。鲁迅译爱罗先珂的童话 , 最主

要的是童话的内容和主题吸引了他:
　　我觉得作者所要叫彻人间的是无所不爱 ,

然而不得所爱的悲哀 , 而我所展开他来的是
童心的 , 美的 , 然而真实性的梦[ 9] (P97)。

他有着一个幼稚的 , 然而优秀的纯洁的
心 , 人间的疆界也不能限制他的梦幻[ 9] (P199)。

“看见别个捉去被杀的事 , 在我 , 是比自
己被杀更苦恼” , 是我们在俄国作家的作品中

常能遇到的 , 那边的伟大精神[ 9] (P205)。

　　爱罗先珂是梦幻的使者 , 他向往自由 , 歌颂和平 ,
憧憬光明 , 在童话里反反复复说着 , 诉着 , 喊着 , 就是

这一切 。 《狭的笼》 写笼中的羊 , 笼中的金丝雀渴望走
出笼子 , “再没有别的东西比笼更可厌了。” 《雕的心》

写自由之鸟雕向着太阳飞去 , “爱太阳 , 向太阳 , 不要
往下走 , 不要向下看” 。 《春夜的梦》 写月光朗照的夜

晚 , 鸟在歌 , 金鱼在游 , 蝴蝶在舞 , 蛙在鸣 , 火萤在闪
耀 , “美的月 , 美的世界” , 没有谁欺侮谁 , 没有谁残害

谁。童话剧 《桃色的云》 写地老鼠想跑到地面上来 , 寻
找光明。爱罗先珂眼睛瞎 , 看不见东西 , “地老鼠” 这

个形象有他个人的影子在里头。其他童话的调子相去不

远。
《小彼得》 是匈牙利女作家至尔·妙伦的童话集 , 收

了 《煤的故事》 等六篇童话。作者怀着社会主义的理
想 , 在她的童话中 , 穷人的辛劳和富人的安逸形成鲜明

对照。鲁迅译这部童话集 , 价值取向是明显的。 不过 ,
他也有些困惑。 “作者的本意 , 是写给劳动者的孩子看

的 , 但输入中国 , 结果却又不如此。首先的缘故 , 是劳
动者的孩子们轮不到受教育 , 不能认识这四方形的字和

格子布模样的文章 , 所以 , 在他们 , 和这是毫无关系

的 , 且不说他们的无钱可买书和无暇可读书。”
[ 10]
想译给

劳动者的孩子看 , 又想到他们并没有条件看 。在这样的

国度 , 这样的时代 , 做事想求周全 , 不切实际。先译过
来再说 , 能留给后来的孩子看也好。

长篇童话 《小约翰》 写的是人与自然 , 人与其他物
种的关系 , 立意较高 , 有一些 “形而上” 的玄思。宁静

的夜晚 , 蛤蟆 , 蜥蜴 , 老鼠欢欣地跳着舞 , 火萤却忧愁
满腹 , 怕人来追捕。 “别的动物也哀怜我们 , 没有鸟来

攻击。只有一种动物 , 是一切中最低级的 , 搜寻我们 ,
还捉了我们去 , 那就是人。” [ 11] (P766)人的所做所为不止于

此 , 他们干的坏事可多了。 “他们砍倒树木 , 造起笨重

的四角的房来。他们任性踏坏花朵们 , 还为了他们的高
兴 , 杀戮在他们的范围里出现的各种动物。” [ 11] (P781)人伤

害别的动物 , 也跟自己过意不去 , 在他们居住的地方 ,
空气污浊 , 烟尘弥漫。小约翰听了虫鸟们的议论 , 心里

很疑惑。他想 , 多学一点知识 , 或许就能弄清事情的原
委。他去找科学家数码博士。他很失望 , 那位博士心肠

冷酷 , 对一切生命毫无怜惜之情 , 唯一的乐趣就是把自
然界中的存在物都变成白纸上的符号。小约翰看到他拿

温顺的 、 哀伤的兔子做实验 , 想劝阻他 , 怎么也劝不
住 , 只好绝望地离开。整部童话流溢着对弱小事物的悲

悯 , 对恃强欺弱者的愤怒 , 对人类文明的忧虑。

《表》 是苏联作家班台莱耶夫的中篇童话 , 写流浪
儿童彼蒂加的故事。 他偷了别人的东西 , 叫警察逮着

了。在拘留所 , 他又把一位和他关在一起的醉汉的手表
弄到自己的口袋里。故事围绕着这个 “手表” 展开。 醉

汉清醒后 , 知道是彼蒂加拿了他的手表 , 便向警察报
告。彼蒂加矢口否认 , 他已把表藏好了。 警察没有抓到

什么证据 , 拿他没办法。醉汉后来私下里去找彼蒂加 ,
软硬皆施 , 想迫使他交出手表 , 他仍无动于衷。 他想 ,

自己太穷了 , 将来把表卖掉 , 有了钱 , 就可以要自己想
要东西。醉汉只得自认倒霉。在劳教过程中 , 彼蒂加的

心灵悄悄发生了变化。爱的力量苏醒了 , 他开始同情别
人 , 关爱别人。他了解到那个醉汉家里很穷困 , 日子不

好过 , 心里越来越过意不去。 那块表原先在他眼里份量

很重 , 现在份量变轻了。有一天 , 他把表从他埋藏的地
方挖出来 , 准备交还原主。作者对生活细节的描写很逼

真 , 很到位 , 对儿童心理的刻划也真实可信 , 故事情节
的展开没有叫人觉得牵强附会。童话中的苏联警察贪吃

贪喝 , 大大咧咧 , 可爱 , 并不可敬 , 跟中国一些作家笔
下 “高大全” 的人民警察是两回事。鲁迅很看重这部童

话。“在开译以前自己确曾抱了不小的野心。第一 , 要
将这样的崭新的童话 , 绍介一点进中国来 , 以供孩子们

的父母 , 师长以及教育家 , 童话作家来参考;第二 , 想
不用什么难字 , 给十岁以下的孩子们也可以看。” [ 9] (P369)

鲁迅的心思没有枉费 , 译作 《表》 发表出版后 , 影响不
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小。儿童文学研究专家陈伯吹说:“这是向儿童文学注
了一针新的血液 , 从而产生了新的蓬勃生长的力量。” [ 12]

在这以后 , 中国作家写了不少童话 , 反映穷苦孩子的流
浪生活 , 如茅盾的 《少年印刷工》 , 王鲁彦的 《小红灯

笼的故事》 等。

鲁迅不但自己关心儿童文学 , 还想鼓励和带动别人
也来做同样的事。他曾热心支持周作人研究童话。周作

人写的两篇论文 《童话研究》 和 《童话略论》 , 就是由

鲁迅推荐 , 在当时教育部编的月刊上登出来的
[ 13]
。 1936

年 , 曹靖华与人合译苏联作家盖达尔的童话 《远方》 ,

担心无处发表 , 向鲁迅诉苦。鲁迅回信说:“倘是少年
读物 , 我 看是可以设法出版 的 , 译成之后 , 望 寄

下。” [ 14] (P283)只要是中国极需的书 , 他很愿意自费替人印

行 , 这已不是一回两回了 , 往往连本钱都保不住。 他
说:“我自己印的书 , 收回本钱的不过十分之二三 , 有

几部连纸板都被骗去了。” [ 14] (300)幸好 《译文》 杂志复刊

了 , 鲁迅让这篇译作登在新一卷第一期上。孙用翻译裴
多菲童话叙事诗 《勇敢的约翰》 , 鲁迅亲自当校对 , 并

多方联系刊物发表 , 四处碰壁 , 最后总算由上海湖风书
店出版了。

童话在中国渐渐有了一些起色 , 一些官僚却看不

惯 , 大加攻击。鲁迅毫不客气地给予回击:“对于童话 ,
近来是文武官员都有高见了。 有的说是猫狗不应该会说

话 , 称作先生 , 失了人类的体统;有的说是故事不应讲

成王作帝 , 违背共和的精神。但我以为这似乎是 `杞人
之虑' , 其实倒没什么要紧的。孩子的心和文武官员的

不同 , 它会进化 , 决不会停留在一点上 , 到得胡子老长
了 , 还在想骑了巨人到仙人岛去做皇帝。因为他后来懂

得一点科学了 , 知道世上没有所谓巨人和仙人岛。倘还

想 , 那是生来的低能儿 , 即使终身不读一篇童话 , 也是
毫无出息的。” [ 15]
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