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论晚清至三四十年代的儿童科学文艺
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[摘要] 　晚清的儿童科学文艺处于萌芽期 ,以科学(幻想)小说译介为主 , 目的在于改造中国人的

梦;五四崇尚科学与儿童本位 ,儿童科学文艺却陷入相对的沉寂期;三四十年代这一文学类型焕发出新的

生机 ,以科学小品为主的科普类被用于应对现实危机。本文突破以往对晚清和三四十年代的“隔断式”研

究 ,打通三个时期间的时空闭锁 ,从而揭示其完整演变轨迹;同时打破学界对五四儿童科学文艺保持的沉

默 ,对其文本和理论进行初步的钩沉梳理 ,从前人忽略的“空白”中解读出丰富的意义。对不同时期儿童

科学文艺的本质特点 、内外根源及各时期之间运演规律的探究是本文的重心所在。
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　　 晚清:改造中国人的梦

近代以来救亡图存的危机感使西学东渐之风日盛 ,

“实学” 、“格致”一时成为显学 ,初期译介西方科学教科书 、

普及读物 ,通过各种报刊介绍科学知识 ,基本属于科普的

初级阶段。逮至小说界革命 ,大量域外小说涌入华土 ,其

中便有科学文艺一类。晚清科学文艺以科学小说为主 ,而

科学小说又以法国儒勒·凡尔纳的科幻小说为代表 ,因当

时文体意识淡薄 ,均以科学小说统称 ,本文亦沿用此名称。

自 1900年到民国前夕 ,凡尔纳小说的中译本近二十种(不

计重版),甚至出现了“一本多译”的现象 ,晚清文坛涌现出

一股“凡尔纳热” 。

晚清的绝大多数科学小说并非专为儿童译介或创作 ,

通常只是有意无意地“兼及”儿童。比如 , 1900年逸儒译 、

秀玉笔记的《八十日环游记·序》中 ,谈到此书“非若寻常小

说 ,仅作诲盗诲淫语也 ,故欧人盛称之 ,演于梨园 ,收诸蒙

学 ,允为雅俗共赏。”[ 1]其中 ,“收诸蒙学”只是此类小说的

效果之一 ,不是译介的全部目的。鲁迅《 <月界旅行>辨

言》中提到的“贩夫稚子” 、“纤儿俗子” ,也只是用来说明科

学小说通俗性趣味性的优越之处 ,并非将稚子纤儿作为主

要的阅读者。徐念慈翻译的《黑行星》 ,虽然采用了口语化

的白话表达 ,与他自己倡导的儿童小说“其文字 ,则用浅近

之官话”的原则相符 ,但也不能由此证明是专给儿童看的。

儿童意识比较明显的也有 ,如梁启超译的《十五小豪杰》 。

此书上署“少年中国之少年重译” ,卷首填了一阙《调寄摸

鱼儿》阐明译书目的 ,最后一句为:“我非妄语 ,劝年少同

胞 ,听鸡起舞 ,休把此生误。” [ 2]是激励少年人发愤图强的。

值得注意的是 ,在晚清人们心中 , 小说的儿童读者主要是

“少年” ,即接近成人的“大龄儿童” ,而不是幼童 ,这一点在

当时诸多小说译创目的中皆可以得到证实。这与“儿童的

发现”情况有关 ,也和晚清的时代危机有关 ,这些“年少同

胞”不久便可由“未来之国民”转变为现实的“国民” ,可以

参与救亡图存的大业 ,因此备受瞩目。

晚清以“凡尔纳热”为代表的科学小说译介并非偶然。

首先 , “科学”与“小说”两大因素的结合 ,迎合了欲借“小

说”之形式传“科学”之内容的一代文化先驱的愿望。1902

年梁启超在《中国唯一之文学报<新小说>》中提到 , 《新

小说》准备刊登的“哲理科学小说”是“专借小说以发明哲

学及格致学” 。此处 , “格致学”即为自然科学。成之在其

论文《小说丛话》中则更为直截了当地说:“科学小说 ,此为

近年之新产物 ,借小说以输进科学知识。” [ 3]最为人们称道

的是鲁迅的《<月界旅行>辨言》:“盖胪陈科学 ,常人厌

之 ,阅不终篇 ,辙欲睡去 ,强人所难 ,势必然矣。惟假小说

之能力 ,被优孟之衣冠 ,则虽析理谭玄 ,亦能浸淫脑筋 ,不

生厌倦。”借小说的体裁来传布科学知识显然强于直白陈

述科学之理 ,从而“使读者触目会心 ,不劳思索 ,则必能于

不知不觉间 ,获一斑之智识 ,破遗传之迷信 ,改良思想 ,补

助文明 ,势力之伟 ,有如此者 !”因此 ,鲁迅发出了这样的呐

喊:“故苟欲弥今日译界之缺点 ,导中国人群以进行 ,必自

科学小说始。” [ 4]既看到了陈述科学知识的枯燥乏味 ,又充

分认识到了小说形式对读者的吸引力 ,而且道出了科学小

说的社会功用目的。梁启超给少年译的《十五小豪杰》 ,在

书后亦表明译书的“因果”为:“见这本书可以开发本国学

生的志趣智识 ,因此也就把它从头译出。”[ 5]

此外 ,科学小说的“通俗文学”因素 ,也契合了普通民

众的阅读趣味。很难想象晚清读者群是为了提高科学素

养才去读科学小说 ,即使获得了科学知识也是于“不知不

觉间”得到的副产品。这类小说通常采用通俗文学惯用的

写作技法 ,通俗易懂且情节有趣 ,所以能被一般大众甚至
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少年学生阅读。包天笑在《铁世界》译余赘言中说:“世有

不喜学科书 ,而未有不喜科学小说者 ,则其输入文明思想 ,

最为敏捷 ,且其种因获果。”[ 6]这就是科学小说优于普通

“学科书”的地方———读者喜欢读。 1903 年 , 海天独啸子

译日本科幻小说《空中飞艇》 ,下卷预告中言:“以科学之至

理 ,出之于小说之笔墨 ,复含以浪漫之趣味 ,其理想之事 ,

事实之奇 ,结构之美 ,文词之工 ,有令人不可思议者。” [ 7]基

本道出了科学小说的魅力所在 ,而在此之前 ,“上中二卷读

者早已欢迎”也就不难理解了。尤为可贵的是 ,科学小说

对传统小说亦有技法上的超越 ,就象鲁迅译《月界旅行》时

所发现的:“至小说家积习 ,多借女性之魔力 , 以增读者之

美感 ,此书独借三雄 ,自成组织 ,绝无一女子厕足其间 ,而

仍光怪陆离 ,不感寂寞 ,尤为超俗。”[ 4]这种新鲜的审美体

验是旧小说所没有的 ,而且“光怪陆离”较之于“女性之魔

力”无疑更适合少年儿童阅读。

译介同时也出现了为数不多的独创科学小说 ,明显具

有“利用科学”的嫌疑。作者一般是把“小说”放在第一位 ,

而对精确的“科学之至理”则不怎么较真 ,如《新纪元》作者

在第一回中所言:“看官 ,要晓得编小说的 ,并不是科学的

专家;这部小说也不是科学讲义。”[ 8]明显的重小说轻科

学。时人虽推崇被誉为“科学家中的文学家 , 文学家中的

科学家”的凡尔纳 ,却很少有人能把科学与文学集于自身 ,

或者没兴趣或者没能力。但科学修养的不足并没过多影

响科学小说创作的信心 , 其中因缘也许正如陈平原指出

的:“世纪初的科学小说家 ,不满足于讲述̀ 求知' 或̀ 探险'

的故事 ,而是努力渲染其̀ 高尚之(政治)理想' ” ,并由此造

成中国科学小说的发展方向“没有纯粹的求知欲望 ,有的

只是如何利用̀ 科学' ,达到某种或高尚或不高尚的政治目

的。” [ 8]

世纪初 ,鲁迅留学日本时读了凡尔纳的小说 ,发现中

西方知识分子的梦想有天壤之别 ,前者是金榜题名 、升官

发财、封妻荫子 ,后者却是海底两万里、环游地球、远征月

球。因此 ,鲁迅喊出了:“要改造中国人 ,必须先改造中国

人的梦”。[ 9]这也代表了一代思想先驱的启蒙追求 ,开启民

智更新民德 ,把国人“向后看”的思维模式变为“向前看” ,

改造国民劣根性 , “新民” 、“立人”从而最终达到救民族国

家于危亡的目的。鲁迅后来提到《昆虫记》时还说过:“但

究竟是夷人可恶 ,偏要讲什么科学。科学虽然给我们许多

惊奇 ,但也搅坏了我们许多好梦。” [10]晚清的科学小说正是

文化旗手们“改造中国人的梦”的一种尝试。儿童作为当

时的“准国民” ,也受到了这种科学文艺体裁的恩泽 ,大开

了眼界 ,第一次领略到科学的神奇及此种小说的巨大魅

力 ,为儿童科学文艺的发展奠定了最初基础。

儿童科学文艺的真正兴起 ,是在三十年代之后 ,下面

先论述这一时期 ,最后谈五四。

三四十年代:以“科学常识”应对现实

“自民国二十年沈阳事变 ,接着二十一年淞沪抗日血

战以后 ,全国朝野都有一致的呼声 :̀科学救国!' `迎头赶

上!' 文学是时代的反映;而儿童读物的转变到注重科学常

识 ,一半也由时代的浪潮冲激的罢。”[ 11] 不管是“科学下

嫁” 、“科学大众化运动” , 还是通俗文艺运动及“新生活运

动” ,用通俗浅显的文艺形式向大众普及科学常识成为全

社会一致的要求。就这样 ,儿童文学从晚清的科学“幻想”

和五四的童话“梦想”一脚踏进了“科学常识”的“现实” 。

1932 年国立北京大学入学试验国文题的作文试题

是:“艺术与人生”或“科学与人生” ,二者选做一题。这颇

具象征意味 ,透露出文学由“艺术”向“科学”位移的历史倾

向。但是“此科学”已非“彼科学” ,不同于晚清科学小说中

属于“未来”的知识 ,此时期关注的是“现在”的科普常识。

老舍写于 1932年并于次年出版的《猫城记》 ,颇具凡尔纳

的科幻色彩 ,思想性与艺术性都很高 ,但当时的受关注程

度却远逊于他的《骆驼祥子》等现实主义作品。原因或许

在于 ,这种幻想式的科学与现实离得太远 ,远水不解近渴。

今日的世界已不再容许人们(包括儿童)“做梦” ,也不是把

一种梦改造为另一种梦 ,而是放弃梦想面对现实应对现

实。相应地 ,世纪初的“凡尔纳热”被“法布尔热” 、“伊林

热”所取代。30年代前半期 ,法布尔的《昆虫记》 、《化学奇

谈》 ,苏联伊林的《五年计划的故事》 、《几点钟》 、《黑白》 、

《十万个为什么》等科普作品被大量引进 ,译介热潮也牵引

着模仿和创作大潮的高涨。

除了上述时代原因外 ,科学文艺的勃兴还和教育观的

转变有关。“教育由于̀ 注入式' 转变到`自学辅导' 与`教

学做合一' 的时候 ,教育实在是明白地说:一切的教育当以

`做' 为中心 ,而是`实验的教育' 了。科学是实验的东西 ,

高深的科学论文于儿童是无能为力的 ,科学童话替代它负

责 ,实在是应需要与潮流而产生 ,不是偶然的。” [ 12]

以上皆是从儿童之外而非儿童自身的角度提倡儿童

科学文艺 ,茅盾填补了这一空白。 1933年他在《申报·自

由谈》连续发表 5篇“儿童读物自由谈”系列论文 ,呼吁为

高年级儿童创作历史的科学的文艺读物 ,理由是:儿童的

求知欲好奇心随着年龄而发展 ,十一二岁的儿童“对于宇

宙万象和新奇事物都要求合理的科学的解释。他们不再

相信神话中的事物起源的故事 ,他们扭住了母亲 ,要她̀ 说

真话' 了!” [ 13]这完全是从儿童的年龄特征出发 ,阐明“大孩

子”对于儿童文艺的特殊要求。从儿童的兴趣和水平考

虑 ,进一步提出了此类题材在形式上的特殊要求 ,把历史

的、科学的内容与文艺的形式结合起来 ,使用文艺气味浓

厚的故事体 ,从而使儿童科学文艺真正成为儿童的读物。

在救亡、教育 、儿童需要等多方因素的促发下 ,儿童科

学文艺渐渐走向实践层面。除了翻译法布尔、伊林等人的

科普作品外 ,陶行知于 1933年邀请高士其、董纯才等数人

在上海创办儿童通讯学校 ,编写了 108 册儿童科学丛书。

同年 ,商务印书馆出版了 500种的《小学生文库》 ,科学文

艺占了相当大的比重。 1934年陈望道主编的《太白》半月

刊创刊 ,辟有“科学小品”专栏 ,借小品文形式宣传科学、普

及知识。一时间《中学生》 、《新少年》 、《妇女生活》等众多

杂志纷纷刊登科学小品 ,还有不少结集出版的 ,其中有许

多是适合儿童阅读的 ,科学小品很快成为儿童科学文艺的

主要体裁。

最初几年基本是学习探索阶段 ,艺术上较粗糙。茅盾
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1935年曾一针见血地指出:“现在我们所有的`科学的儿

童读物' 大半太不注意`文艺化' ,叙述的文字太干燥 ,甚至

`半文半白' ,儿童读了会被催眠。”[ 14]此前鲁迅曾批评过当

时《中学生》杂志上的一篇《动物的本能》 ,这篇教青年以生

物学知识的文章 ,显然有意模仿《昆虫记》的写法 ,不料功

夫不到家走了形。文中写鸟粪蜘蛛是故意装作鸟粪模样

欺骗小虫 ,还有蜘蛛和螳螂等昆虫“蚕食自己亲丈夫”等 ,

鲁迅批评其“未免太说了̀ 人话' ” , [ 15]不顾生物本性而硬以

人类的“五伦”去解释。后来陈伯吹谈到这一时期的儿童

读物时也提到:“问题在于文学的写作技巧 ,是否能够消化

硬性的科学常识 ,使灌输知识如传达印象一般的为读者所

喜爱而容易接受。” [ 11]此阶段翻译、模仿外国作家的风气

中 ,学习苏联的倾向越来越明显 , 伊林因其作品的社会主

义性质而备受左翼作家青睐。更重要的是 ,他还做到了

“用艺术家的眼光来观察世界” 、“把科学素材同诗意地感

受世界结合在一起”[ 16];他甚至提出“纯科学文艺”(文学与

科学完美结合)的概念以区别于一般的科普读物(文学性

差)。可以说 , “伊林热”的起因在于其普及式的科学内容 、

高超的文学形式和先进的政治思想 ,这三点对我们的科学

文艺影响极大 ,但当时能达到他那种艺术水准的作品并不

多。

1935年之后 ,我们的儿童科学文艺渐渐成熟 ,代表人

物有董纯才 、高士其、顾均正、贾祖璋、周建人等 ,以科学小

品为主。如高士其《我们的抗敌英雄》 、《细菌与人》 、贾祖

璋的《生物素描》 、董纯才的《动物漫话》 、顾均正的《科学趣

味》等诸多小品集均在 1936年前后出版 ,儿童与成人都很

喜欢读。这些艺术较成熟的小品文 ,不但能以较好的文学

形式达到普及科学的目的 ,而且还具有强烈的思想传达意

识:“我写这些科学小品的目的 ,是以抗战救亡为主题:一

方面 ,向读者普及科学知识;一方面唤起民众 ,保卫祖国 ,

保卫民族。同时 ,它也像把匕首 ,刺向敌人的心脏 ,给国民

党当局和日本侵略者以有力的揭露 、打击和嘲讽” 。[ 17]高士

其的这段话颇有代表性 ,科学性、文艺性和思想性“三性”

合一是当时科学小品的通行标准 ,颇具伊林的特色 ,这可

以说是对时代救亡主题的一种应答。

董纯才的科学童话是本阶段儿童科学文艺的重大收

获。它于 1937 年创作的《凤蝶外传》和《狐狸夫妇历险

记》 ,是我国科学童话的奠基之作 ,堪称儿童科学文艺中的

翘楚 ,标志着这一体裁在艺术上的成熟。

如果说晚清是科学与文学互相选择 ,那么三四十年代

则主要是科学选择文学 ,科学文艺的兴起主要不是从文学

角度提倡的 ,而是从科学的角度出发把文学作为科学的工

具、外套。晚清文化先驱科学普及愿望未能实现的原因之

一便在于 ,他们选择的科学(幻想)小说体裁其实并不适于

普及科学常识 ,而主要是给予人们一种科学的新奇刺激 ,

产生对未来科技社会的向往与追求 ,同时于对比中批判落

后黑暗的社会现实 ,主要是“梦”的改造。三十年代才确实

走上了科学普及的道路 , 这一重任主要由科学小品担当。

总之 ,三四十年代未发扬晚清的科幻传统 ,却继承了科普

的理想 ,并切实将其贯彻到具体的译创实践中。

五四:解读“空白”中的意义

儿童科学文艺在晚清民初萌发的一点嫩芽 ,于五四期

间却未继续成长 ,相对进入了一个“沉默期” ,以往的研究

者对这个时期亦是保持沉默。其实这片“空白”中隐含着

文学史的诸多意义。

其实五四科学文艺并非“空白” 。当时的许多新文化

期刊 、杂志都很重视科学知识的普及和宣传。《晨报副刊》

前期就发表了大量译著文章介绍科学知识 ,中国留美学生

团体“科学社”的机关刊物《科学》杂志更为突出 , 它在《例

言》中曾指出:本杂志“虽专以传播世界最新科学知识为帜

志 ,然以吾国科学程度方在萌芽 ,亦不敢过求高深 ,致解人

难索 ,每一题目皆源本卑近 ,详细解释 ,使读者由浅入深 ,

渐得科学上智识” 。[ 19]其化“高深”为浅显易懂的追求显然

是一种科普的目的。尤为可贵的事 ,《科学》上还发表了国

人自己创作的科学故事。 1922年董时用通俗的白话创作

了一些“适用于儿童之科学故事” , 如《六个人》 、《蚂蚁造

城》 、《无数的子孙》 、《动物底年纪》 、《棉花》 、《纸》 、《羊毛》

等。这些科学故事是五四时期极为珍贵的儿童科学文艺

作品 ,虽然不是以给予儿童“文学”为目的 ,而主要是为儿

童将来“受科学教育”做准备 , 有着浓厚的科学功利色彩 ,

但客观上毕竟是实实在在的儿童文学———儿童科学文艺。

陈衡哲的《小雨点》作为“小说”发表于 1920 年《新青

年》8卷 1期 ,实则一篇拟人体的科学童话 ,趣味性与知识

性水乳交融 ,是“第一篇真正可以称为白话创作的现代文

学童话”(金燕玉语), 后来还被收入初中的国语教科书。

虽然并非自觉为儿童创作的 ,但堪称早期儿童科学文艺的

佳作。

郑振铎 1922年创办的《儿童世界》周刊 ,是五四时期

影响最大的两份儿童刊物之一。它在《宣言》[ 20]中列举了

十类拟刊载内容 ,其一为:插图———把自然界的动植物的

照片 ,加以说明 ,使儿童得点博物学上的知识;其四为:故

事———包括科学故事 ,冒险故事 ,及神仙故事。后者虽主

要是“重述”外国作品而非创作 ,但毕竟在儿童文学中给了

科学文艺一席之地。

1925年鲁迅在文中呼吁:“单为在校的青年计 ,可看

的书报实在太缺乏了 ,我觉得至少还该有一种通俗的科学

杂志 ,要浅显而且有趣的。” [ 21]

同年 ,周作人为李小峰译的科学童话《两条腿》作序 ,

认为要把科学上枯燥的事实讲成鲜甜的故事并非易事 ,

“《两条腿》乃是这科学童话中的一种佳作 ,不但是讲得好 ,

便是材料也很有戏剧的趣味与教育的价值。”[ 22]这篇讲人

类生活变迁的动物童话弥补了学校教科书的不足 ,周氏认

为《人与自然》之类是“记录的文章 ,适于高小的生徒 ,在更

幼小的却以故事为适宜。《两条腿》可以说是这种科学童

话之一。” [ 22]有的研究者以周作人那篇《沟沿通信之三》为

证 ,说他反对(儿童)科学小说维护童话 ,这种说法不无道

理;但不能因此就说他反对儿童科学文艺 ,科学小说只是

科学文艺中的一种体裁。上面的“序”就是一个证明 ,他很

鼓励这种故事体的儿童科学文艺。

以上的“拾遗”或者“钩沉” ,只能证明五四儿童科学文
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艺的理论与译创并不是“空白” , 但与晚清和三十年代相

比 ,仍无法改变其相对沉寂的事实。究其原因 ,笔者以为

有如下几方面:

首先 ,五四发现的儿童主要是“幼儿”(大约 3 ～ 10

岁),其儿童文学主要是指“小学校里的文学” 。周作人在

其著名论文《儿童的文学》中指出:“儿童没有一个不是拜

物教的 ,他相信草木能思想 ,猫狗能说话 ,正是当然的事;

我们要纠正他 ,说草木是植物猫狗是动物 ,不会思想或说

话 ,这事不但没有什么益处 ,反是有害的” ;但儿童的生活

又是转变的生长的 ,因此“儿童相信猫狗能说话的时候 ,我

们便同他将猫狗说话的故事 , ……等到儿童要知道猫狗是

什么东西的时候到来 ,我们再可以将生物学的知识供给他

们。” [ 23]这种观点很具有普遍性 ,在当时研究儿童文学的大

量论文中均有体现 ,社会上基本达成了共识:儿童需要的

是猫狗说话的“童话” , “科学”是属于“大孩子”和成人的东

西。即使上文提到的《科学》杂志 ,其编者“按语”中也只是

说借科学故事引起儿童的科学兴趣 ,并未要求儿童接受科

普知识 ,而且特别强调其故事性 ,把“受科学教育”交给了

“将来” ,这亦可看作当时儿童本位文学理论的影响所及。

其次 ,创作水平的限制。五四儿童文学是侧重“文学

风味”的 ,而“知识性的儿童读物还停滞在`叙述式' 的时

期 ,文体类同教材 ,致使未受人们重视。”[ 24]艺术技巧的粗

糙直接影响这一体裁在儿童文学领域的发展。鲁迅也表

示过类似的不满:“可惜中国现在的科学家不大做文章 ,有

做的 ,也过于高深 ,于是就很枯燥。” [ 21]当时人们对儿童文

学的各种体裁还不能应付自如 ,再添入硬邦邦的科学知识

就更难上加难 ,即使到了三四十年代这一问题仍然存在。

再者 ,与五四科学思潮的偏向有关。有学者在论及五

四的科学呼吁未能带动科幻创作的原因时指出:五四的科

学认知朝两个方向发展:一是“科学主义”的泛滥;一是严

肃的科学专业研究。前者对科学取无保留的欣赏态度 ,迷

信科学万能说 ,将“科学”导向改造社会政治一途;后者则

是高度专业化的 ,追求严肃精辟的科学论文与观念 ,只有

专家才能接受 , 对于科学知能的推广普及并无立即的成

效。这两脉的“科学”均无助于科学文艺的创作。[ 6]这同样

可以用来解释五四儿童科学文艺的不发达。

综上所述 ,三个时期虽然都重视“科学” ,皆有“科学救

国”的口号 ,但各期科学文艺中“科学”的含义或指向是不

同的。大体看来 ,儿童科学文艺从晚清历经五四至三四十

年代 ,是从不自觉走向初步的自觉 ,由笼统的“科幻”走向

具体的“科普” ,从改造国民“梦想”到救助危亡“现实” 。借

助这种文学类型实现某种外在目的的功利意识 ,始终伴随

着启蒙与救亡的时代主旋律或隐或显。如果说 , “儿童

性” 、“科学性”和“文艺性”是构成儿童科学文艺的三要素 ,

而且是筛选和衡量此类作品的三个标准 ,以此去分析和评

价三个时期的作品时就会发现:能兼顾并较好融和这“三

要素”或达到这“三标准”的佳作并不太多。中国早期几十

年的儿童科学文艺犹如文学史上一道“倾斜的风景” ,有成

就亦有太多缺憾;对其后半个多世纪的儿童科学文艺来

说 ,既提供了经验 ,也预置了功利的枷锁———总是走不出

科普的圈子。
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