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我对科学文艺创作的反思

金 涛

如果从 1962 年发表科学童话《沙漠里的

战斗》算起，我涉足科学文艺的创作，论时间

也不短了。然而，我的创作无论是质量还是数

量，我自己一直都很不满意。这次受邀谈谈自

己的创作，仅限于谈谈本人从事科学文艺创作

的得与失，也算是对自己几十年创作的一点并

不全面也很肤浅的反思吧。

一

几年前，我在一篇名为 《沙漠与冰原的

回忆》的短文里，谈到自己走过的路时，这

样写道：

我跋涉在荒凉的沙漠之上……
月牙形的沙丘像故乡的丘陵一样温柔地

起伏，绵延不断，与远方的地平线衔接。寥廓

的天穹分外深邃，蓝天白云，令人遐想。走在
松软的沙丘上面非常吃力，胶鞋里很快灌满了
细细的沙子，索性脱了鞋，光着脚往上爬。太
阳越升越高，脸上和身上的汗水不停地流淌，
不一会儿又蒸发干了。沙丘上没有一星半点绿
色，只是不时看见土灰色的蜥蜴机警地窜了出
来，眨眼间又不见踪影。
当我登上沙丘顶巅，往下一看，不禁欣喜

若狂地叫喊起来。
在沙丘之间的低洼地里，出现了密丛丛的

一片芦苇，绿得叫人心醉。在地理学上这叫丘
间低地。由于地势低，积存了雨水和地下水，
于是在干旱的沙漠里，这里不仅有植物，还有
密密麻麻的褐色青蛙和小蝌蚪，它们正在享受
生命的快乐。

有时，前方是个碧波荡漾的湖，湖水映着
蓝天，像一块晶莹剔透的翡翠，很美很美。然
而，当我欣喜若狂地跑到湖边，不禁十分失
望。因为哪怕嗓子干得冒烟，也不敢喝上一口
湖水，湖里也不见鱼虾的踪影。那是苦涩的盐
湖，没有生命的一潭死水。

那是很久以前的事了。20 世纪 60 年代，

我还在读大学，前后三年炎热的夏天，我在毛

乌素沙漠参加科学考察———沙漠考察是我所

学的专业野外实习的内容。对我来说，沙漠无

比新奇，我目睹了沙漠的壮观景色，也目睹了

为争夺生存空间，人与沙漠的生死较量。沙漠

是无情的，它像猛兽一样，侵吞农田、草场，
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逼得人们背井离乡。于是，农民、牧民想尽办

法防沙固沙，而那些耐旱的、生命力最顽强的

沙生植物，像柽柳、沙蒿、柠条，就成为抵御

风沙的先头部队。在沙漠边缘，在土黄色的农

舍附近，农牧民在沙漠中种上了沙蒿、柽柳和

柠条，筑起了一道道绿色屏障。它们勇敢地抵

挡风沙，用自己的身躯保护着农田、草场和孤

岛般的小村庄。
当我回到北京，好久好久，那沙漠中的种

种难忘的景象不时浮现在眼前。有一天，我突

然萌发了写作的念头，大概这就是人们常说的

创作冲动吧。我没有受过文学训练，也不懂写

作规律，只是想把人与沙漠的斗争编成一个故

事，于是就凭着想象编了一个科学童话。
正是在资深编辑詹以勤的指导和帮助下，

我的这篇很不成熟的习作，终于在《中国少年

报》以整版发表，题目是 《沙漠里的战斗》。
后来还收入到一些童话集子里，译成少数民

族文字。
当然，这篇文章微不足道，只不过它是我

写给孩子们看的第一个科学童话，印象特别深

罢了。
《沙漠里的战斗》的创作也使我体会到生

活是文学艺术的源泉，即便是给青少年写的

童话和科普作品，也需要从生活中、从大自然

中吸取营养和素材。热爱大自然，永远向大自

然学习，对我而言是终身受益的启示。
我后来也发表了几部科学童话作品。总的

来说，童话的创作在科学文艺中是比较特殊

的，由于读者是小孩子，写童话首先要有“童

心”。你讲的故事，故事中包含的科学常识都

应该从儿童的理解出发，说得文雅一点，要注

重从儿童的视角出发，才能够引起他们的阅读

兴趣。比如我的一篇中长篇科学童话《大海妈

妈和她的孩子们》，是讲地球上水资源和水的

循环问题，这是个相对枯燥的科学话题，怎样

才能引起小读者的兴趣，在内容设计和情节安

排上，如何抓住小读者，这是颇费头脑的。
当年是这样设想的：整个故事设定为大海

妈妈过生日这天，她的儿女们不管在世界的任

何地方，都要赶回家来看望他们的妈妈，庆贺

一番。这个情节对于小读者来说是熟悉的，也

很亲切，谁没有过过生日呀！

故事由此展开，顺理成章带来一个问题：

谁是大海妈妈的儿女？于是我们的故事中一个

个角色就会纷纷登场：大江大河、湖泊、地下

水、温泉、沼泽、雨、雾、冰雹、冰山……这

些都是大海妈妈的儿女。
这篇童话对地球上的水循环作了形象直

观的介绍，对于各种水的存在形式，特别是

水与人类的关系，都进行了比较客观的分析，

也提出当今社会对水体的污染和淡水危机问

题。总体来说，它的有些内容是新颖的。但

它的不足之处，依现在看来，至少有两点：

一是知识的容量过大，孩子们消化不了。应

该精简一些内容。二是表述手法比较单一、
陈旧、缺乏变化。这也是犯了过分强调知识

性、忽略了趣味性的通病。我的这篇科学童

话也犯了这个毛病。

二

谈到科学文艺的创作，似乎不能不提科幻

小说。尽管在如何界定科幻小说的问题上，理

论家们很早就存在分歧和争论，但是如果不是

抱有偏见，大概谁也无法否认，在当代中国，

科幻小说的发展完全是几代中国科幻作家努

力的结果，这是抹不掉的历史。
按照约定俗成的说法，科幻小说有“硬科

幻”与“软科幻”之分。我写的科幻小说，大

体上也可以分为这两类，一类是比较偏重科学

内涵，由这种科学预测出故事情节，这算是

“硬科幻”。另一类“软科幻”则是以科学内涵

为依托，重点是由此铺陈开来，演绎出悲欢离

合的故事，两者的侧重点有所不同。此外，也

有的小说介于两者之间。
其实，“硬科幻”与“软科幻”之分，

也是人为的界定，作家在创作过程中并非事先

有一个框，执意要硬要软，多半是根据作品的

情节安排，人物角色的确定，随着故事的进展

自然而然形成的。
根据我很有限的创作实践，不论是写“硬
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科幻”还是“软科幻”，我觉得科幻小说除了

要有故事、人物、主题，讲究悬念、人物性格

刻画和注重语言风格外，还必须设计一个科

学构想。这是科幻小说有别于一般的小说的

特殊之外，也是它独有的创作规律。也就是

说，科幻小说既要有文学构想，还要有一个科

学构想，这是科幻小说是否具有独创性，是否

出人意料的关键因素。
有一点是值得一提的：从顾均正的《和平

的梦》到郑文光的《飞向人马座》、童恩正的

《珊瑚岛上的死光》、叶永烈的《腐蚀》、王晓

达的《波》等作品，可以看出中国的科幻作家

沿袭着一个可贵的传统，即强烈的忧国忧民的

意识。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”
当祖国面临强敌威胁之日 （不论是日冦侵华之

日，还是美帝苏修亡我之心不死之时），他们

都以自己的作品向世人展示了与敌人殊死抗

争的爱国主义情怀，以及用科学发明的利器

（科幻作家头脑中的发明，如死光），与敌人一

决雌雄的胆识，这是很可贵的。只是这些，似

乎很少引起评论家的关注。
说来惭愧，我进入科幻小说这个园地是比

较晚的。1978 年初冬，在厦门鼓浪屿，中国

海洋学会科普委员会召开了一次会议，我有幸

参加。许多多年未见的老朋友，在十年浩劫后

再次重逢，都感到特别高兴。
当时，中国大地刚从寒冷的冰期苏醒，被

长期禁锢的思维开始活跃起来。鼓浪屿充满诗

情画意，那明丽的阳光、忽涨忽落的潮水、宁

静的月色和清新的海风，创造了一个难得的氛

围，使我能够冷静地去梳理纷乱的思绪。
记不清是哪天晚上，几个朋友聚在一起，

像历经战火的老兵回忆战场的轶闻和身上疤痕

的来历那样，大家各自讲述那场记忆犹新的浩

劫，以及更早年代发生而新近披露的故事。谈

话是随意性的，没有主题，东拉西扯，如今也

记不清所谈内容了。一位来自成都的朋友讲述

的一个女子的坎坷经历、身受的磨难以及她的

悲惨爱情故事，深深地打动了我。那一夜，月

色皎洁，林木吐香，鼓浪屿巍峨的日光岩的倩

影和繁星点点的夜空，在我的脑海里幻化出虚

无飘渺的世界。我的心中涌起创作的冲动，很

想将这个现实生活中发生的故事写下来。
如何把现实的感受化作文学的创作，我一

时难以决断。当时，中国文坛兴起风靡一时的

伤痕文学，以我所把握的题材，还有其他耳闻

目睹的故事，敷衍出一部曲折离奇的伤痕小

说，大概是不太困难的。可是，我并不想将作

品变成生活的复制，简单地让读者去回味身心

留下的累累伤痕。我想得多些和深些，企图将

一个特定的时代现象放在更广阔的时空去观

察、去剖析，从而探究其中值得思考的内涵。
为此我曾征询郑文光的意见，他是一位有丰富

创作经验的科幻作家，他听我讲述了大致的想

法 （当时也谈不出太多，仅是粗线索的轮廓），

毫不犹豫地建议我尝试写成科幻小说。
离开鼓浪屿，我却陷入苦苦思索。想来想

去，郑文光的建议无疑是正确的，只能写成科

幻小说。在各种文学体裁中，科幻小说有着最

大的自由度，表现的天地也极为广阔。不过，

我对科幻小说十分陌生，如何将一个现实的题

材敷衍成幻想的样式，放在虚幻的环境中去铺

陈开来，在虚虚实实中展开主题，刻画人物，

这都是事先要想好的。中国的科幻小说长期以

来实际上是游离于现实之外的，它仅限于表达

理想的追求，或者是简单化地阐释科学、普及

知识的故事，很少去触及现实，更谈不上对现

实的批判了。因此，我写的科幻小说在这个敏

感的问题上拿捏怎样的尺度，都颇为思量，也

有一定的风险。
《月光岛》为什么没有写成“伤痕文学”，

而写成一部科幻小说？从小说的艺术性来说，

伤痕文学过于拘泥于现实，而当时中国的伤痕

文学一哄而起，已经很难写出新意，因此我不

想去凑这个热闹。把 《月光岛》 写成科幻小

说，对于扩大读者的想象空间、深化主题以

及给残酷的人生悲剧点缀些虚幻飘渺的喜剧

色彩，也许不失为一个较好的选择吧。
在构思过程中，我始终忘不了鼓浪屿的夜

晚，黑夜笼罩的岛屿，怒海狂涛，月色凄凉，

一个孤苦伶仃的女孩，命运坎坷。而鼓浪屿恰

恰有一处屹立海边的日光岩……，于是小说便
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以《月光岛》为名。
《月光岛》 最初在我的朋友刘沙主编的

《科学时代》 1980 年第一、二期连载。
刘沙是黑龙江省科协的干部，一位憨厚善

良的东北汉子，他那时工作热情很高，到处为

《科学时代》组稿，我就把《月光岛》寄给他，

似乎没有多久就发表了。
一篇在哈尔滨的刊物上发表的科幻小说，

有多大影响可想而知。不料，发行全国的《新

华月报》 （文摘版） 于 1980 年第 7 期转载，

因篇幅长，事先让我自己动手作了删改。这期

《新华月报》同时发表了香港作家杜渐的长篇

论文 《谈中国科学小说创作中的一些问题》
（原载《开卷》 1980 年第 10 期），以及著名科

幻作家郑文光对《月光岛》的评价文章《要正

视现实———喜读金涛同志的科学幻想小说〈月

光岛〉》。这样兴师动众地为科幻小说鼓吹，也

反映出当时中国的一股科幻热。
但后来，对《月光岛》的评价就变得冷

峻了。甚至在一部科幻作品集收入《月光岛》
时，编辑在“编后记”中针对小说结尾女主人

公孟薇逃离地球飞向遥远的太空，写道：“这

样写法，是否妥当，也还值得商榷。”
这样的质疑是很有时代特色的，其言外之

意十分清楚，还真是一个涉及国民性的极有代

表性的问题。
《月光鸟》和我的另一篇科幻小说《沼地

上的木屋》结集出版，是在 1981 年 3 月由地

质出版社出版。责任编辑是热心肠的叶冰如

女士，她是科幻小说积极热心的推动者，曾是

人民文学出版社的资深编辑，也是郑文光的科

幻小说《飞向人马座》等优秀中国科幻名著的

责任编辑，后来却不得不离开人文社，调到地

质出版社、海洋出版社。
记不清是什么时候的事了。有一天，突然

收到一包印刷品，打开一看，是四川省歌舞团

打印的科学幻想歌剧《月光岛》剧本，封面注

明“根据金涛同名科幻小说改编”，改编者是

我不认识的钟霞、国政 （执笔） 同志。
科学幻想歌剧《月光岛》是一部再创作的

作品，改编者付出了艰辛的劳动。据剧本末页

附言：“一九八○年十二月一稿新繁，一九八

一年二月二稿成都，一九八一年五月三稿成

都，”说明改编者花费了半年的时间，三易其

稿才完成。
由于消息闭塞，不知道四川省歌舞团后来

是否将这部科学幻想歌剧搬上舞台，也不知道

剧本是否正式发表。在中国科幻小说史上，恐

怕是值得补上一笔的，因为这是第一部由小说

改编的科学幻想歌剧。
考虑到种种原因，主要是我胆子小，不想

惹麻烦，后来出版个人的科幻作品集时，我主

动没有收入《月光岛》。《月光岛》也没有再

版过。我想它和我的其他作品的命运一样与时

俱亡，也许是合乎生活的逻辑的。
岂料，1998 年 2 月 19 日，突然收到上海

科技教育出版社第六编辑室来函，说他们拟

出版一套“绘图科幻精品丛书”，信中说：

“《月光岛》 情节丰富曲折，科学构思奇特，

其创意时至今日仍颇为新颖”，拟将它改编后

收入这套丛书，这倒是出乎我的意料，颇有

点受宠若惊。于是，1998 年 10 月，在初版过

了 17 年之后，它又与读者再度见面，一次就

印了 1 万册。
20 世纪 80 年代，中国有过科幻小说短暂

的繁荣期，杂志也多，出版社也纷纷约稿。文

学创作的激情是需要环境支持的，这是文学的

生存法则。我在那个时期陆续写了些科幻小说，

如《马小哈奇遇记》 《人与兽》 《台风行动》
等，也是应运而生，虽然谈不上有什么成绩可

言，但毕竟也点缀了那短期繁花似锦的科幻文

坛。到了 80 年代后期，科幻小说交了华盖运，

许多刊物纷纷落马，出版社也不敢出版科幻小

说了。很快，电闪雷鸣，暴风雨来了。
我想起小时候在乡间见到暴风雨袭来前的

情景：群鸟惊飞，小草发抖，大树的枝叶惊慌

地摇摆，空气中有一股呛人的尘土和血腥味

道，一切生灵都在惴惴不安。唯有那暴虐的狂

风在欢快地嗥叫着，那残忍的闪电也在云层中

吐出恶毒的火舌，那久已沉默的雷声终于找到

发泄的时机……
暴风雨达到了预期目的，群芳凋蔽，万木
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萧疏，白茫茫的大地真干净。
不过，在科幻文学凋零的岁月，倒是一些

以少年儿童为读者对象的刊物顶住压力，以非

凡的勇气支撑了中国的科幻小说，给科幻小说

提供了一点生存空间。我记得那时除了四川的

《科学文艺》在刘佳寿、杨潇，谭楷、周孟璞

的主持下，几易其名以图生存，最终以《科幻

世界》单独支撑起中国科幻小说的大旗；上海

的《少年科学》 （主编张伯文）、《儿童时代》
（主编盛如梅） 也没有中断发表科幻小说，这

是令人难忘的。它们是狂风怒号的大海中的

救生筏，是暴风骤雨的荒原上的草棚……
我此后仍然断断续续地从事科幻小说的

写作，热情已经不似当初的痴迷，倒是有了抗

争的勇气。
彷徨于大漠风沙之中，我为科幻的呐喊，

至多也只是希望沙漠似的中国科幻文坛增添

一点绿色，让扼杀者心里不那么舒服，也借此

告诉此辈，科幻不是那么轻易地能够斩尽杀绝

的。《失踪的机器人》《马里兰警长探案》《冰原

迷踪》《小安妮之死》《火星来客》《台风袭来的

晚上》等，便是这个时期的收获。当然，无论

是数量还是质量，都不尽如人意，愧对逝去的

岁月。
2009 年 《科幻世界》 30 周年特别纪念

（1979—2009），将《月光岛》列入“中国科幻

30 年九大经典短篇”之一，并收入 《科幻世

界》 30 周年特别增刊。同年 5 月，湖北少儿出

版社再版《月光岛》 （同时收入我的另一部科

幻小说《马小哈奇遇记》），纳入该社“科普名

人名著书系”。2014 年 8 月科学普及出版社出

版《月光岛》中英对照本，纳入“中国科幻小

说精选”。在此前后，得知《月光岛》有了意大

利文本，但我仅看到复印件，没有收到样书。
最近，大连出版社拟出版包括《月光岛》

在内的科幻小说《月光岛的故事》。从 1980 年

问世以来，这本小书历经风浪，35 年后还没

有被读者遗忘，而且还悄然走向世界，对此我

是很高兴的。
这部小说忠实地、艺术地浓缩了一个时

代。在那个时代，因为“和尚打伞，无法无

天”，人的尊严一文不值，人的生命可以任意

践踏。也许，正是小说超越了时空，至今还有

点生命力，能够博得今天和明天的读者一声叹

息的原因吧。

三

谈及科学文艺，我个人比较偏好科学考

察记。个中原因，恐怕是与我的个人兴趣尤

其是所学专业大有关系。我读大学时就参加

过沙漠考察，我很痴迷早期探险家和航海家

前往南北极、青藏高原、中亚内陆以及非洲

内陆、南北美的考察与探险。他们的科学考

察记曾经让我兴奋着迷，我也不止一次做过

种种不切实际的梦。
生活不容许我做白日梦，大学毕业就被迫

改行，很多年伏案爬格子，白白浪费了宝贵的

青春年华，可以说是一事无成。不过，就在这

时，可遇不可求的机会突然降临了。
20 世纪 80 年代初，地球最南端的那块冰

雪大地———南极洲，忽然成了中国人关注的对

象。新闻记者的消息比较灵通，我从各种渠道

获悉我国年轻的科学家董兆乾、张青松到达南

极洲的澳大利亚凯西站，他们一回国，我便及

时采访了他们。我写的报告文学 《啊，南极

洲》发表后反响也比较大。我敏感地意识到：

中国人涉足南极洲已经指日可待，种种机缘此

刻也唤醒了我对冰雪大地的激情。
1984 年，当中国人派出第一支考察队，

前往地球最南端的南极洲，到那个寒冷的、暴

风雪肆虐的大陆时，我及时抓住了这个千载难

逢的机会。经国家南极考察委员会批准，我作

为特派记者，参与了这次考察活动。后来才知

道，我此前发表的有关南极的报道、文章和著

作，在这个节骨眼上成了很有效的通行证，因

为很多队员早就从报纸上认识了我。
我因报名最晚，签证办不下来，赶不上与

考察队同乘一船，只能独自走另一条线路。岂

料这样一来，倒是“塞翁失马，焉知非福”，
我的行程几乎在地球上转了一大圈，先飞往美

国，然后又飞往南美的阿根廷和智利。时间很
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充裕，我有幸在这些国家逗留多日，由此获得

了对西半球的深刻印象。当中国考察船“向阳

红 10 号”经受了太平洋的狂风恶浪，驶抵南

美洲的火地岛时我才上船，开始了南极之旅

的漫漫航程 （去南极，立了“生死状”，如遭

不幸，尸体不能运回）。
接下来几个月，我亲历了五星红旗在南极

第一次升起的历史时刻，目睹并参与了中国长

城站建设的日日夜夜。踏着积雪跑遍了乔治王

岛西海岸，访问了神奇的企鹅岛，以及邻近的

智利、苏联和乌拉圭考察站。最难忘的是南大

洋考察的日子，当考察船越过南极圈时，咆哮

的狂风卷起排山倒海的巨浪，船只在波峰浪谷

中摇晃颠簸，随时都有可能船毁人亡。我有生

以来第一次经历了生与死的考验，也真切地感

受到冰海航行的危险。这次南极之行，为我创

作科学考察记提供了舞台。
在科学文艺广阔的领域，科学考察记是一

个特殊的品种，它不能像科学童话、科幻小说

或科学小品，坐在书房里就可以写出来。科学

考察记类似新闻报道，必须亲身参与，以自己

的眼睛和耳朵去捕捉考察活动的全部信息，除

此之外，似乎没有捷径可走。
在整个南极考察期间，当年在大学参加沙

漠考察的经历对我有很大帮助。首先，我牢记

前辈的箴言：“不要相信你的记忆力！”这话

的意思是：你务必勤奋地记考察日记，不论天

气多么恶劣、身体多么疲惫、在大洋上遇到风

浪而晕船，你都要坚持记日记。那种以为自己

记忆力强，可以事后凭回忆来弥补的想法，往

往是很不可靠的。回想当年读达尔文乘小猎兔

犬号环球航行写下的详尽的日记，便对这位生

物学家不能不肃然起敬。
要写好科学考察记，还要尽量多跑多看，

接触科学家和船员水手，采访他们，和他们交

朋友。几个月的南极考察，特别是海上航行，

人是很疲乏的，情绪也受到影响，但是必须克

服心理压力，始终保持新奇的敏锐感，当发生

和发现新的情况时，务必出现在现场，这样才

能获得第一手资料。在整个考察期间，当考察

船航行在别林斯高晋海遇到重大险情时，当小

艇前往南极半岛因水浅不得不弃舟赤脚涉水

登岸时，以及乘橡皮艇迎着风浪前往纳尔逊岛

……我都有幸参与了全过程，因而也获得相应

的回报。
当然，科学考察记的深度和价值，还和作

者的知识面、自然科学和人文科学的积累，以

及文学修养和语言表述能力大有关系，这就不

必细说了。除此之外，科学考察记还是一门令

人遗憾的创作，由于客观条件或主观失误，我

往往没有抓住一些应该抓住的细节，等我下笔

时为时已晚。这类教训实在太多太多了。
从南极归来，科学考察记 《暴风雪的夏

天———南极考察记》 很快在光明日报出版社

出版 （1986 年 12 月），1999 年又收入湖南教

育出版社推出的“中国科普佳作选”。我在第

一次赴南极的 7 年之后，又一次重返南极洲的

冰雪世界。这一次是和浙江电视台合作拍摄

《南极和人类》 （导演姜德鹏） 的电视专题片。
为了收集更多的材料，我们乘直升机、橡皮

艇、雪地车前往乔治王岛的波兰、阿根廷、巴

西、俄罗斯、智利、韩国的考察站，以及纳尔

逊岛的捷克站，还专程前往澳大利亚的塔斯马

尼亚岛、太平洋的复活节岛和塔希提岛。2012

年经樊洪业先生推荐，《暴风雪的夏天———南

极考察记》补充我的第二次南极之行内容后，

被纳入“20 世纪中国科学口述史”丛书，易

名《我的南极之旅》，由湖南教育出版社出版。
荣幸的是，湖南教育出版社不久又以《向南，

向南！———中国人在南极》为书名，重新印制

出版 （责任编辑李小娜），该书荣获 2013 年国

家新闻出版广电总局颁发的“第三届中国出版

政府奖图书奖”。
往事如烟，恍如隔世。我以庸劣之材，混

迹于科普文坛，实在没有多少业绩。只是对我

个人而言，每当我投身大自然的怀抱，双脚踏

上坚实的大地，那泥土的芳香、那烫脚的黄沙

和冰冷的雪原，总是使我忘掉人世的倾轧和喧

嚣，我的心境会变得纯净澄明，我也会从大地

吸取营养和力量，愉快地拿起笔来。
大地，永远是我的创作源泉。

（编辑 袁博）
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