
文学史研究

“没有晚清 , 何来 `五四' ” 的两种读法

李　杨

内容提要:本文认为 , 王德威 “没有晚清 , 何来 `五四' ” 的观点具

有双重涵义。其一 , 可以将其理解为一个 “重写文学史” 的命题 ,

因为他通过批判五四文学的霸权 , 确立了 “被压抑的现代性” ———

“晚清现代性” 的文学史价值 , 在启蒙文学史和左翼文学史之外 , 为

中国现代文学史的写作 , 提供了另一种书写方式;其二 , 将其理解

为一个 “知识考古学” 意义上的解构命题 , 该命题的意义不在于挑

战有关中国现代性的五四起源论 , 而在于挑战 “起源论” 本身。本

文对 “没有晚清 , 何来 `五四' ” 两个层面意义的解读 , 目的不仅在

于揭示该命题所包含的内在矛盾 , 更在于凸显我们自身的问题意识。

在80年代的 “重写文学史” 与 “二十世纪中国文学” 之后 ,

还很少有一个有关中国现当代文学研究的命题像王德威的 “没有

晚清 , 何来 `五四' ” ①这样被反复谈论。这当然与中国大陆这一

特定的知识语境有关。20世纪中国的主流文学史观 , 无论是诞生

于 “五四时期” 启蒙主义的文学史观 , 还是 30年代后逐渐兴起

的 “新民主主义文学史观” , 抑或是 80年代以 “现代化” 为基本

诉求的 “新时期” 文学史观 , 都是 “从五四谈起” 。其中尤以

“新民主主义文学史观” 影响最为深远。在 1940年发表的著名的

《新民主主义论》 中 , 毛泽东指出 “五四运动” 是中国 “旧民主

主义” 与 “新民主主义” 的分水岭。 “五四运动” 前最初八十年

的特征是 “旧民主主义” , 而 “五四运动” 后二十年的特征则是
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“新民主主义”。毛泽东认为五四运动前中国资产阶级民主革命的

政治指导者是中国的小资产阶级和资产阶级 , 而 “五四” 之后 ,

中国资产阶级民主革命的政治指导者 , 已经不是属于中国资产阶

级 , 而是属于中国无产阶级了。与之对应 , “在中国文化战线或

思想战线上 , `五四' 以前和 `五四' 以后 , 构成了两个不同的

历史时期。” ②这种 “新民主主义文学史观” 统领了 50年代以后的

中国新 (现代)文学史写作。人们对新文学的性质形成了共识:

中国的新文学从 “五四” 开始 , 其基本性质是新民主主义的文

学 , 其领导思想是无产阶级思想 , 亦即马克思列宁主义。80年代

以后 , 现代文学史的写作进入到一个被表述为回归五四精神的

“新时期” , 革命史观重新被启蒙史观取代 , 中国现代史被定义为

中国 “现代化” 的历史 , 不再强调 “五四” 文学革命是 “无产阶

级领导” 的 , 而是强调 “五四” 使我们发现了 “个人” 这块现代

的基石。五四不再是 “新民主主义革命” 的开端 , 而是中国 “现

代” 的开端。通过这样的叙述 , “五四” 起源的合法性再一次被

强化了。

在现代性的文艺论争中 , 许多看起来处于激烈对立状态的立

场 , 譬如 “左” 与 “右” 的立场其实常常在分享一些共同的理论

预设。虽然启蒙史观和左翼史观对现代史的性质有着截然不同的

认定 , 但在将 “五四” 视为中国现代史的起点 、作为 “传统” 与

“现代” 断裂的标志这一点上却几乎不存异议。这是因为无论是

启蒙史观还是革命史观都是在 “传统” 与 “现代” 二元分立的框

架中建构自己的主体性的。

既然 “五四” 是古代中国与现代中国的分界线———其实也就

是 “传统” 与 “现代” 的分界线 , 那么 , 在分界线之外的晚清文

学当然属于 “古代” 与 “传统”。在这一视阈中 , 晚清文学不过

是古代文学的一个尾巴 , 至多称为 “近代” , 虽然在晚清思想、

文化和文学中已经萌发了新的因子 , 但它们只不过是为 “真正的
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现代” 的出现所做的准备。它们是现代史的 “前史” , 在性质上 ,

仍然属于 “古代” 。因此 , 在大学中文系的学科体制中 , “近代文

学” 不是 “现代文学” 的一部分 , 而是属于 “古代文学” 教研

室。在这种被制度化的学科分类的规约下 , 大陆学者普遍习惯于

在学科之内讨论晚清文学的问题。也正是在这一意义上 , 王德威

对 “晚清现代性” 的强调对我们习惯的文学史秩序带来了冲击。

王德威认为:“中国作家将文学现代化的努力 , 未尝较西方

为迟。这股跃跃欲试的冲动不始自五四 , 而发端于晚清。”③通过

对四种主要的晚清小说———狭邪小说 、公案侠义小说 、谴责小

说、科幻小说的分析 , 王德威指出以晚清小说为代表的晚清文学

“其实已预告了 20世纪中国 `正宗' 现代文学的四个方向:对欲

望、正义、 价值、 知识范畴的批判性思考 , 以及对如何叙述欲

望、正义、价值、知识的形式性琢磨”④。也就是说 , 无论是就内

容而言还是就形式而言中国文学中的现代性并非出自于 “五四” ,

更不是来源于五四新文学对晚清文学的克服 , 晚清小说众声喧

哗 , 多音复义 , 不但在具体的文学实践中充满种种试验冲动 , 与

丰沛的创造力 , 而且在文学生产的诸方面均显透出现代性的多重

可能。遗憾的是 , 在五四开始的新文学建构中 , 晚清文学的现代

性被压抑了 , 晚清文学被建构成 “新文学” 的他者 , “五四菁英

的文学口味其实远较晚清为窄。他们延续了 `新小说' 的感时忧

国 , 却摈除 , 或压抑其他已然成型的实验。” “五四以来的作者或

许暗受这些作品的启发 , 却终要挟洋自重。他 (她)们视狭邪小

说为欲望的污染、 侠义公案小说为正义的堕落、 谴责小说为价值

的浪费 、科幻小说为知识的扭曲。从为人生而文学到为革命而文

学 , 五四的作家别有怀抱 , 但却将前此五花八门的题材及风格 ,

逐渐化约为 `写实/现实主义的金科玉律' 。” ⑤也就是说 , 随着

“感时忧国” 的 “现实主义” 被确立为 “新文学” 的唯一形式 ,

晚清文学所呈现的丰富的现代性被窄化 , 晚清文学中的种种现代
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性向度被压抑了。王德威认为这种 “被压抑的现代性” 在五四之

后仍然存在于诸如鸳鸯蝴蝶派 、新感觉派以及如张爱玲 、沈从文

的小说之中 , 只是一直受到压抑。五四时期确立的这种新文学标

准不断压抑着 “五四” 及 30年代以来的种种 “不入流” 的文艺

实验 , 且其影响一直延续至今 , 因此 , 需要对晚清文学的现代性

给予重新认识和评价。 ——— “我以为 , 晚清 , 而不是五四 , 才能

代表现代中国文学兴起的最重要阶段。”⑥

其实 “晚清的现代性” 在中国大陆学界也并非完全是空谷足

音。在王德威的观点出现之前 , 国内现代文学研究中也曾提出过

类似的观点。最有名的是 80年代中期陈平原、 黄子平、 钱理群

三人提出的 “二十世纪中国文学” , 将中国文学现代化的起点提

前到1898年。而在随后几年陆续出版的现代小说史的研究论著

中 , 陈平原更通过自己的小说史研究将 “二十世纪中国文学” 中

的文学史构想转化成了具体的文学史实践。与 “近代文学” 研究

者在学科框架之内进行的静态研究不同 , 陈平原是反求诸己 , 也

就是带着从 “新文学” 产生的问题意识探讨晚清小说的意义 , 探

讨晚清文学与 “新文学” 之间的关系 , 探讨晚清小说对传统的

“创造性转化” , ———这里的 “传统” 显然是一个现代性范畴 , 不

仅涉及到晚清小说在内容与形式上的变革 , 而且还讨论了晚清小

说生产方式 、文学制度的变化 , 因此 , 他实际上已经涉及到了晚

清小说的 “现代性” 问题。⑦但或许是因为没有提出类似于王德威

的 “没有晚清 , 何来 `五四' ?” 这样旗帜鲜明的口号 , 或许是因

为 “外来的和尚会念经” , 陈平原的晚清小说研究对中国现代文

学史的写作和研究带来的刺激就远不如王德威那样强烈 , 学界虽

然对这种 “越界” 行为感觉异常 , 但仍然可以模棱两可地将其纳

入到原有的 “现代文学的发生” 与 “现代文学的准备” 这样的框

架中进行理解。直到王德威的 “没有晚清 , 何来 `五四' ?” 这个

口号一出 , 就好像捅破了最后一层窗户纸 , “晚清文学的现代性”
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这个命题的挑战性才真正显示出来。人们才开始醒悟到提出于 80

年代中期 《二十世纪中国文学》 中提倡的 “从晚清谈起” 其实是

绵里藏针 , 寓意深长。

正是基于这一理解 , 已经发表了 10多年的 《二十世纪中国

文学》 在 90年代末期以后又重新变成了研究者关注的一个话题。

王富仁在一篇题为 《当前中国现代文学研究中的若干问题》 的文

章中明确表示不同意将中国现代文学的起点前移到晚清。他指

出 , “二十世纪中国文学” 理论将新文化与新文学起点前移大大

降低了五四文化革命与五四文学革命的独立意义与独立价值 , 因

而也模糊了新文化与旧文化、新文学与旧文学的本质差别。王富

仁认为 , 起点对一种文化与文学的意义在于 , 它关系着对一种文

化与文学的独立性的认识 , 是文学史研究一个很重要的内容。王

富仁还从两个方面说明了五四文学革命作为现代文学起点的必然

性:一 、中国新的独立知识分子阶层的形成是以五四知识分子走

向文化舞台为标志的 , 这个阶层是以自己的文化活动直接作用于

社会 , 不经过政治权力的中间环节。洋务派是以传统官僚知识分

子为主体 , 维新派是以在野知识分子为主体 , 但这些在野知识分

子的文化活动仍以取得政治权力为目的 , 他们的文化理想不通过

政治权力的中介就无法实现。只有到了五四新文化运动的倡导

者 , 才不再以取得政治权力为主要目的 , 他们从事的完全是社会

的文化事业。二、文学是一种语言的艺术 , 脱离开五四的白话文

运动 , 就无法确立新文化与旧文学的根本区别。⑧

谭桂林也认为将现代文学的起点前移 , 表现了 “二十世纪中

国文学” 倡导者的 “理论保守性” 。因为维新派是一个政治集团 ,

不是一个文学群体 , 但他们为了实现自己的政治理想 , 欲借文艺

为工具 , 因而对文学发表了许多指导性的意见 , 实际上引导了当

时的文学潮流。如果把维新派的文学观念同五四作家的文学观念

略作比较 , 就可看到两者之间有一个根本性的区别 , 这就是 , 维
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新派的文学观念是以民为本 , 其新小说的目的是 “欲新一国之

民” , 其提倡白话文的目的是 “开通民智” , 其政治小说创作的一

个主要意图是藉小说 “伸张民权” , 而他们指责旧小说的罪状也

是从整体国民 “轻薄无行” “沉溺声色” “轻弃信义” “权谋诡诈”

等劣根性的由来出发。相对而言 , 五四文学革命的文学观念是以

人为本 , 其思想基础正如周作人所言是个人本位的人道主义。人

的觉醒与个性解放是这个时代最强大的文化口号 , 以现代的语言

表现现代人的思想与生活 , 严肃认真地探索人生问题 , 抒发觉醒

后的个人的自然情感 , 肯定人的基于生理需求的正当欲望 , 是这

个时期文学创作的流行主题 , 诉说自我内心的欲求与冲动是这个

时期一切文学创作的原动力。所以 , 周作人在给中国的新旧文学

划清界线时所用的标准就是人性的表现。旧文学存天理而灭人

欲 , 宣扬鬼神 , 歌颂帝王 , 因而是非人的文学。新文学以个人为

本位 , 以人性发露为旨归 , 表现出人的灵肉生活的分裂与调和 ,

因而是人的文学。在中国 , 民本思想古已有之 , 民贵君轻曾经是

儒家文化的基本精神之一。只是在长期的封建宗法礼教制度的严

密禁锢下 , 民本思想成了文化人的一种从来没有真正实现过的政

治理想。维新派以民为本 , 一方面是对西方近代民主制度与观念

的吸纳 , 另一方面也是对中国原始儒家精神的发扬 , 在思想史的

范畴中 , 毕竟是属于近代性质的一种思想观念。五四文学革命以

人为本 , 虽然作家以自我内心诉求与冲动为创作动力 , 与西方近

代浪漫主义有密切联系 , 但其中一些先锋作家将人学主题推进到

人性深层结构中 , 注重从丑陋的世界表象中发掘 “恶之花” , 注

重从苦闷颓废的现代人的灵魂中审视其内在的秘密 , 从而给现代

人的心灵与审美趣味带来一种 “新的颤栗” 。正是这种人学主题

的突进使得五四文学革命以后的中国文学具有了真正意义上的现

代性质 , 完成了中国文学的现代化转型 , 并使中国文学融入世界

文学的总体格局中。由此可见 , 将只有 “民” 的概念而没有
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“人” 的概念的维新派文学改良运动同以人为本的五四文学革命

运动糅合一起 , 视为同质 , 无论从理论上还是从事实上都是值得

怀疑的。谭桂林认为 , “二十世纪中国文学” 论者的这种文学史

分期观念抬高了维新派文学改良运动的意义与作用 , 从而也就必

然贬低了五四文学革命的价值。而这 , 恰恰是九十年代以来学界

一些新文化保守主义者们正在极力去做的事情。⑨

类似的批评还有许多。这么多人争议的其实只是一个历史分

期的问题 , 争论到底是要 “五四谈起” 还是 “从晚清谈起” 。历

史分期对于文学史为什么如此重要呢? 利奥塔曾经指出这个问

题:“历史时期的划分属于一种现代性特有的痴迷。时期的划分

是将事件置于一个历时分析当中 , 而历时分析又受着革命原则的

制约。同样 , 现代性包含了战胜的承诺 , 它必须标明一个时期的

结束和下一个时期开始的日期。由于一个人刚刚开始一个时期时

都是全新的 , 因而要将时钟调到一个新的时间 , 要从零重新开

始。在基督教 、笛卡儿或雅各宾时代 , 都要做一个相同的举动 ,

即标识出元年 , 一方面表示默示和赎罪 , 另一方面是再生和更

新 , 或是再次革命和重获自由。” 10柄谷行人也曾经指出:“分期对

于历史不可或缺。标出一个时期 , 意味着提供一个开始和一个结

尾 , 并以此来认识事件的意义。从宏观的角度 , 可以说历史的规

则就是通过对分期的论争而得出的结果 , 因为分期本身改变了事

件的性质。” 11换言之 , 历史分期关涉到一系列现代性的基本命题。

无需特别的分辨 , 我们就不难发现这些对 “晚清现代性” 的批评

都是在一些潜在的共同框架中展开。譬如说 , 这些批评都认为

“传统” 与 “现代” 之间存在着本质的断裂 , “旧文学” 和 “新文

学” 之间存在本质的断裂 , “文学” 与 “政治” 之间存在着本质

的断裂 , “个人” 认同与 “民” (民族国家)认同之间存在着本质

的断裂……由此可见 , 这些本质论的叙述都是在通过不同的二元

对立框架建构起来的。与此对应 , 历史的发展一定会有一个起
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源 , 有起源才会有连续性 , 才会有历史 , 因此 , 起源对认定历史

的性质至关重要。

正是从这些具有内在一致性的 “文学史” 批评中 , 我们得以

确认 “没有晚清 , 何来五四” 这一命题的多重意义:在 “文学

史” 的框架内 , 这是一个 “重写文学史” 的命题 , 在 “文学史”

之外来理解 , 我们可以将其理解为一个 “知识考古学” 意义上的

命题。

从 “重写文学史” 的角度来理解 “没有晚清 , 何来 `五

四' ” , 应该说理由是充分的。王德威对 “五四” 后的唯我独尊的

写实主义文学的批评当然包含有为他所理解的 “被压抑的现代

性” ———鸳鸯蝴蝶派、新感觉派以及如张爱玲 、沈从文等人平反

的意图。正因为王德威在这篇文章中表现出了对晚清文学不加掩

饰的偏爱 , 我们的确容易将其理解为对另一种现代性的辩护。在

这一视阈中 , 我们看到了市民文学与通俗文学 , 张爱玲和苏青 ,

沈从文和钱钟书 , 还有 “新感觉派” 和鸳鸯蝴蝶派等等 , 一系列

被 “五四” 以后主流文学史所排斥和压抑的另一种 “现代文学”

……在这样的视阈中 , 张爱玲等人的价值就得以凸现出来。我们

记得张爱玲早就发表过类似的看法。比较著名的 , 是张爱玲回应

傅雷站在 “五四” 立场上对她的小说的批评。张爱玲对席卷一切

的 “大历史” 一直抱着隔膜的心态 , 对 “五四” 启蒙的方式和后

果一直怀有抵触情绪。在散文 《谈音乐》 里 , 张爱玲就以她不喜

欢的交响乐来比喻她不喜欢的五四运动 , 形象地描述过运动给人

带来的恐怖:“大规模的交响乐自然又不同 , 那是浩浩荡荡五四

运动一般地冲了来 , 把每一个人的声音都变了它的声音 , 前后左

右呼啸嘁嚓的都是自己的声音 , 人一开口就震惊于自己的声音的

深宏远大 , 又像在初睡的时候所听见人向你说话 , 不大知道是自

己说的还是人家说的 , 感到模糊的恐怖。” 12———可以说 , 王德威

再现了张爱玲这一类作家对时代的理解。这当然可以说意味着另
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一种文学观的生成。另一种现代性 , 另一种现代的可能。当然也

是另一种文学和另一种 “文学史” 的可能。 13王德威为这种 “被压

抑的现代性” 辩护 , 认为它其实比启蒙的现代性更有价值 , 沈从

文、张爱玲比鲁迅更有价值 , 称沈从文的贡献是砍下了鲁迅的

“巨头” 14 , 加之王德威对 “革命文学” 全无好感 , 从这些方面看 ,

的确很容易让人联想到夏志清对中国现代小说———文学史的 “重

写” 。这样的思路 , 能在八、九十年代之后的中国引起持久的回

响 , 显然是因为它契合了八、 九十年代后中国大陆的 “去革命

化” 浪潮。“文革” 后的中国文化界力图摆脱民族、 国家 、社会、

传统、 荣誉等 “大叙述” 的束缚 , 追求以小市民朴素需求 (“小

叙述”)为依托的民主、 自由生活方式 , 赋予与 “政治生活” 相

对立的 “日常生活” 以绝对正当性 , 重建自由主义信仰。在这一

意义上 , “晚清的现代性” 命题的确可以被纳入自由主义的知识

谱系 , 不少大陆的左翼学者干脆将王德威归入自由主义学者阵营

也并非全无道理。 ———虽然他不是那种 “五四式” 的经典自由主

义者。

在某种意义上 , 可以说王德威对 “晚清现代性” 的论述不仅

超越了我们在 80年代就已经 “告别”、 但已经深深进入我们的无

意识的左翼文学史观的底线 , 同时也超越了到 80年代以后已经

再度成为主流知识———信仰的启蒙主义———自由主义文学史观的

底线。但是 , 由于默认了 “传统” 与 “现代” 的对立———尽管他

反对 “挟洋自重” , 不同意将 “传统” 与 “现代” 等同于 “中国”

与 “西方” 的对立 , 他仍然会不时在这个框架中讨论问题。譬如

在讨论 “革命文学” 的时候 , 他指出:“历史告诉我们 , 当四十

年代政治激进的作家朝向为革命而文学的目标迈进时 , 他们对中

国现代性的企图的结果 , 即使不算是中国所有的政治传统中最老

旧的传统 , 也是中国所有的现代性中最不现代的现代。” 15王德威

对 “革命文学” 的这一定位 , 显然是重蹈了中国大陆 80年代主
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流文学史叙述的 “覆辙”。“革命文学” 正是在中国大陆 80年代的

“重写文学史” 运动中被纳入 “传统” 与 “现代” 的二元对立框

架 , 成为另一种 “被压抑的现代性” 。

将 “没有晚清 , 何来 `五四' ” 理解为一个 “重写文学史”

的命题 , 还因为可以将其理解为一个与文学分期有关的命题。将

新文学的起源由 “五四” 提前到晚清 , 当然是大大拓展了新文学

的疆域。时间太短一直是现代文学的学科焦虑 , 现在把 “自太平

天国前后至宣统逊位的六十年间中国文学” 放进来 , 中国现代文

学的版图就扩大了许多 , 有了近一个世纪的时间 , 也更符合 “新

文学的整体观”。不过 , 以这样的标准来看 , 王德威 “从晚清谈

起” 似乎还是不够大胆。早在三十年代周作人就主张中国新文学

应该 “从晚明谈起” , 在 《中国新文学的源流》 中他将晚明的

“公安派” 与 “竟陵派” 追认为新文学的前驱。但近年这种将

“现代文学” 乃至 “现代” 的上限向前伸展的努力获得了新的理

论动力 , 那就是近年中国大陆兴起的伴随着对西方现代性反思而

出现的以 “多种现代性” 、 “非西方的现代性” 或 “另一种现代

性” 等等为名的文化多元主义思潮。学者们 “在中国发现历史” ,

质疑 “五四” 起源说。比如日本学者沟口雄三就认为中国的现代

性———他称为 “近代性” 的起源应该向上拉长四五百年 , 可以追

溯到中国的宋代。 16在中国学者中 , 持类似看法的人也越来越多。

按照这样的发展趋势 , 估计用不了太长时间 , 中国现代文学史

“从晚清谈起” 就远远不够了。

但所幸的是 , 这并不是 “没有晚清 , 何来 `五四' ” 这个命

题的全部意义所在。因为我们在如下的叙述中 , 看到了这个命题

的另一重意义:

　　容我追加一句 , 我无意夸大晚清小说的现代性 , 以将之

塞入现代主义的最后一班列车中。我也无意贬抑五四文学 ,

而不承认其适如其分的重要性。我的观念其实要有争议得
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多。在后现代时期 , 谈论一个一向被视为现代前的时期的现

代性 , 我的文章有意地使用 “现代错置” 的策略和 “假设”

的语气。我的讨论如有时代错置之嫌 , 因为它志在搅乱 (文

学)史线性发展的迷思 , 从不现代中发掘现代 , 而同时揭露

表面的前卫中的保守成分 , 从而打破当前有关现代的论述中

视为当然的单一性与不可逆向性。 17

多亏了这 “追加” 的一句 , 王德威使 “没有晚清 , 何来 `五

四' ” 这个命题具有了一种无法被 “重写文学史” 加以涵盖的能

力。如前所述 , “晚清现代性” 的命题直接危及到了中国现代文

学乃至现代性的 “五四” 起源说。 “五四起源说” 虽然只是—个

文学分期 , 但它涉及到一系列对于 “文学” 和 “历史” 而言都是

生死攸关的问题。譬如我们对 “现代” 乃至 “文学” 的界定和理

解 , “现代” 与 “传统” 的二元对立 , 都与 “五四起源说” 有关。

在任何一种现代性的有方向感的历史叙述中 , 起源从来就是最重

要的环节 , 因为起源确立了边界 , 也就确立了概念的过去和未

来。“起始的观念 , 更准确地说 , 起始的行为 , 必然涉及到划界

的行为 , 通过这一划界行为某个东西被划出数量巨大的材料之

外 , 与它们分离开来 , 并被视为出发点 , 视为起始。” 18王德威的

命题正是在这一意义上扰乱了既定的文学史秩序 , 因而在学界产

生了激烈的反响。

但这还不是这一命题的全部意义。这一命题蕴涵的另一种理

论能力 , 是它挑战的可能并不是 “五四起源论” , 而是 “起源论”

本身。

“ `现代性' 常常意味着确定一个日子并把它当作一个开

始。” 19是否承认历史的 “起源” , 恰恰是包括文学史在内的历史学

与福柯的 “知识考古/谱系学” 的分界线。因为只有在线性的历

史观念中 , 我们才能区分出古代、近代与现代 , 也只有在线性的

历史进程中 , 我们才能找到历史的起点。因此 , 讨论起点 , 就意
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味着你对这种历史观的默认。福柯的 “知识考古/谱系学” 以线

性历史观作为解构对象 , 转而揭示事件的多重因素和历史形式的

脆弱性 , 当然不承认这种历史的起源。福柯看得很清楚 , 对起源

的追逐 , 隐藏着的正是归结相似关系和揭示这种关系在历史脉络

中的连续性的欲望 , “知识考古/谱系学” 要揭示的就是这种欲望

本身的历史性特征 , 也就是说这种欲望本身就是被建构起来的 ,

而且欲望背后隐含着知识权力关系。谱系学家抛弃了对形而上学

的信仰 , 他们反对对事物的本质化理解 , 在他们看来 , 所谓事物

或历史的本质是以任意的方式用 “相异的形式” 被伪造出来的。

福柯的历史观是一幅谱系化的图景。他对历史的知识分析不是要

追溯历史发展中的种种因果性和必然性 , 而是要把历史的链条拆

散。福柯的谱系学研究热衷于搜寻局部的、 非连续性的 、不合法

的、被放逐遗弃的知识 , 以反对等级化、 同一性的传统理论体

系。在谱系学中 , 没有常数 , 没有本质 , 没有稳定连续的结构。

因此 , 在谱系学中 , 没有二元对立 , 也就不会有起源。如果你根

本就不接受这种将中国历史划分为 “传统” 与 “现代” 两个阶段

的分类法 , 那在你的视阈中 , 就根本不存在现代中国或中国现代

文学应从何时开始的问题。

紧接上引一段 , 王德威继续指出:

　　我并不自高身份以批评他人 , 更不欲 “颠覆” 已建立的

传统 , 重新把中国现代文学的源头定在他处。一旦如此 , 就

会又落入五四及其从人所抱持的 “强势” 现代迷思的陷阱里

去。重新评价晚清小说并非一场为中国现代小说找寻新 “源

头” 的战役 , 或将曾被拒斥的加以复原;其实这是试图去了

解 , 五四以来当作家及批评家回顾其文学传承及自己的写作

时 , 被上流文学压抑的是什么。我的取法不在于搜寻新的正

典、规范或源头 , 而是自处于 “弱势思想” , 将一个当代词

汇稍加扭转以为己用:试图拼凑已无可认记的蛛丝马迹;试
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图描画现代性的播散而非形成。 20

说得够清楚的了。王德威很容易被误读。是因为他摇曳多

姿、令人眼花缭乱的文学语言常常会使读者忽略深藏于文章之后

的知识框架。不过 , 如果读者知道他是福柯的名著 《知识考古

学》 的第一位中文译者 21 , 可能就不至于把他当成一位只靠文学

感受和悟性包打天下的赤手空拳的 “文学批评家”。事实上 , 王

德威在 《想像中国的方式》 这本书中聚焦 “小说中国” , 把对中

国现代的关注转向对人们如何想象并谈论中国的 “现代” 的方

式 , 完全走的是 “知识考古学” 的路子。这种 “以虚击实” 的

“知识考古学” 思路在 90年代以后的中文学界渐成气候。刘禾曾

经这样解释过她在 《跨语际实践》 中所作出的努力:“当然 , 我

并不认为从话语实践的角度探讨现代观念是惟一可取的途径 , 人

们可以对中国现代性提出许多其他的问题。但就本书而言 , 这种

方法可以使我不致陷入以往那种对抗性范式的罗网。这种预先限

定了何为现代、何为传统的旧范式在许多有关东西方关系的当代

关系的当代历史写作中依旧阴魂不散。” 22

在某种意义上 , 王德威的 “没有晚清 , 何来 `五四' ” 就是

这样一个能够帮助我们超越或置疑超越这种 “何为现代 、何为传

统的旧范式” 的一个典范。在这一意义上 , “晚清的现代性” 不

是一个建构的命题 , 而是一个 “解构” 的命题 , ———它不是一种

与启蒙文学史观与左翼文学史观并列的 “另一种文学史”。也就

是说 , 它的目的并不在于以 “晚清” 取代 “五四” , 再造一个历

史的新纪元 , 而是通过解构 “晚清” 与 “五四” 的二元对立来进

一步解构 “传统” 与 “现代” 的二元对立 , 并进而质疑历史的进

化论、发展论和方向感。现代性的二元对立是一种稳定的结构。

这些结构相互支撑才得以建立 , 相互说明。因此 , 一个环节出现

了问题 , 整个结构就会出现危机。比如 “五四” 与 “晚清” 的对

立 , 涉及到 “现代” 与 “传统” 的区分 , 而 “现代” 与 “传统”
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的区分则关涉到 “中国” 与 “西方” 、 “个人” 与 “阶级”、 “启蒙”

与 “救亡” 等一系列二元对立 , 也关涉到文学史的对立 , 包括

“五四文学” 与 “古代文学” 的对立 , “白话文学” 与 “文言文

学” 的对立 , “民间文学” 与 “贵族文学” 的对立等等。正像马

泰·卡林内斯库在 《现代性的五幅面孔》 之中指出的那样:“区分

古代和现代似乎总隐含论辩意味 , 或者是一种冲突原则”;现代

性话语强调的是前现代社会与现代性之间的非连续性。 23现代性知

识正是通过将 “中国” 与 “西方” 的关系转化为 “传统” 与 “现

代” 的关系而将中国和西方之间不平等的关系内在化了。这个框

架被用来处理非西方社会的现代性问题 , 强调现代化是一种国内

转变 , 一种社会内部的制度和价值功能 , 但这种被建构的对立根

本不是价值中立化的结果 , 而是把与欧洲现代性相关的文化价值

作为一种规范性的普遍力量。

这也就是许多研究者捍卫 “五四” , 认为 “五四” 不能被颠

覆的真正原因。因为作为现代起源的 “五四” 出了问题 , 整个现

代性的知识体系都将经历考验。在 “知识考古/谱系学” 的视野

中 , 历史成为一种对我们来说是异己的 、陌生的东西 , 而一旦我

们认识到往昔历史的异己性的时候 , 也就是 “当历史在我们的存

在自身中导入非连续性的时候” 24 , 我们身处的现代的合法性也就

岌岌可危了。

在这一视阈中 , 我们将不再讨论类似于 “现代从哪一年开

始?” 这样的文学史老问题 , 它将为另一类问题所取代 , 诸如:

我们如何描述 “现代” ? “现代” 从何时开始 ?因为在这里 , “现

代” 不再是一个自明的概念 , 它需要打上引号 , 对 “现代” 的认

识 , 需要与一个权力过程联系起来一起考察。这个权力过程表现

为资本主义全球扩张和民族国家的反抗 , 以及伴随着这种关系而

来的 “文化自觉” 和 “文化痛苦”。而今天所说的 “文学” (其实

不仅仅是 “文学”)就是被这个 “现代” 所 “发现” ——— “发明”
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出来的。

二元对立的本质论绝对是现代性的遗产。在这种现代性叙述

中 , 无数庞杂的现象被冠之以 “传统” 与 “现代”、 “国家” 与

“个人” 而随意加以区分 , 就好像身份和文化这些巨大而复杂的

的事物能以卡通世界的逻辑来区分 , 在卡通中 , 对立双方进行残

酷斗争 , 善良的一方往往战胜对手。而 “没有晚清 , 何来五四”

这样的命题挑战的正是我们习以为常的这种现代性思维方式。以

“个人” 与 “民族国家” 的对立而论 , “没有晚清 , 何来五四” 可

能启示我们思考这一对二元对立范畴的内在知识关联。五四时期

发明出来的 “个人” 完全可以理解为晚清就已经开始的 “民族国

家” 建构中的一个环节。在这里 , “个人” 认同是为现代民族国

家认同服务的 , 因为 “民族国家” 认同需要把 “人” 从传统的家

族、文化、宗教乃至血缘认同中解放出来 , 因此 , “个人” 成为

一个解放性的概念 , 它的批判矛头是封建文化 , 但 “个人” 概念

本身却是一个不折不扣的政治概念 , 它是为 “民族国家” 这一现

代政治概念服务的。现代民族国家的功能决定了 “民族国家” 必

须由 “个人” 组成 , 也就是说 , 没有 “民族国家” 认同的需要 ,

也就不可能产生 “个人” , 或者说 , 没有晚清的 “民族国家” 认

同 , 就不可能出现 “五四” 的 “个人” 认同 , ———反过来 , 没有

“个人” 认同 , 也就不会有 “民族国家” 认同乃至 “阶级” 认同

的实现。

知识考古学意义上的 “没有晚清 , 何来 `五四' ” 与 “二十

世纪中国文学” 当然是问题意识完全不同的命题。 “二十世纪中

国文学” 的工作仍然是 “重写文学史” , 是为了为文学史 “搜寻

新的正典、规范或源头” , 他们讨论的 , 仍然是中国古代文学与

现代文学 “全面的深刻的断裂” 在何时发生。在这一问题层面 ,

主张中国现代文学从晚清开始 , 或从 “五四” 开始 , 差别并不如

我们的批评家理解的那么大。而王德威的 “没有晚清 , 何来 `五
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四' ?” 却提示了另一种讨论 “文学史” 的方式 , 它既不是要 “从

`五四' 谈起” , 也不是要 “从晚清谈起” , ———它不要从任何时

候 “谈起” 。因为我们即使从像沟口那样从宋代谈起 , 我们也无

法真正回到中国思想———中国文学的内部。我们还是无法走出西

方。因为只有在起源于基督教传说的西方的进化史观中 , 才会有

线性的时间观念 , 才会有历史的 “开始” 与 “终结”。而在王德

威看来:“一味按照时间直线进行表来探勘中国文学的进展 , 或

追问我们何时才能 `现代' 起来 , 其实是画地自限的 (文学)历

史观。” 25可见王德威已经超越了对 “文学史” 乃至 “历史” 的

“重写” , 它意味着我们将不再在 “文学史” 的框架内讨论 “文

学” 问题 , 而是将 “文学史” 本身当成了一个问题。

我知道我对王德威的这种解读在不少人看来是一种 “过度阐

释” , 因为尽管我们有充分的理由将 “没有晚清 , 何来 `五四' ”

解读为一个 “后学” 或 “知识考古学” 的命题 , 但正如我们前面

分析过的 , 把王德威理解为一个自由主义者的理由同样非常充

分。一个重要的标志就是王德威还是有立场的———至少说他是有

偏爱的。他的立场和偏爱在 “被压抑的现代性” 之中 , 他偏爱沈

从文、 张爱玲。而在 “知识考古学” 的视阈中 , 却不会有这种价

值的选择。后现代的批评要摆脱的恰恰就是这种 “现代” 意义上

的二元价值选择。德里达解构批评的基本特征 , 即不是将一个传

统的二元对立概念颠倒过来 , 以先者为后 , 后者为先 , 而是致力

于抽换这个二元对立的哲学基础。也就是说 , 解构批评试图颠覆

不对称的二元对立概念 , 但它不是简单以被压抑的后者来替代前

者的地位 , 而是通过力图阐明后者为前者的可能条件所在 , 拆解

二元对立的合法性。

福柯把自己的毕生精力用于对制度与权力对“癫狂” 、“儿童”、

“罪犯” 、“性”的压抑的无情揭示 ,许多人觉得福柯因此肯定会站在

被压抑的对象这一边 ,但福柯的回答却注定让他们失望:
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　　福柯:……你看 , 我今天感到尴尬和遗憾的是 , 十五年

来的所有工作———这些工作常常是在艰难和孤独中完成的

———对这些人来说只是一种归属的标记:他们希望站在 “正

确的” 一方 , 站在癫狂、儿童、罪犯、 性的一方。

莱维:难道就没有好的一方吗?

福柯:应该站在正确的一方 , 但是同时要努力消除造成

两个方面对立的机制 , 消除我们选择的这一方的虚假的统一

性和虚幻的 “本质”。这才是今日历史学家需要着手进行的

真正的工作。 26

概而言之 , “没有晚清 , 何来 `五四' ?” 这个命题对于中国

现代文学研究的意义可能比我们目前的理解要复杂许多。近年来

国内学界围绕这个命题及其相关论域展开的讨论其实是在非常不

同的层面展开的。正是在这一意义上 , 本文对于 “没有晚清 , 何

来 `五四' ?” 的两个层面意义的解读 , 目的就不仅仅在于揭示蕴

涵于这一命题中的 “文学性认同” 与 “考古学认同” 之间的内在

矛盾 , 而在于 “考掘” 出我们自身的问题意识。

　　　　

　　　　注①　王德威有两篇同题文章集中讨论这一问题, 分别是:《被压抑的现代性———没有

晚清, 何来 “五四”》 , 载 《想像中国的方法———历史·小说·叙事》 , 三联书店 ,

1998年版;《被压抑的现代性———晚清小说的重新评价》 , 载 《批评空间的开创

———二十世纪中国文学研究》 , 王晓明编 , 上海东方出版中心, 1998年版。

②　《毛泽东选集》 (第二卷), 人民出版社1991年版 , 第 696页。

③④⑤⑥ 15 17 20　王德威:《被压抑的现代性———没有晚清 , 何来 “五四”》 , 《想像中

国的方法———历史·小说·叙事》 , 三联书店 1998年版, 第10页 、第 16页、 第16

页 、第123页 、 第125页、 第125～ 126页 、第126页。

⑦　在1991年发表的 《走出 “现代文学”》 一文中, 陈平原就指出他的晚清小说研究

“在研究策略上似乎是在有意地消解 `五四文学革命' 的中心地位 , 其实更重要

的是借此突出传统的创造性转化在文学变革中的作用。不再只是考察域外文学如

何刺激与启迪中国作家 , 而是注重传统文学中蕴涵着的变革因素及其如何规定了

这一变革的趋势。” 此文系作者1991年10月4日在济南与山东现代文学研究专家
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