冰心与家人
冰心的“问题小说”创作可分三个阶段。第一阶段是20年代初,以《斯人独憔悴》为代表,揭露“旧社会、旧家庭的不良现状”。《斯人独憔悴》写兄弟两人因参加学生运动被顽固守旧的父亲责令停止上学待在家中不得离家外出,真实反映了“五四”时期较为普遍的父子两代人的思想矛盾与冲突,表达了青年广代被旧家庭束缚的苦闷心理。这一阶段的冰心小说具有较强的时代气息和社会意义。第二阶段是20年代前期,以《超人》为代表,标志着冰心对种种社会问题开出了她的“爱”的哲学的药方。《超人》是冰心讴歌母爱的代表作,主人公何冰是冷心肠的青年,他信奉尼采超人哲学,对一切都没有感情,但终于为学徒禄儿的行为和一封信所感动,在“母爱”与童心的驱使下,转而相信“世界上的母亲和母亲都是好朋友,世界上的儿子和儿子也都是好朋友”。这一类作品还有《烦闷》、《悟》,构成冰心“爱的三部曲”。母爱、童心是一种纯真的感情,但作为解决社会问题的药方,是不行的。第三阶段是30年代初,以《分》为代表作品,《分》具有童话色彩,写教授与屠夫的两个婴儿由于出身的不同,虽出自同一医院,但将会有不同的前途,透露了冰心对“爱”的哲学已有所超拔,开始萌生某种阶级观念。《分》划出了冰心小说创作的一个新阶段。
冰心的“爱”的哲学,其内容包括母爱(及于亲人之爱、朋友之爱、人类之爱)、童真(爱儿童)、爱自然以及爱祖国。母爱、童真、大自然三者以母爱为中心而有内在联系。童真是母爱的自然延伸,由爱纯真童心而偏爱一切幼小的事物。爱大自然与母爱也一脉相承,她是大自然的女儿,大自然像母爱一 样孕育、关怀万物。冰心的爱国主义也和母亲、亲友之爱,对祖国柯山之爱密切相联。可以说,“爱”的哲学是冰心文学创作的摹本思想内容。
“爱”的哲学具有净化人的心灵、陶冶人韵情操以及加强作品诗情的作用。她的散文集《寄小读者》,是书信体儿童文学作品,以对儿童的满怀真挚的爱心,报告和记叙了她赴美途中及在美国的生活。“爱”是她散文集的主要内容:父母之爱,兄弟亲人之爱,小朋友的爱,旁及异国儿女的爱,同病者的爱,对动物的爱。在这一切的“爱”中,母爱占着中心她以女作家特有的细腻深情,回忆着儿时、童年,咀嚼、深味着母爱的深沉博大。这是一种柔情似水的爱、赤子之心的爱,又是一种庄严肃穆、一片虔诚的宗教徒式的爱,一种“要使做儿女的人下泪”的爱。她把对大自然的爱,对天真童心的爱和母爱融合,把深沉博大的大海比作母亲,把美艳温柔的湖泊比作朋友,译为“慰冰湖”。郁达夫说她“秀丽的山水,……助长了她的情思,美化了她的文体。对父母之爱,对小弟兄小朋友之爱,以及对异国的弱小儿女、同病者的爱,使她的笔底有了像温泉水似的柔情”。冰心的爱祖国的深情也贯串在她的创作中,文中虽对美国的湖光山色赞叹不已,但这一切更加深她对“可爱可敬的五千年的古国’’的怀念。冰心的“爱”的哲学的道德感情力量应充分肯定,在艺术上也使她独树一帜,满蕴诗情。
冰心的“爱”的哲学也有局限、不足。对于黑暗残酷的现实,“爱”的哲学显得苍白无力而虚妄。小说《最后的安息》中富家女孩的同情和爱不能挽救童养媳的被虐待致死,童养媳因这同情和爱而最后的“微笑”,“好像接她到极乐世界去”,又是何等苍白无力而虚妄超人》中的主人公“世界上的母亲和母亲都是好朋友,世界上的儿子和儿子也都是好朋友”的彻悟,和残酷的现实又是多么不协调。“爱”的哲学并非是解决社会问题的良药。