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中国小说现代转型的历史性出场
——— “问题小说 ”新论
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[摘　要 ] 问题小说创作热 ,作为新文学运动早期的一个突出的文学现象 ,不应该从 “文体”和

“题材”的角度来理解 ,而应该看问题小说在处理 “问题”与 “小说 ”的关系上 ,在哪些方面超越

了中国传统小说和近代小说 。问题小说展示一种新的小说观 ,并初步确立了一种新的提问法

则和提问的自主性 ,对中国现代文学的发展起到了重要的奠基作用 。
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一

五四时期新文学运动在小说创作上最初的社

会性成果 ,就是出现了一批 “问题小说” 。由于这

些小说大多没有以合乎艺术规律的方式呈现 “问

题 ”,并存在取材范围狭小的局限(主要是爱情婚

姻家庭题材),因此一般认为问题小说的创作热 ,

并非实验一种新的 “文体 ”,而是新文学起步时期

一个小阶段的 “题材热 ”,这些论断值得反思。

首先 ,问题小说的倡导者本就无意用 “问题

小说”来指称一种新的小说 “文体 ”。较多使用这

一概念的周作人就提出 ,问题小说 “是近代平民

文学的出产物 。这种著作 ,就是论及人生诸问题

的小说 。”他还特别强调:“中国从来对于人生问

题 ,不大关心 ,又素以小说为闲书 ,这种小说 ,自然

难以发生。”
[ 1]
细察之 ,周作人是从作者对小说本

质和功能的设定的角度 ,或简略地说是从小说观

的角度来确定 “问题小说 ”属性的 ,并且是用来与

“素以小说为闲书 ”的小说观对质的 。站在更广

阔的视野上来看 ,从文艺观的角度来确定新旧文

学的根本属性 ,也是当时新文学工作者一个十分

普遍的思想立场 ,如茅盾当时就提出:“我们要在

现代小说中指出何者是新何者是旧 ,唯一的方法

就是去看作者对于文学所抱的态度;旧派把文学

看作消遣品 ,看作游戏之事 ,看作载道之器 ,或竟

看作牟利的商品 ,新派以为文学是表现人生的

… …凡抱了这种严正的观念而作出来的小说 ,我

以为无论好歹 ,总比那些以游戏消闲为目的的作

品要正派得多。”
[ 2]
新文学工作者之所以如此注

重 “作者对于文学所抱的态度” ,是因为他们在批

判以 “黑幕派”和 “鸳鸯蝴蝶派 ”为代表的旧文学

时 ,把焦点对准了这些作品所由产生的文艺

观 ———新文学工作者将其归结为 “游戏消闲 ”的

文艺观 。相应地 ,他们也把树立 “严正的观念”作

为新文学建设的一个中心课题。可以说 ,树立

“严正的观念 ”是当时文艺理论建设活动 、文艺创

作实践活动和文艺社团组织活动的一个根本的推

动力。其中 ,倡导作家站在理智主义和客观主义

的立场上 ,以自主的姿态严肃地观察和思考各种

社会人生 “问题” ,是他们将 “严正的观念 ”落实到

创作实践上的一条重要的道路 。可见 ,周作人从

小说观的角度来认识 “问题小说 ”,并非是他个人

一时的看法 。

因此我们应看到 ,作为一个主要指涉小说观

的概念 , “问题小说”规定的只是创作主体如何处

理题材 ,而不是选取什么题材 。问题小说的创作
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出现了题材趋同现象 ,另有社会的和作者个人的

的原因 ,并非是这种新小说观本身决定的。就可

能性而言 ,这种新小说观还可以选取无限多样的

题材来实现自身。因此 ,用题材来把握问题小说

的创作热 ,是难以说明这一文学现象的实质的 。

其次 ,说问题小说创作热是新文学早期的一

个小阶段 ,诚然有助于说明新文学发展的阶段性

特征 ,但也容易遮蔽问题小说与以后的小说 ,特别

是现实主义小说一脉相承的一面。其实 ,问题小

说所取法的易卜生戏剧和 19世纪俄罗斯文学 ,本

身就是以现实主义文学为主的。它们思想艺术上

的丰富性 ,是问题小说这一概念无法涵盖的 ,只是

最初中国文艺家在接受这些文学时 ,片面地突出

了其中的社会问题意识 ,如茅盾就曾说:“俄国文

豪负有盛名者 ,一定同时也是个大思想家。我们

只看托尔斯泰的人道主义无抵抗主义 ,都是表现

在文学中的……有了这种哲学思想做根据 ,然后

他的文学能成名 ……从前的文学家每想用艺

术 ———实在是卑劣的艺术手段———来遮掩他无理

想无哲学根据无浓厚表现人生的感情 。现代的俄

国文学家都不取了。”
[ 3]
把托尔斯泰的创作思想

说成是 “人道主义无抵抗主义” ,不仅极大地简化

了其丰富性和深刻性 ,也过于突出了 “主义”在创

作构成上的地位(周作人也曾把托尔斯泰的小说

称为 “主义的小说 ”)。应该看到 ,这种接受上的

片面性 ,在当时是较普遍的。在中国文艺家学习

和借鉴西方文学的过程中 ,有一个带一定规律性

的现象 ,就是他们在初次面对一种西方文学现象

时 ,往往依据特定的现实需要 ,先抓住其中的某一

侧面 ,并将其从自身的系统结构中抽离出来 ,作为

改造旧文学 、建设新文学的突破口 ,然后再在新的

矛盾的推动下逐步克服这种接受上的片面性。中

国新文学工作者在接受易卜生戏剧和 19世纪俄

罗斯文学时 ,就体现了这一规律:为对抗 “素以小

说为闲书”的旧观念 ,他们首先突出了 “问题 ”、

“主义”在这些作品创作上的地位 。随着这种观

念在创作实践上暴露出愈来愈多的问题 ,他们也

就愈来愈重视这些作品所体现的现实主义艺术规

律了。因此 ,从问题小说到以后写实主义小说的

发展过程 ,实际上是一个对同一借鉴对象 ,在认识

上逐渐走向全面和深入的过程。

二

要认识问题小说创作热的实质及其文学史意

义 ,关键要看问题小说在处理 “问题 ”与 “小说”的

关系时 ,在哪些方面超越了旧小说 ,取得了新突

破 。从这一角度来看 ,问题小说创作热的文学史

意义 ,就在于它们在创作实践上展示并初步确立

了一种新的创作意识 。这种新的创作意识可以概

括为:作者应该在繁复的社会现实里 ,自主地开掘

和思考各种社会人生问题 。历史地看 ,在中国文

学史上 ,这种创作意识的普遍成熟和实现 ,是以问

题小说的历史性出场为标志的 。

要说明这一点 ,就要将问题小说放在中国叙

事文学的发展历程中来审视。中国小说艺术经历

了一个漫长复杂的演变过程 ,当中国文学与西方

近现代叙事文学发生了广泛深刻的联系之后 ,中

国小说就在很大程度上脱离了自身固有的轨道 ,

在一个全新的知识 -价值体系里获得发展了。也

正是通过学习和借鉴西方近现代叙事文学 ,中国

小说才确立我们上面提到的新的创作意识 。

德国著名文艺学家埃里希 ·奥尔巴赫在描述

西方小说观念的深层变迁时曾指出 ,西方古典小

说一般只是从 “个人道德”的角度提出 “问题”,因

为那时人们认为在现实背后存在着一个 “永恒的

道德世界”。而西方现代的小说家则具备了一种

新的 “现实观” ,其核心是 “从历史发展的角度提

出精神及物质方面的问题 ”。他以古罗马作家佩

特罗尼乌斯的一部作品为例 ,指出这部作品虽然

提及商品和金钱 ,但读者却感受不到 “任何能使

我们从经济 -政治关联中理解的事物 ” ,而一个

现代的佩特罗尼乌斯则 “会把对黑市商人的描述

与第一次世界大战之后的通货膨胀联系在一

起 。”这也就是说 ,从 “历史发展”或 “经济 -政治

联系”的角度 ,在社会现实领域内开掘问题 ,是一

种较为现代的创作立场。
[ 4] (p.28 -56)

从逻辑上说 ,一

旦作家从永恒的道德世界转向复杂多变的社会现

实 ,就会发展一种提问的自主性 。英国文艺学家

伊恩·瓦特恰好对此作了深刻的说明 。有意味的

是 ,他也是在洞察西方叙事文学深层变迁的基础

上阐明这一点的 。他指出 , 18世纪以前 ,西方叙

事文学主要是 “运用无时间的故事反映不变的道

德真理 ”,因为当时人们认为现实背后的 “大自然

是基本上完整不变的。”而现代叙事作家则空前

重视人物 、事件的时空具体性 ,原因就在于他们坚

信 “个人通过知觉可以发现真理”。
[ 5] (p.17-30)

从我

们的论旨来看 ,奥尔巴赫和伊恩 ·瓦特实际上指

出了现代作家是以一种新的方式来处理 “问题 ”
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与 “小说 ”的关系的 ,即他们不再是去分享既有的

意义世界———已公共化了的 “不变的道德真理 ”,

而是在具有时空具体性的现实生活中 ,以前所未

有的主体精神来开掘 “问题 ”的。

这种提问领域与提问法则的变化 ,还催生了

新的叙事结构原则。由于传统小说里的 “问题 ”

是从人们熟知的道德观念出发提出的 ,因此 ,作者

无须刻意地去突出这些 “问题”的寓意 ,读者也常

常对它们视若无睹。这导致了传统小说的作者和

读者往往把注意力集中在小说故事情节上。相

反 ,由于现代小说所包含的 “问题”是从最直接的

社会感性构成中开掘出来的 ,是从作家个人的经

验独特性和反思独特性中提炼出来的 ,因此 ,这些

“问题”的深刻寓意往往不为人们轻而易举地领

会 。奥尔巴赫指出 ,这使现代作家不得不把故事

情节的 “感官性过程”放在次要的位置上 ,转而突

出饱含 “问题 ”的 “场景片段 ”,并使这些场景片段

与作品寓意建立起一种 “立体联系 ”。这样 ,现代

小说家不再以面面俱到 、着墨均匀的叙事模式平

面铺开故事情节 ,而以 “硬邦邦 ”的场景片段为主

干 ,来突出 “问题 ”的寓意。奥尔巴赫指出 ,若单

论故事情节 ,现代小说往往是平淡无奇乃至阴郁

沉闷的 ,一点也不吸引人。但这些小说却以压制

情节的 “感官性过程”为代价 ,使读者的注意力集

中到了 “故事意义的关联上 ” 。
[ 5]
对现代作家来

说 ,衡量作品价值的关键 ,不在于故事情节是否吸

引人 ,而在于作者是否能以自主的姿态 ,在现实的

社会生活中提出重大 、深刻 、新颖独到的 “问题 ”。

奥尔巴赫和伊恩 ·瓦特所描述的西方叙事艺

术深层的变迁 ,在人类叙事文学发展史上具有一

定的普遍性 ,原因就在于西方现代叙事艺术的观

念和手法 ,随着西方文化的扩张 ,不断地产生世界

性的影响 ,中国近现代文学也深受其感染。而此

前的中国古典小说 ,的确主要是从既有的道德观

念出发来提出 “问题 ”的。对此 , 周作人早就指

出:“中国人向来以道德第一自命 ,大抵喜欢作教

训小说……教训小说所宣传的 ,必是已经成立的 ,

过去的道德 。”因此 ,它与问题小说的重大区别就

是 “一个是重申旧说 ,一个是特创新例 ”。
[ 1]
而且 ,

中国传统小说是依据 “正史 ”来自我定位的。由

于正史占据了书写 “大事 ”的空间 ,留给小说的主

要是灵怪 、公案 、胭花脂粉等描写领域 。因此中国

传统小说往往也就把 “资谈笑” ,即满足人们的好

奇心和窥探欲等感官性需求作为一个重要的功

能 。朱自清曾指出:“在中国文学的传统里 ,小说

和词曲(包括戏曲)更是小道中的小道 。就因为

是消遣的 ,不严肃 ,不严肃就是不正经;……鸳鸯

蝴蝶派的小说意在供人们茶余饭后的消遣 ,倒是

中国小说的正宗。”
[ 6]
中国传统的小说定位方式

和创作立场 ,体现在叙事模式上 ,就是为新文学所

诟病的 “四柱帐” (茅盾语)的叙事模式 。总之 ,中

国传统小说所包含的问题和意义是取自 “旧说 ”

的 ,其艺术构成又是以 “感官性过程”为重心的 。

三

中国小说能否通过自身内在矛盾的发展 ,产

生一种在具体的社会现实里自主开掘问题的创作

意识? 从历史事实来看 ,这种新的创作意识在中

国小说里的广泛出现 ,是离不开西方近现代叙事

艺术的影响的 。当然 ,中国文艺家对西方近现代

叙事艺术的观念和手法 ,在认识上有一个由浅入

深的过程。最初 ,中国文艺家首先注意到的是西

方现代小说最直观的层面 ———叙事模式。这主要

发生在近代文学时期 。当时许多中国文艺家对西

方那种以场景为主干的叙事结构感到很新奇 ,并

在创作实践中加以借鉴。到了五四新文学运动初

期 ,中国文艺家又被西方近现代小说在社会现实

里自主开掘种种严肃问题的创作精神深深地震

动 。就外部的社会条件而言 ,这一时期恰好是对

传统 “不变的道德真理 ”充满怀疑和批判的时期 ,

是个性意识和理性精神普遍高涨的时期 ,是人们

对种种社会人生问题充满困惑并力求自主地寻求

答案的时期 。因此当时的文艺家不仅呼吁作家彻

底告别搜奇志异 、炫耀才情 、攻讦隐私等创作动

机 ,严肃地探究各种社会人生的问题 ,而且特别强

调 ,这种严肃的探究应该充分地体现作者 “自己

的遗传和环境 ,自己的地位和经验 ,自己对于事物

的感情和态度”。
[ 7]
以后 ,中国文艺家日益关注这

些自主开掘的 “问题”的艺术呈现方式 ,突出强调

了这些 “问题 ”的呈现必须遵循现实主义的客观

性叙事原则 。这构成了中国文艺家对西方现代叙

事艺术的观念和手法认识上逐渐深入的粗略路线

图 。从这一角度来看 ,问题小说的创作热 ,可以说

就是在对西方现代叙事文学一个特定的认识阶段

上出现的一次充满探索热情的创作实验。

值得注意的是 ,问题小说与中国传统小说在

提升自身品格的方式上也有重大区别 。传统小说

几乎把攀附 “正史 ”和正统 “诗文”作为提升自身
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品格的唯一渠道(这一点在许多近代小说中体现

得是很充分的)。虽然一些问题小说 ,如 《斯人独

憔悴》、《海滨故人 》等 ,也带有这样的特征(引入

诗文),但从总体上说 ,问题小说更趋向于依据

“哲理” 、“问题 ”等来自自身的内在品格 ,如胡适

早就把 “思想 ”作为了文学的本体构成要素之一 ,

并提出 “文学以有思想而益贵 ,思想亦以有文学

的价值而益贵也。”
[ 8]
以后 ,周作人 、冰心 、茅盾 、

叶圣陶 、瞿世英等人也都一再强调 “思想 ”、“哲

理 ”、“主义”在小说创作中的重要地位 ,强调小说

创作应体现出作者独具个性的 、“固定的 ”、在 “水

平线上 ”的 “人生观和世界观 ”,一时形成了强大

的舆论声势 。许多问题小说的作者 ,如冰心就把

自己创作小说的缘起 ,归结为 “懂得小说里是哲

学的”。
[ 9] (p.125)

这就体现了西方叙事文学传统的

影响。与中国传统小说不同 ,西方叙事文学是依

据哲学来定位的 。瞿世英在论证 “创作应当以哲

学为本质”时 ,就引用了亚里士多德 “诗是一切作

品中最哲学的”论述 ,指出这已 “将`诗与哲学 '的

问题提出来了。”
[ 10]
由于西方哲学是建立在主客

体二分和对世界的现象 、本质二分之上的 ,因此西

方叙事文学也主要是站在理智主义和客观主义的

立场上 ,以独立超越的认知理性 ,来模拟 、观察和

思考社会人生的 “真理 ”。这一传统也为坚持理

性反映论的西方近现代现实主义文学所继承 ,特

别是易卜生戏剧和十九世纪俄罗斯文学 ,都擅长

于从社会生活现象中提出意义深广的问题 ,并将

其提升到历史哲学和人生哲学的高度 。这种审美

取向符合了新文学的需要 ,具有对抗 “以小说为

闲书”的力量 ,因而得到新文学工作者的普遍重

视 。

因此 ,在新的历史条件下 ,问题小说展示并初

步确立了一种与传统小说 、近代小说不同的小说

观和创作取向 。首先 ,问题小说体现了作者开掘

“问题”的自主性 。尽管在今天看来 ,许多问题小

说如《海滨故人》 ,所涉及的问题仍取自传统文学

经常表达的主题(人生易老 、生命有限等),但许

多作品的 “问题 ”是发前人所未发的 ,如 《苦菜 》

(叶圣陶),通过一个被生计所迫的农人与小知识

分子的 “我”对田间劳动的不同感受 ,对人们 “怠

业 ”的原因作了心理上的解释 ,隐约地切入自由 、

劳动与美的关系问题 。这些问题也较好地与个人

独特经验与反思结合起来 ,将问题推向了细致和

深入。正因为这样 ,鲁迅指出这些创作 “上海的

小说家梦里也没有想到过。”
[ 11]
其次 ,问题小说大

多是截取了一些充满 “问题 ”和 “意义 ”的片段场

景来展开叙事。这一特点最显著地体现在叶圣陶

创作的一些问题小说之中。如 《一生 》不仅没有

讲述完整的故事 ,甚至主人公的姓氏籍贯这些旧

小说必须首先交代的因素 ,都模糊不清。但作品

却通过主人公一生中几个最能够显示 “问题 ”和

“意义”的片段 ,对剥夺人们 “自己的主见 ”的宗法

制度提出了深刻批判 。第三 , 问题小说是本着

“从历史发展的角度提出精神及物质方面的问

题 ”的原则提问的 。周作人曾提出:“我们最要注

意的点 ,是人与社会交互的关系;换一句话 ,便是

人的遗传与外缘的关系。中国人的根性怎样? 他

们怎样造成社会 ? 又怎样的被社会造成 ?”
[ 12]
周

作人把如此众多而重大的问题都放在了人与 “社

会 ”的交互关系 ,而不是人与先验的道德世界的

静态关系中来审查 ,显然就是新 “现实观 ”的产

物 。

四

由于问题小说毕竟出现在中国文艺家对西方

近现代叙事艺术的观念和手法的认识尚欠深入的

阶段 ,因此问题小说创作也就暴露了种种不足。

如前所述 ,这一时期的中国文艺家在接受俄罗斯

现实主义文学和易卜生戏剧时 ,虽然超越了单纯

关注西方近现代小说表层叙事模式的局限 ,却又

急剧地向 “哲理 ”、“问题 ”倾斜 ,忽略了其他相关

的艺术规定性 。的确 ,俄罗斯文艺家十分强调在

创作中提出重大社会问题 ,如别林斯基就曾提出:

“如果一部艺术作品只是为了描写生活而生活

… …如果它只是痛苦的哀号或者喜欢的颂赞 ,如

果它不是问题或对于问题的解答 ,那么 ,对于我们

时代说来 ,它便是一部僵死的作品。”
[ 13] (p.575)

但别

林斯基也十分强调 “典型化 ”、“客观性”等现实主

义原则 ,而且在世界文学范围内 ,他也是最早突出

“形象思维”的极端重要性的。因此 ,在俄罗斯现

实主义文学那里 ,强烈的社会问题意识 ,是与形象

思维和典型化 、客观性原则交融在一起的。而在

问题小说出现创作热潮的时候 ,别林斯基的这些

文艺思想还不为中国文艺理论界所重视。因此问

题小说作者在很大程度上忽略了文学掌握世界的

特殊性 。如叶圣陶的 《苦菜 》,就依靠 “推衍 ”、“归

纳 ”,得出一个 “公式 ”:“凡是从事 X的厌恶 X”。

但艺术显然不是以 “推衍 ”、“归纳”、“公式”等抽
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象的理性形式掌握世界的 ,而是通过形象 、情感 、

意境等 ,以审美的方式掌握世界的;它不是诉诸人

们的理性功能以获得明晰的观念 ,而是发挥文艺

形象的优势 ,在确定性与不确定性的张力结构中 ,

获得丰富的主题蕴涵 。

所以 ,问题小说自身的 “问题 ”,也只能通过

强化艺术掌握世界的方式的特殊性才能解决。由

于问题小说取法的主要是现实主义文学 ,因此 ,强

化现实主义的艺术规律 ,就成为了解决问题小说

之 “问题 ”的一个重要方向 。茅盾等人在这方面

作出了艰苦的努力 ,他们通过对一些西方小说 ,特

别是一些俄罗斯杰出的小说进行深入的分析和介

绍 ,通过引进自然主义的文艺观念和方法 ,突出地

强调了现实主义的客观性原则 。而在创作界 ,王

统照 、叶圣陶等问题小说作家 ,也不断强化着现实

主义的艺术规律 ,这些已为人们所熟知 ,无须在此

赘言。值得强调的是 ,以后的中国现代文学主要

是在呈现 “问题”的方式上超越了问题小说 ,但却

继承了问题小说所体现出新的提问法则和提问的

自主精神 。从中国现代主流文学的发展历程来

看 ,以后文学的发展过程 ,在某种意义上就是在问

题小说所展现和确立的新小说观的基础上 ,不断

拓展开掘问题的领域 ,强化问题的丰富性和深刻

程度 ,完善呈现 “问题 ”的艺术方式的过程。只是

由于这些创作所开掘的问题不再那么单薄 、透明 ,

不再那么脱离文学性的描写而显得突兀 ,人们也

就不把这些创作看作是狭义的问题小说了 。
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