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再探
“

问题小 说
”

— 兼论小说现代思维模式的形成

初 清 华
(苏州大学 文学院

,

江苏 苏州 2 1 50 2 1 )

摘 要 : 被历来研究者统称为
“

问题小说
”

的 191 9一 192 1年小说创作中
,

蕴涵 了小说创作思维模式从近代

转向现代的发展过程
。

在廓清
“

问题小说
”

概念的同时
,

也触摸到了小说创作中思维模式转变的脉络
。

联想思

维在小说结构中的普遍运用
,

打破了传统小说的叙事模式
,

是这种转变实现的标志
。

除却社会
、

历史因素
,

《随

感录》 等白话报刊散文的盛极一时对这种转变实现有重要意义
。

关健词 : 问题小说 ; (( 新潮 》 小说 ; 联想 ; 散文化
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引言
:
外延模糊的

“ 问题小说
”

当
“

问题小说
”

从个人的言语活动 ( 文学批评 ) 中脱

颖而出
,

成为一个文学言语符号
,

就意味着这个偏正词组

从此具有了指代一种文学创作现象的意义
。

那么
,

问题小

说的定义是什么呢?

在已查到的
、

都有
“

问题小说
”

这一词条的 6 种文学词

( 辞 ) 典川 中
,

由于研究者对这一文学现象的认识不同
,

除

了在小说题材是反映社会
“

问题
”

这一点上达成共识以外
,

在其他方面都存在分歧
。

对于
“

问题小说
”

产生原因的理解
,

存在着
“

由易 卜生的
`

问题剧
’

演化而来
” 、 “

被五四新文学

运动所唤醒
” 、 “

人道主义新思潮的输人
” 、 “

近代平民文学的

产物
”

的不同说法
,

这源于研究者对其创作时间
、

所囊括作

家作品的认识差异 ; 对于
“

问题小说
”

的创作时间主要有四

种意见
: “ `

五四
’

过后
,

二十年代初年形成的小说流派
” 、 “

新

文学运动的前十年出现的
” 、 “

五四时期开始出现的
” 、 “

二十

世纪二十年代和七十年代后期
” 。

时间的不确定引起对代表

作家及作品的认识不一致
:

或者把 《新潮 》 小说排除在外
,

或者把文研会
“

为人生
”

派十年间的创作都混人其中
,

甚至

还有联系到新时期的文学创作
,

从而造成
“

问题小说
”

这一

概念外延 ( 即所包含的小说文本 ) 的模糊
。

文本 (量 ) 的不

确定
,

造成了对
“

问题小说
”

内涵 (质 ) 理解上的偏差
。

对 《新潮 》 小说和文研会作家作品的理解
,

是产生种

种分歧的焦点
。

这二者是同
“

质
”

的么 ? 能否一起构成
“

问

题小说
”

的内涵? 若异质
,

差别在哪? 产生不同的原因是

什么 ? 若从创作思维特征分析 《新潮 》 小说和 19 21 年 《小

说月报 》 刊登的小说
,

则应该能看得更为清楚些
。

一
、

旁观者
·

想象
·

再现—
问题小说与近代

小说思维模式

“

问题小说
”

这一概念的提出
,

首推周作人
。

在 19 18

年 4 月讲演 《日本近三十年小说之发达 》 中
,

他评价了日

本近代文学中
“

问题小说
”

的地位
。

又于 19 19 年 2 月发表

了 《中国小说中的男女问题 》
,

明确提出
“

问题小说是近代

平 民文学的出产物
” 、 “

问题小说所提倡的必尚未成立
,

却

不可不有的将来的道德
” 〔 2 〕

,

强调
“
以小说为闲书

”

的中国

传统不可能产生
“

问题小说
” ,

从而规定了
“

问题小说
”

的
“

近

代性
”

本质
,

也就是小说文本中蕴涵的近代小说思维模式
。

所谓近代小说思维模式
,

就是晚清以来
,

作者
、

批评

者在小说观念上不再迷信传统
“

小说
”

的定义
,

但又囿于

历史阶段的局限
,

不能形成完整的
、

有系统的现代小说思

维模式
,

而呈现出一种 比较模糊的小说创作思维状态
,

这

可以从当时 《海上花列传》 等创作和以梁启超为代表的理
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论批评中反映出来
。

特别是梁启超的 《论小说与群治之关

系 》 中
,

强调新小说的功用在于
“

新民
” ,

把小说提升到与

传统散文
、

诗词同等甚至更高的地位
,

但达到的方法
,

却

还是传统小说想象性再现事实的方法
: “

人之恒情……常知

其然而不知其所以然
。

欲摹写其情状
,

而心不能自喻
,

口

不能自宣
,

笔不能自传
。

有人焉和盘托出
,

彻底而发露之
,

则拍案叫绝
。 ’ ,

〔’ 〕

这里提出了小说的题材是真实 (
“

所怀抱之想象
” 、 “

所

经阅之境界
”

)的
,

而非传统小说的
“

虚构
” ,

要
“

摹写其情状
” 、

“
和盘托出

” 、 “

彻底发露之
” ,

这样一种近代小说思维模式
,

蕴涵了这种思维模式的近代小说文本内部呈现出矛盾的特

征
,

《新潮 》 小说亦不例外
。

所谓 《新潮 》小说
,

指的是刊登在杂志 《新潮 》 上的

小说
,

这些小说都是短篇小说
。

《新潮 》 杂志是由北京大学

学生团体新潮社于 191 9 年 1月 1 日创刊出版的一种宣传新

文化
、

倡导文学革命的杂志
,

到 19 22 年第三卷第二号结束

时共发表小说 26 篇
。

创作者主要有汪敬熙
、

叶绍钧
、

杨振

声
、

罗家伦
、

俞平伯
、

欧阳予倩等
。

这些小说发表的刊号
、

篇名
、

作者如下
:

第一卷第 1 号
:

《雪夜 》
、

《谁使为之? 》
,

汪敬熙

第一卷第 2 号
:

《一个勤学的学生 》
、

《一课》
,

汪敬熙 ;

《断手 》
,

欧阳予倩

第一卷第 3 号
:

《渔家》
,

杨振声 ; 《是爱情还是苦痛 )),

罗家伦 ; 《这也是一个人》
,

叶绍钧

第一卷第 4 号
:

《一个兵的家》
,

杨振声 ; 《花匠 》
,

俞

平伯 ; 《怪我不是 》
,

某君

第一卷第 5 号
:

《新婚前后七 日记 》
,

任新 ; 《春游 》
,

叶绍钧 ; 《洋债》
,

郭弼藩

第二卷第 1号
:

《明天 》
,

鲁迅 ; 《砍柴的女儿 》
,

K
·

S ;

《炉景 》
,

俞平伯

第二卷第 2 号
:

《死与生 》
,

汪敬熙 ; 《一个好百姓 》
,

杨钟健

第二卷第 3 号
:

《狗和褒章》
,

俞平伯

第二卷第 4 号
:

《两封回信》
,

叶绍钧

第二卷第 5 号
:

《伊和他 》
,

叶绍钧 ; 《贞女 》
,

杨振声

第三卷第 l 号
: 《不快之感 》

,

叶绍钧 ; 《磨面的老王 》
,

杨振声 ; 《贵生和他的牛 》
,

潘垂统

(按
:

尽管 《新潮》 杂志出版历时 3 年之久
,

在第三卷第 1

号的
“

目次
”

上
,

标有
“

民国九年出版
”

的字样
,

但根据

19 2 0 年他们对于不能按月出杂志而做出的如下种种解释
:

( l) 因国内事变太多… … ( 4) 出版迟延 〔4 (] P ’
076 ’ ,

我们可

以推断它们都是在 19 19一 1920 年间创作的
。

)

《新潮 》 小说的创作模式
,

基本可以代表当时在文学革

命倡导下的小说创作状态
。

不论是根据傅斯年等人的回忆
:

当新潮社
“

筹备第一号出版的时候
,

只有有五卷寿命的 《新

青年》 和方出世的 《每周评论》
,

是我们的同道
,

此外若 《国

民公报》 常有和我们的思想同流的文章
” 〔 ’ (] P Z“ , ) , 还是根

据杂志的销量
,

应该说
,

《新潮 》 这本杂志在当时的影响

是极大的
。

而且
“

在 《新潮 》 上发表的小说
,

数量上超过

了其他三个期刊 (《新青年》
、

《星期评论 ))和《少年中国》一一

笔者注 ) 和社团
’ ,

〔` 〕` P ”
,

19 20 年 5 月出版的 《新潮 》上
,

也记载了对同期出版状况的评价
: “

五四以来
,

中国的新

出版品
,

虽是骤然增加四百余种
,

但是最大多数是没有成

熟的
” [ ’ 〕`P ’

59)
。

这些都说明了 《新潮 》 小说创作具有新文

学草创期小说的代表性
。

语言是思维的外壳
,

从结构小说

文本的语言方式能反映出作者的思维方式
,

因此
,

从 《新潮 》

小说的文体特征可以反观出新文学提倡者的小说意识
。

这些小说是胡适
“

横截面
”

理论的实践者和体现者
。

19 18 年 5 月刊载于 《新青年 》 4 卷 5 号上的 《论短篇小说》
,

是新文学早期小说理论最重要的文献之一
,

它本是胡适在

北京大学文学研究所小说科所做的讲演
。

其中胡适提出了

“

横截面
”

理论
,

他针对
“

中国今日的文人大概不懂
`

短篇

小说
’

是什么东西
。

现在的报纸杂志里面
,

凡是笔记杂纂
,

不成长篇的小说
,

都可叫做
`

短篇小说 ” , ,

提出
“

短篇小

说是用最经济的文学手段
,

描写事实中最精彩的一段
,

或

一方面
,

而能使人充分满意的文章
” ,

认为
“

事实中最精彩

的一段或一方面
”

是指
“

一人的生活
,

一国的历史
,

一个

社会的变迁
,

都有一个
`

纵剖面
’

和无数
`

横截面 ” , 。

《新潮 》

小说作家们奉该理论为圭泉
,

认为胡适译的 《短篇小说 (第

一集 )》
, “

集中诸篇都是选择最精可为短篇范本的小说
,

后

附胡先生所著论
`

短篇小说
’

一文详说做短篇小说的方法
,

也是研究文学门径的人不可不读的文章 ,,[ “ (] P’ 07 ,

o)

既然是描写事实
,

而且是
“

生活
” 、 “

历史
” 、 “

变迁
”

的
“

纵

截面
” 、 “

横截面
” ,

摹仿阶段的作者们在小说叙述中自觉不

自觉地选择了旁观者的视角
,

把用想象来再现事实作为目

标
。

《新潮 》小说的主要文本特征 :

描写
、

场面
、

社会
,

是

作者此种小说创作思维的明证
。

作者的学生身份决定了他们只能本着人道主义精神
,

从旁观者的角度为劳动人民的贫苦打抱不平
。

《雪夜 》
、

《断

手 》
、

《渔家》
、

《一个兵的家》
、

《洋债》
、

《死与生 》
、

《一个

好百姓》
、

((磨面的老王 》 就是以描写的方法再现穷人生活

苦难
,

还有摹写封建制度下婚姻家庭悲剧的 《是爱情还是

苦痛》
、

《这也是一个人 》
、

《新婚前后七 日记 》
、

《春游 》
、

《明

天 》
、

《砍柴的女儿 》
、

《炉景 》
、

《狗和褒章 》
、

《两封回信》
、

《贞

女》
,

和讽刺教育的 《一课》
、

《一个刻苦的学生 》
、

《贵生和

他的牛 》
。

这些小说
,

展现的都是一个现在时的生活片断
,
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没有时间空间上的重叠
。

其中蕴涵了
“

我 (显或隐 )一看一

他 (们 )’’ 的模式
。

叙述者是个站在圈子外的
“

人道主义
”

的旁观者
,

即使用第一人称 ( 如 《花匠 》 ) 叙述
,

也只是为

了增强所述事件的真实性
。

《是爱情还是苦痛? 》 的结构是

一个嵌套模式
。

小说的总框架是叙述者
“

我
”

一看一叔平
,

又嵌套了一个叔平的自述
,

但它没有反思和 自我批判色彩
,

而是认为
“

我一生的幸福
,

前半是把家庭送掉的
,

后半是

把
`

人道主义
’

送掉的
” ,

自己只是一个受害者的角色
,

未

能脱离
“

我一看一它 (家庭
、

人道主义 )’’ 的模式
。

这种思维模式决定了想象在结构小说中的重要作用
。

想象
,

在 《韩非子
·

解老 》 中解释为
: “

人希见生象也
,

而

得死象之骨
,

案其图以想其生也
。 ”

这里的象
,

不仅是形象
,

更是一种印象
。

这些小说再现的只是一种印象
,

而不是思

考
,

更别提对自我作批判性反思
。

这决定了这些小说不会

有更深的思想深度
。

叶绍钧在 19 21 年就已认识到这一点
,

“

他人要我们讲些故事消闲
·

一故其所表现每为事事物物之
表面

,

而不能抉其内心
” 、 “

作者若有独特的精神
,

浓厚的

感情
,

则不论若何平凡细微的事
,

乃至全无事实而唯有感想
,

都可以为真实的动人小说
” 〔9 〕

,

这也暗示了 192 1年以后的

小说创作与 《新潮 》小说的不同所在
。

早在 20 世纪 30 年代
,

茅盾在 《新文学大系
·

小说一

卷
·

导言》 中评价这一时期创作的缺点 : “

第一是几乎看不

到全般的社会现象而只有个人生活的小小一角
,

第二是观

念化
” ,

并且指出原因在于作者本身缺乏思想深度
, “

他对

于这个特殊的社会生活的知识… …缺少真正的透视和理解
,

他不能把他的材料好好地分析组织
,

试来一个大规模的全

面表现
。 ” “

观念化
”

批评的是
,

创作者的
“

想象
”

思维 ;

批评
“

只有个人生活的小小一角
” ,

则意味着颠覆
“

再现
” 、

导引出
“

表现
” 。

迥异于古典小说的气质
,

和偶现的某种现代小说品格
,

犹如一层迷雾
,

遮蔽了 《新潮 》 小说的近代性
,

模糊了它

在小说史上的地位
,

也增加了
“

问题小说
”

命名的难度
。

从发生
、

影响
、

作家作品
、

题材
、

结构方式
、

思维模式等

多方面来明确
`

《新潮 》小说
”

这一概念的内涵
,

才能理清
“

问

题小说
”

与
`

《新潮 》小说 ”

的关系
。

因此
,

蕴含有近代小

说思维模式的《新潮 》小说属于
“

问题小说
” ,

是勿庸置疑的
。

二
、

亲历者
·

联想
·

表现一一192 1年 《小说月报 》

创作中的现代思维模式

在以往文学研究中还存在另一个问题 对于
“

问题小说
”

与文学研究会
“

人生派
”

小说关系的认识
,

存在两种不同

意见
。

其中
,

有代表性的描述如下
:

一
、 “ `

问题小说
’

的兴盛是在五四以后二三年间
·

一

有的论著将
`

问题小说
’

归属于
`

人生派
’

或文学研究会一派
,

是与史实不符的
。 ”

(钱理群等 《中国现代文学三十年 》 )

二
、 “

到 19 19 年下半年
, · ·

… 19 21 年文学研究会成立
,

公开倡导文学
`

表现并且讨论一些有关人生一般的问题
’ ,

更将
`

问题小说
’

的创作引向高潮… …只是
`

五四
’

前后

三四年间的一股小说
`

题材热
’ 。 ”

( 钱理群等 《中国现代文

学三十年 》 (修订本 ) )

三
、 “

问题小说的初出固然是在文学研究会成立之前的

19 18 年一 19 20 年间
,

但… …王统照等文学研究会会员的创

作不可分离
。 ” “

问题小说的著名作品还有 《买死的》 ( 李渺

世 ) … …通常是
`

只问病源
、

不开药方
’

… …但也有些作

家试图找寻答案
,

以
`

美
’

和
`

爱
’

来弥合缺陷
,

净化人生
。 ”

(朱栋霖等主编 《中国现代文学史 191 7一 19 97 》 )

引文一认为二者不同
,

引文二
、

三都认为文学研究会

在 19 21 年
、

1922 年的创作应该是
“

问题小说
”

的主体
。

那么
,

192 1 年后以 《小说月报 》 为会刊的文研会小说创作是否与

其前的 《新潮 》 小说具有同质性呢? 回答这个问题
,

就要

从分析 192 1年 12 卷的 《小说月报》 人手
。

根据 《<小说月报 ) 索引 》
“

小说
”

类中篇名统计
,

19 21 年 ( 第 12 卷 ) 的 《小说月报 》 被茅盾接编革新后
,

成为宣传民主思想 ; 提倡新道德
、

新文学的园地
,

共发表

57 篇小说
。

这些小说隐含的创作思维机制与 《新潮 》 小说

有明显不同
。

首先
,

是对
“

再现
”

思维的突破
。

在这一年的
“

创作
”

栏目中
,

没有一篇是以 《新潮 》小说用对话结构文章以求

再现情景的方式进行创作的
。

与 《新潮 》 小说的创作方法
、

审美特征如出一辙的仅有 6 篇文章
: 《幻呢真 ? 》 ( 直民 )

、

《完卵 》 ( 普生 )
、

《这是怎么一 回事? 》 ( 天石 )
、

((人间地

狱 》 ( 陶雪峰 )
、

《救命呀 》 (缩飞 )
、

《一个兵士底忏悔 》 ( 范

鸿动 )
,

都被辑在 《小说月报 》第十二卷第六号特辟的
“

特

载
”

栏中
。 “

特载
”

专栏之意
,

类似于今天的
“

特写
” ,

而
“

创作
”

栏中的作品
,

才被看作是小说
,

区分出
“

特载
”

和

“

创作
”

两个栏目
,

说明编者评判小说的标准已经发生了改

变
。

第七号
“

创作讨论
”

专号登载的 8 篇文章
:

《创作与哲

学 》
、

《创作的要素 》
、

《社会背景与创作》
、

《创作的我见 》
、

《怎

样去创作》
、

《创作底三宝和鉴赏底四依 》
、

《我对于创作家

的希望 》
、

《创作的前途》
,

更能比较全面地反映出当时作者

和读者对小说创作思维方面的要求
。

他们普遍认为之前的

小说创作存在着
“

单摹外相
” 、 “

平凡和浅薄
”

的弊端
。

对

创作者提出很多要求
: “

创作文学时必不可缺的
,

是观察的

能力 ; 两者偏一不可
,

表现的两个手段是分析和综合
” 〔`。

],

这要求小说中叙事者不能再以局外人作冷眼观
,

施舍一点

廉价的同情
,

而是要以亲历者的身份表达感想
,

进行反思
。
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尽管如同早期把自然主义混同于现实主义
,

他们此时也并

不十分明晰想象与联想
、

再现和表现的差异
,

但强调创作

要有个性
: “

组成创作的作品
,

唯一不可缺的就是个性—
艺术的结晶

,

便是主观— 个性的情感
,

这种绝不是万人

一律的
” ,

提出
“

思想是文学的本质
”

等
,

这些观点表明
,

《新

潮》 小说 “

想象地再现事实
”

的创作思维已经被要
“

表现
”

思想
、

情感的创作思维所替代
。

其次
,

联想是小说
“

表现
”

思维实现的重要手段
。

在 《小

说月报 》 (第十二卷 ) 的很多小说创作中
,

联想都是结构文

章的主要方式
。

此时的新文学倡导者似乎也在有意无意间
,

用
“

同题征文
”

等形式培养
、

锻炼创作者的联想思维能力
,

从第九号开始选登的 6篇
“

风雨之下
”

同题征文① ,

就是为

了考察创作者能由此题联想到什么内容
。

联想是由此及彼
、

连绵不断的思维过程
,

是现代散文创作最主要的思维方式
,

和组织结构最主要的方法
。

根据被联想在一起的二者间的

关系
,

可分为相似联想 ( 类比
、

接近 ) 和对比联想
、

遥远

性联想
。

运用在小说创作中
,

使文本呈现出描写渐有被主

观化的叙述取代的趋势
,

冲淡了小说情节的叙事特征
,

叙

事者的身份也从 《新潮 》 小说事件外的旁观者
,

变为事件

中浮想联翩
、

感慨万千的亲历者
。

正是由于在小说创作中

引进了联想的思维方式
,

通过联想对想象的超越
,

从而实

现了意象对形象的超越
,

为
“

五四
”

小说文本多重时空叠

印造成的美学效果提供了可能
。

冰心的 《笑 》 ( 第 1号 ) 就是运用类 比联想来结构全文

的
。

正是通过这些语句
: “ `

这笑容仿佛在那儿看见过似的
,

什么时候我曾… …
’

我不知不觉的便坐在窗台下想
,

—
默默的想… …

`

这笑容又仿佛是那儿看见过似的 !
’

我仍

是想— 默默的想……这时心下光明澄静
,

如登仙界
,

如

归故乡
。

眼前浮现的三个笑容
,

一时融化在爱的调和里
,

看不分明了—
”

把 3 幅画面中的笑连成 1篇文章
,

来歌

颂笑和爱
。

在庐隐女士的 《红玫瑰 》 ( 第 7 号 ) 中
,

类比联

想起到的是引出故事的作用
, “

一个医生曾告诉我这是一种

病— 叫做
`

男女性癫痛
’ 。

我想到这里
,

忽觉心里一动
,

他的一件故事不由得我不想起来了
” ,

先提出小说主题
,

叙

述的故事是这个观点的例证而已
。

荣鼎 《儿时的恐怖》 ( 第

8 号 ) 运用的是联想另一种方式
:

接近联想
,

前后结构并

不均匀
,

类比联想过渡句
“

忽又记起十一岁的一年
,

我

… …就遇见一个疯子
,

手和脚都带着铁链
,

— 想是怕他

暴动
,

才这样的设施— 同将才的疯子差不多的样子
” ,

是

为了阐明疯子
“

疯
”

的原因和我怕疯子的原因
。

叶绍钧 《苦

菜》 ( 第 4 号 ) 中
,

先是描述福堂厌倦种田的故事
,

运用联

想推理后归纳出一种现象
“

从
`

种田的厌恶种田便致怠业
’ ,

推衍出
`

作工或教书的厌恶作工或教书便致怠业
’ ,

更可归

纳为一个公式
: `

凡从事 X 的厌恶 x
,

便致怠业 ” , ,

从而

得出
`

,X 决无可厌恶的地方
,

可厌恶的乃是纠缠着 X 的附

生物
。

去这附生物
,

才是治病除根的法子
”

的结论
。

除相似联想外
,

对比联想也是这时小说创作常用的布

局方式
。

比如伯颜的 《幸事》 (第 6 号 )
,

就是用东京对汽

车撞人事件的处理
,

和中国人的悲惨遭遇进行对比
,

来反

衬中国穷苦人的不幸
。

文中把描写的几个场景连接起来的

方式
,

是用过渡句
“

我眼所见的
,

耳所听见的
,

引起我心

中一重过去的印象… …我想到这里
,

心儿往下沉了
,

但残

忍的思想又引我到别的一重印象上
” 、 “

· ·

…想到这里
,

心

越发沉重了
,

不能再想了 ;

— 不幸 ! 今天见的那个被电

车撞伤的人
,

还算是运气的啊
”

来实现的
。

还有一种不用

过渡句的对比联想
,

比如易家锁 《命运 》 ( 第 n 号 )
,

用以

前的优越生活和现在的落魄对比
,

来表现许舅妈这一类迷

信命运的人的麻木
,

尽管表达上缺少明显的过渡语句和段

落
,

但是内容结构采用的还是前后对比的联想方式
。

朱自

清的 《别 》 ( 第 7 号 ) 用对比
“

反衬
”

的方法
,

先写
“

合
”

的不容易和在一起的幸福与快乐
,

来反衬不得不
“

别
”

的

痛苦
,

后以具有总结性的议论
“

为一百元底缘故
,

他俩不

得不暂时贱卖那爱底生活了
” ,

表达出自己对社会现象的看

法
。

为了突出思想
,

对比成为结构小说的一种重要方式
,

起到
“

反衬
”

的作用
。

对意象深层意蕴塑造起到最重要作用的是遥远性联想
。

以上三种联想涉及的两者之间
,

都是有直接关系的
,

而遥远

联想则是关系不太密切或者无关的事物间的联想
。 “

遥远性

联想是衡量思维是否具有创造性的一个重要指标
”

〔川 (P 17 , ) ,

用在小说创作中
,

把形象意象化了
。

鲁迅小说中的人物
“

往

往嘴在浙江
,

脸在北京
,

衣服在山西
,

是一个拼凑起来的

角色
”

( 鲁迅语 )
,

就是因为作者具有遥远性联想的思维方式
。

《荷瓣》 ( 第 1 号 )
、

《天亮了》 (第 8 号 ) 等
,

甚至是 《死后

二十日》
,

这看似虚构实则较为特殊的
、

有寓言意味的小说

创作
,

遥远联想是其创作的主要构思方式
。

遥远联想和想

象思维结合后
,

赋予思想以形象
,

从而达到暗喻象征的效果
。

尽管这种结合还不成熟
,

有牵强性和突兀感
,

但是它们暗

示了现代小说的发展方向— 对象征性的追寻
。

用联想思维结构小说
,

为人物进行自我反思提供了多

重空间
,

使现代小说蕴涵了
“

我看

一
我被 ( 我 ) 看

”

模式
,

正如陈平原所言
“

促进小说叙事时间转变的
,

主要

是普通心理学研究和
`

联想 ” , 、 “ `

五四
’

作家自觉或不自

① 6篇分别是第 12 卷第 9 号的高歌
、

王思站 2篇 《风雨之下 》
,

第 11 号上孙梦雷的 《风雨之下 》
,

和第 12 号杨之甫
、

俞文元
、

周

志伊的 3 篇 《风雨之下乳
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觉地把这种自由联想的权力赋予小说人物时
,

小说的叙事

时间不能不发生剧变
’ , 汇” 〕( PP ’ 下 8S ’ 。 联想思维的运用

,

给

19 21 年以后 《小说月报 》 的小说创作染上强烈自我批判色

彩
。

如果说
, “

在某种意义上
,

现代性是一种自己批判自己

的态度
,

是一种反对自身的反思趋向
”

[” F ” ) , 以联想为

主要特征的现代小说思维模式
,

就是一种具有现代性的思

维模式
。

《新潮 》 小说与 19 21 年以后文学研究会小说的不

同本质由此可一目了然
。

三
、 “
散文化

”

—
思维模式转变原 因之一种

从 《新潮 》 小说到 《小说月报 》 1921 年小说
,

短短几

年时间里
,

小说文体形式发生了上述转变
。

究其原因
,

历

来的研究者都归功为西方文学思潮和时代环境的背景
,

而

现代散文发展对现代小说形成的影响却甚少被提及
,

从思

维方式转变的角度考察
,

现代散文的影响也至关重要
。

它

主要表现在两个方面
:

一是议论性报刊散文训练了现代人

的白话思维 ; 二是
“

随感录
”

文体的影响给小说创作提供

了可资借鉴的模式
。

当然
,

二者也都烙有深刻的时代印记
。

语言是有阶级性的
。

用文言创作的传统散文历来被用

于阐释
“

微言大义
” ,

传统的语言材料
“

文言
”

及相应的语

法习惯
,

都是专为统治阶级垄断的
。

想打破少数统治者长

期形成的知识或言论领域的集权式垄断
,

就要求作者表达

出的思想不再是为某个人或者某个阶级服务
,

而是包括所

有能识字读书的下层平民
,

其当务之急就是语言和表述方

式的变革
,

用
“

白话
”

取代
“

文言
”

进行思维表达思想
。

现代传媒的发展
、

西方思想的传人为中国散文创作的现代

转换提供了契机
。

这种变革早在 1874 年就已经开始了
。

从 1874 年到 188 5年
,

王韬所创办的被称为
“

中国人自办日报获得成功之最早一家
”

的 《循环日报认 约发表了 8卯 篇政论文章
,

绝大多数出自王

韬手笔 [ ’` 〕 ( ” P ’ 5` , 5, )。 这种专为报刊撰写的政论文体
,

一般

根据报纸版面需要而采用短小精悍的形式
,

明快而雄辩
,

既议论和陈述政见
,

又具有强烈的修辞感染效果
。

由于这

些政论文时常被国内报刊转载 ( 如仅 《申报 》 就转载了近

百篇 )
,

引发
“

仿效
”

浪潮
,

致使这种新文体如火种般渐渐

燎原
。

虽然此时的语言文白夹杂
,

实际上开创了一种议论

时政
、

传播不同于封建传统观念的新现代政论文体
,

成为

后来梁启超
“

新文体
”

实践的基础
。

从 1874 年到 19 19 年
,

中国现代政论散文近 45 年的发展
,

到
“

五四
”

时期最早的

几种进步期刊中
,

白话政论文已经占据着绝对优势的地位
。

更多的中国人通过阅读报刊中的
“

白话
”

政论文
,

被

唤醒了主体意识
,

这些议论性报刊散文深刻地变革了中国

人的世界观
。 “

世界观的转变属于思维方式的转变… …获得

了一种用以观察一切问题的新思维方式 ,,[
” (] P” , ’ ,

新思维

方式的核心在于对
“

人
”

主体性的肯定
,

对自我的关注
。

强烈的 自我表达需要
,

为突破传统小说思维模式中的
“

再

现
”

功能观
,

为形成现代小说创作的
“

表现
”

观提供了可能
。

这是从文学观念上改变了小说作者的创作思维模式
。

直接影响着
“

五四
”

小说文体形式的
,

是
“

随感录
” 。

它从篇幅
、

结构等多方面对现代小说创作思维模式的形成
,

发挥了重要作用
。

《新青年》创刊后
,

便有了批判孔学
、

号召思想革新的

议论散文
。

这些文章多是阐发新思想
,

批判旧观念
,

介绍

西方各类思潮的
。

当时既有理论性很强的长篇论文
,

也产

生了一些篇幅短小
、

甚至仅三言两语
、

却颇有战斗力的短

论
,

这些文章都是用白话文进行创作的
。

特别是其中的短论
,

由于短
,

不能过多谈经论道
,

却可以在文字技巧上多下功夫
,

锻打锤炼
,

使其成为尖锐精巧的语言精品
,

后来形成一种
“

随

感录
”

文体
。

19 18 年 4 月
,

《新青年 》 杂志 自第 4 卷第 4 期起
,

开

辟了 《随感录 》 专栏
。

之后 《每周评论》
、

《民国日报 》 的

副刊
,

《觉悟 》
、

《新生活 》
、

《新社会 》
、

《晨报副刊 》 等报刊

杂志
,

也相继开辟了 《随感录 》 专栏
,

推波助澜
,

这种文

体盛极一时
。

甚至于 20 世纪 30 年代中期创刊的小品文期

刊 《人间世 》也延续了这一传统
,

设置了
“

随感录
”

专栏 ( 前

12 期 )
。

几家主要刊物刊登的数目如下
:

( 新青年 》 130 余则 ( 19 一8 年至 19 2 1年 l 月 )

《每周评论》 250 余则 ( 19 18 年 12 月至 19 19 年 8 月
,

仅存 8 个月 )

《晨报副刊 》 900 余则 ( 19 18 年至 19 24 年 )

《民国日报
·

觉悟 》 150 0 余则 ( 19 19 年至 192 5 年 )

这些作品
, “

大都是以
`

随感录
’

为总题刊出的
,

如果

把各个刊物的
`

杂文
’ 、 `

杂谭
’ 、 `

杂感
, 、 `

杂评
’ 、 `

乱谈
’ 、

`

浪漫谈
’ 、 `

随想
’ 、 `

小言
’

等栏目内刊发的作品统统加起来
,

其数目是相当
漱

的
, , 〔 ,` ] ( P 29 )。

“

随感录
”

的成功与小说创作的寂寞构成鲜明对比
。 “

随

感录
”

鲜明的
“

思想性
”

和
“

个性
”

特征
,

成为当时评价

小说的标准
。

因此小说作者面对缺乏
“

思想性
” 、 “

个性
”

的指责
,

会自觉不 自觉地借鉴
“

随感录
”

创作经验
,

就不

难理解了
。

“

随感录
”

创作对小说创作思维模式的影响主要表现在

两个方面
。

首先
,

他们都对现实作出敏锐的反应
:

有的迸

发着昂扬奔放的激情
、

燃烧着讽刺的火焰
,

如李大钊的 《青

春》
、

(今》
、

《新的 ! 旧的 ! 》
、

(新纪元》
、

《政客 》
、

《宰猪

场式的政治 》 等 ; 有的则充满战斗精神
,

如陈独秀的 《偶
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像破坏论》
、

《下品的无政府党 》
、

《青年底误会》
、

《反抗舆

论的勇气》 等 ;还有
“

颇汪洋
,

而少含蓄
”

( 鲁迅语 ) 之钱

玄同的
“

随感录
” ,

和更具艺术性的刘半农
“

善夸张
,

富想

象
,

好用反语
,

讽喻性强
”

的文章
,

都以针贬时弊为目的
,

是作者进行社会批评的武器
。

这种文体的创作浪潮
,

一直

到 20世纪 30 年代中期还得到回应
,

林语堂创袱人间世附
,

仍然设立了
“

随感录
”

一栏
。

它的敏锐性冲击着现代小说

创作
,

使小说在题材上更关注现实
。

而不同作家表达风格

的差异
,

也启发了早期小说创作的研究者
,

去纠正新潮小

说存在的单一化
、

简单化倾向
。

其次
,

是这种随感形式中

蕴含的联想思维
,

给小说创作带来生机
。

联想思维在文学

创作中发生作用
,

是以知识积累和认识深化为前提的
。

它

的哲学基础是
“

世界是普遍联系
”

的整体观
,

它的实质是
“

联

系
”

方法论的体现
。

随着人类对时空分离和时空重组认识

的不断深人
,

它的重要性也越发显露出来
。

特别是在西方

列强用鸦片和大炮打开中国国门之后
,

摧毁了中国独立发

展的可能
,

在这种大背景下
,

现代中国人被迫
“

睁眼看世界
” ,

把西方社会的政治
、

经济
、

文化各方面情况与中国现实相

联系看待
,

也在不断强化联想思维
。 “

随感录
”

对联想思维

的成功应用
,

远早于在小说创作上的应用
,

可算是比较成

熟的文体样式
。

很多小说家也都进行过散文创作
,

比如鲁迅
,

他的小说自《狂人 日记》始
,

就已经显示了联想的思维方式
,

使他的散文创作与小说创作相得益彰
。

现代散文创作对小说创作思维模式转换的重要作用由

此可见一斑
。

这种现代散文创作对小说创作思维模式转变

的影响
,

可以称之为
“

散文化
” ,

也是对以往从审美特征角

度定义小说
“

散文化
”

的一个补充
。

正是由于小说创作思

维上的
“

散文化
”

现象
,

才使得后来的很多现代小说会呈

现出某些散文的审美特征
,

对这一文学现象评论界已有诸

多论述
,

在此不作赘述
。

梳理 《新潮 》 小说和 1921 年 《小说月报 》 小说
, “

问

题小说
”

的面貌似乎变得清晰
。

或许这样的一个定义
,

会

被认为太过狭隘
,

简单的时间分段并不完全是区别文体的

可靠依据
,

但从思维特征入手
,

也许更能贴近文学创作意

义的真谛
。

从明晰
“

问题小说
”

引出对小说的文体现代性

是什么
、

它如何形成等问题的思考和回答
,

才是本论文的

终极指向
。

毕竟小说是语言的艺术
,

语言是思维的载体
,

因此
,

任何一种小说文本形式中必然蕴涵着一定的思维模

式
。

从思维角度来区分小说的时代特征
,

不敢说颠覆以往

的框架结构
,

或许也能为现代小说研究开辟出另一片空间
。
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