
重新认识叶绍钧小说的文学史地位

阎浩岗

内容提要　叶绍钧的作品不能简单地以 “现实主义” 来概括和命名 , 在创作宗旨 、

创作对象和创作原则方面与鲁迅和茅盾有重要差异 , 若以具有特定内涵的 “革命现

实主义” 标准从时代性与反映社会生活的广度方面衡量叶绍钧小说 , 犹如以斤两论

短长 , 难以作出恰切评断 。

　　由于在中国现代文学第一个十年中是从事白话

小说创作最早 、 创作数量最多 、 创作态度最严谨的

作家之一 , 迄今为止海内外中国现代文学史或小说

史著作一般对叶绍钧及其创作都未忽略或回避:或

为之设专节 , 或在论述文学研究会创作的章节中给

予较大篇幅。然而 , 对叶绍钧小说的思想艺术成就

以及文学史地位的基本评价 , 就不那么一致了。早

在1931 年 , 沈从文就指出:“叶绍钧的创作 , 在当

时是较之一切人作品为完全的” , “叶绍钧的作品 ,

是比一切作品还适宜于取法的” , “认识一个创作应

当在何种意义下成立 , 叶绍钧的作品 , 在过去 , 以

至于现在 , 还是比其他作品为好”①。评价似在鲁

迅之上。苏联汉学家索罗金则认为:“如果说叶圣

陶是 20年代继鲁迅之后中国最著名的一位小说家 ,

也并不过分。”②夏志清也认为:“在所有 《小说月

报》 早期的短篇作家之中 , 叶绍钧……是最经得起

时间考验的一位” , 他 “很稳健的在六个小说集子

里维持了他同时代的作家鲜能匹敌的水准” ③。 与

此相反 , 香港新文学史家司马长风却断言:“他的

作品 , 主题不痛不痒 (所谓善写灰色的小市民),

文字则平实呆板 , ……他在诞生期写的小说 , 实在

没有值得介绍的。”④鲁迅对叶绍钧的评价耐人寻

味:在 《 〈中国新文学大系〉 小说二集序》 中他说

过 “叶绍钧却有更远大的发展” ⑤, 在给增田涉的

信中却又表示 “叶的小说 , 有许多是所谓 `身边琐

事' 那样的东西 , 我不喜欢”⑥。

综观前人论述 , 持肯定意见者多着眼于其创作

态度的朴实谨严与技巧的稳健 , 否定者则针对其取

材的平凡灰色。

一 、 三篇独特的小说

叶绍钧小说中获评价最高的当属 《多收了三五

斗》 、 《夜》 和 《潘先生在难中》 三个短篇 , 它们还

多次被选入中学语文教材。不可否认 , 这三篇属叶

绍钧艺术上成熟之作 , 他塑造的潘先生形象尤为论

者称道。然而我以为 , 这些作品之所以获得较高评

价 , 在很大程度上与政治因素和现实主义至上的文

学观有关。按照政治标准 , 作家的创作道路被描绘

为逐渐向主流意识形态靠近 、 不断 “进步” 和 “革

命” 化的过程。按照现实主义 (准确说是革命现实

主义)文学观 , 作家创作成熟的标志是尽可能广泛

地揭示社会关系 、 反映时代风貌和社会发展态势 ,

塑造不断进步和革命化的人物形象。时代性 、 社会

性 、 革命性是文学作品的最高评价标准。按照这种

标准 , 表现无儿无女 “老先生” 孤寂绝望处境和心

境的 《孤独》 , 自然无法与表现 “老妇人” 在儿女

因参加革命被杀后顿然觉醒 、 意志弥坚的 《夜》 相

提并论;从反映小学教员吴先生在生存危机压力下

显示奴性的 《饭》 , 到描述小学教员郭先生率众向
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教育当局反抗的 《抗争》 , 无疑是现实主义的深化;

而与反映 30 年代丰收成灾 、 谷贱伤农社会现象的

《多收了三五斗》 相比 , 表现瞬间难以言状的情绪

印象的 《不快之感》 和 《寒晓的琴歌》 , 理所当然

被视为肤浅之作。这样的革命现实主义文学观在相

当长时间内占据文坛主流 , 即使是沉稳扎实颇有主

见的叶绍钧 , 也不能不受其影响。时代与特定环境

的局限 , 使得他本人对自己的创作方法似乎始终未

形成自觉的理性认识并在 30 年代以后继续坚定地

苦心经营。艺术直觉与外部强势话语的冲突 , 使他

有些无所适从。所以 , 当被问及对自己哪部作品最

满意时 , 他往往表示没有一部令自己满意。

在笔者看来 , 所谓 “革命现实主义” 只是众多

创作方法之一种 , 它并非评价作家作品的绝对尺

度。小说最根本的天职是关注人的生存 , 展示人类

各种生存状况 , 探索生活的各种可能性 , 探索人生

的价值与意义。若按 “革命现实主义” 标准 , 叶绍

钧小说中的 《孤独》 、 《隔膜》 和 《一个朋友》 均非

上乘之作 , 在严格以这种标准编写的现代文学史著

作中甚至罕有提及。然而 , 这类小说虽然时代色彩

不明显 , 也并未广泛涉及社会 , 但真实揭示了个体

生命的一种存在状态 , 具有超越特定时空的永恒价

值。其中 , 《线下》 集的首篇 《孤独》 写得尤为细

腻。

叶绍钧写作 《孤独》 时年仅 29 岁 , 却设身处

地表现了一个老人一天的生活。老人年轻时也曾有

美酒与爱情相伴 , 但爱妻中道离去 , 未能留下子

女。近二十年来 , 他赁居一室 , 过着孤独无靠的生

活。咳喘病越来越严重 , 以至入睡与起床都似过

关 , 每天只好在茶馆里消磨时光。这天他起床后照

例去茶馆 , 突然想到了唯一的亲戚表侄女 , 想到她

那里倾诉病痛 , 博得同情与安慰。却不巧正赶上表

侄女夫妇下午要与朋友开消寒会 , 吃过午饭他只好

离开 , 在茶馆里度过了一个下午。临回寓所时见到

卖橘子的 , 便买了一个 , 为的是回去引逗房东的小

儿子喊他一声 “老先生” 或 “老公公” 。 回到住处 ,

小孩子取了橘子 , 却未喊他一声。他只好进了自己

房间 , 忿忿地回想这一天的经历。这样的题材在当

时乃至以后的中国现代小说中都很鲜见:它写的既

不是爱情悲剧 , 又不是下层人的苦难 , 或青年对个

性解放的追求。从经济状况说 , “老先生” 虽非阔

佬 , 可也不算贫民:他还有钱买酥糖 、 熏鱼 、 水

果 , 有钱泡茶馆坐轿子;他不喝酒不吃晚餐 , 是因

疾病改变了味觉;衣服脏破房间凌乱 , 是因老病慵

懒 , 无人照管 , 而非无钱添置新衣。小说丝毫不涉

及政治:老人既不是反动分子守旧派 , 又不是激进

分子革命党;作品从未涉及任何社会政治事件 , 甚

至故事发生的年代亦未作交代 , 孤独老人的存在与

旧社会新社会没有必然联系。老人的境遇也不是由

于世态炎凉 、 由于别人对他的歧视:房东 、 邻居以

及亲戚对他虽未体贴入微关怀备至 , 却还温和 、 有

情面 , 甚至茶馆的茶房也并不因他晚走而开口驱

逐。老人的痛苦完全来自不可抗拒的衰老 、 疾病 ,

他的孤独也是难以排遣 、 无法逃避的必然。这种孤

独和痛苦是每个人都有可能遭遇到的。从小说中的

交代可知 , 老人年轻时也曾像他表侄女一样夫妻恩

爱 、 尽享歌舞宴饮之乐 , 但无子无女的表侄女夫妇

的未来 , 未必不会像 “老先生” 一样。表侄女曾谈

到 , 即使有了子女 , 等他们长大了也难免让父母感

受到得而复失的悲哀。由此可见 , 孤独又不只属于

孤寡老人。我们今天的读者读到这篇八十多年前的

作品 , 并不感到隔膜 , 我们周围正有许许多多 “老

先生” 一样境遇的人 , 我们甚至能听到他的喘息

声。我们也会联想到自己必至的衰老。这篇作品即

使处于不同文化环境中的外国读者读来也会感到亲

切。可能正因如此 , 捷克汉学家普实克 、 美籍学者

夏志清对该作格外垂青。

《隔膜》 集里的 《一个朋友》 和 《隔膜》 在细

腻生动的程度上不及 《孤独》 和 《潘先生在难中》 ,

但却充分体现了叶绍钧创作方法上的特点。这两篇

小说用的都是第一人称视角 , 其共同之处是 , 叙述

者用一种陌生化的目光审视平庸人物习以为常的生

活。《一个朋友》 讲的是 “我” 参加朋友儿子的婚

礼时的所见所闻所思。有的论者以为该作意在批判

封建的包办婚姻 , 认为这位朋友及其儿子的婚姻是

“悲剧” , 是 “一杯苦酒” , 他对儿子 “ 残酷无

情” ⑦。依据文本给我们提供的信息 , 我却以为那

位朋友的婚姻根本谈不上是 “悲剧” , 他儿子的婚

姻是否 “一杯苦酒” 尚属未知。悲剧产生于强烈的

主观愿望同与这种愿望对立的环境之间的冲突 , 幸

福感产生于对现状的满足。那位朋友对自己婚后生

活的评价是 “快意的地方依旧 , 不如意的地方也依

旧” 。而他的夫人 “颧颊间总含着无限的庆幸 , 满

足 , 恋爱的意思” , 生了孩子后 “他们俩欢喜非
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常” , 儿子长大结婚更使这位朋友 “眉花眼笑” ,

“便一声咳嗽也柔和到十二分” 。这篇小说的题旨并

非展示一幕爱情悲剧 , 而是以一个启蒙者的眼光审

视尚处于个性 、 自我蒙昧状态的庸凡人生 , 揭示这

种人生的无价值。作者十七年后创作的 《乡里善

人》 可以看作这篇作品的姊妹篇:《一个朋友》 结

尾处 “我” 于想象中在这位朋友死后为之写的 《家

传》 “他无意中生了个儿子 , 还把儿子按在自己的

模型里” , 与 《乡里善人》 中对想为自己作 “寿序”

的钱康侯生平的描述有异曲同工之妙。

如果说 《一个朋友》 表示了作者对个性泯灭的

婚姻家庭生活的否定 , 那么 《隔膜》 则是对所有普

通人整个生活状态及其意义的怀疑。它写的也是

“我” 乘船走亲访友时的见闻感想。小说中的 “我”

对于人们见面时的寒暄以及应酬场合的客套感到难

以忍耐 , 觉得 “他们的问题是差不多的 , 我对于他

们的答语也几乎是同一的 , 何不彼此将要说的话收

在蓄音片上 , 彼此递寄 , 省得屡次重复呢” ? 这篇

作品较之作者其他小说更具形而上意味:它怀疑的

是古今类同 、 中外皆然的日常生活行为 , 而且作为

怀疑者的 “我” 也在被怀疑之列:

　　我若取笑自己 , 我就是较进步的一张蓄音

片 , 或是一封印刷的书信。

“我” 自己并未免俗 , 也无法免俗;一方面审视自

己 , 看自己如何像傀儡一样俯首作揖说言不由衷的

客套话 , 一方面又觉得不说这些也无话可讲 , 而且

自己所想的任何言辞 “必然是字典上所有的几个

字 , 喉咙里所能发的几个音拼缀而成的 , 这是可以

预言的。” 这颇有点现代西方语言哲学的味道 , 只

是叶绍钧还相信存在着被日常言语深深掩藏着的每

人各不相同的真实内心。在这种交际状态中 , “我”

感到了形而上的孤独:

　　我如漂流在无人的孤岛 , 我如坠入于寂寞

的永劫 , 那种孤凄彷徨的感觉 , 超于痛苦以

上 , 透入我的每一个细胞 , 使我神思昏乱 , 对

于一切都疏远 , 淡漠。

这种孤独感并非因生活中的任何具体事件而起 , 与

生计无关 , 也与时代 、 阶级 、 政治 、 经济无涉 , 它

是我们至今仍能体验到的人生感觉。

二 、 从新的视角评价叶绍钧

　　叶绍钧小说中更多的是展现普通人具体生存状

态的作品。其中 , 有无伴无家者的苦闷孤独 (《归

宿》 、 《醉后》 、 《一个青年》 、 《被忘却的》 、 《秋》),

有已婚者生活中的困惑 、 苦恼与微波 (《萌芽》 、

《云翳》 、 《两样》 、 《平常的故事》 、 《小病》 、 《微

波》 、 《双影》 、 《春游》), 还有卑贱者对幸福和爱的

追求 (《阿凤》 、 《潜隐的爱》 、 《夏夜》)。其中 , 后

者尤其表现出叶绍钧一贯坚持的人道主义精神。

叶绍钧对于社会边缘人物 、 底层人物给予了特

别关注。儿童和妇女是他早期作品常用的题材。相

对于成人 , 儿童的心理愿望往往是被传统社会所忽

视的;相对于男子 , 妇女又属于弱势群体 , 那些贫

苦的劳动妇女 、 相貌丑陋的妇女 、 失过身的或被丈

夫抛弃的妇女 , 尤其受到社会的漠视或歧视。 叶绍

钧在小说中真实细腻地揭示了他们的内心世界或生

存状态。教师也是叶绍钧作品最常见的主人公:他

或者写有理想的教师无力抵抗环境压迫而事业受挫

以及理想逐渐丧失的状况 (《校长》 、 《城中》 、 《搭

班子》 、 《倪焕之》), 或者写普通教员为生存而奋斗

的艰难 (《饭》 、 《前途》 、 《抗争》 、 《得失》)。 不论

哪种情况 , 叶绍钧在作品中均显示出一个人道主义

者特有的对于人的宽容和理解。这种根源于作者性

格气质禀赋的人生态度 , 加上客观写实的笔法 , 使

得叶绍钧许多小说的题旨显示出一定程度的复杂多

义性。比如 “教育小说” 中的 《义儿》 和 《风潮》 ,

现在多数论著站在儿童角度 , 认为作品主旨在于批

判当时的教育体制对儿童天性的压抑。但读者若从

家长或教师的角度看 , 又会觉得家长与教师教育孩

子没什么不合理:尽管义儿喜欢绘画 , 但不能认为

他把所有课都变做美术课是正确的;那些闹 “风

潮” 的小学生 , 也颇有些无理取闹 , 教师纠正教材

上的错误并让学生明白改动的理由理所当然 , 按规

定进行考试也不能算专制主义。对于那些失去教育

理想而只为个人生计奔忙 、 为活命挣扎的教师 , 作

者的态度是既有同情又有批判:从文本逻辑看 , 他

同情于 《饭》 里的吴先生为了吃饭而耽误上课 , 但

又对把办学校看成 “搭班子” 、 把教育只看作饭碗 、

因校方欠薪而只上 “六折课” 的教师有所批评。一

般认为 , 叶绍钧名作 《潘先生在难中》 的主旨是讽

刺潘先生一类小知识分子的自私委琐和苟且偷安 ,

我却以为该作对潘先生及教育局长虽有善意嘲讽 ,

主旨却不在讽刺。 它与 《恐怖的夜》 、 《金耳环》 、

《外国旗》 同属反战小说 , 写的是战乱中芸芸众生
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的生存状态与内心感受。潘先生固然不是英雄 , 但

亦非小人:他真心疼爱妻儿 , 对教育事业有一定责

任心 , 胆子不大却在特定情况下表现出一定勇气

(冒险乘火车回乡预备开学)。他的患得患失正是普

通人在非常状态下的自然反应。这篇小说的魅力正

来自对于普通人在特定状态下心里活动 、 情感反应

和行为方式极为细腻生动的描绘。这是它超越当时

大量其他反战小说之处。同理 , 同是揭露批判将生

儿子接香烟作为婚姻乃至整个人生最高目标的封建

思想 , 《苦辛》 与 《遗腹子》 却因批判中有同情 、

侧重展示一种独特人生方式而与其它同类题材作品

有别。《苦辛》 中的田表婶抚养儿孙的一生 , 还显

示出其顽强的生命意志。另外 , 《春光不是她的了》

角度新颖 , 写的是启蒙思想对表面和谐的旧式包办

婚姻 (男的感到 “中间也含着不少情趣” , 女的

“不能不说已经达到了愿望” , 见了丈夫回家 “心里

自然欢喜”)的破坏以及旧的和谐破坏后无法建立

新的和谐的女性的悲哀:它既不写旧式婚姻之苦 ,

又不写新式婚姻之甜 , 只是凸现了个体生命的另外

一种状态 , 从而超越了单纯反封建的含义。

叶绍钧的小说创作并不追求表现时代 、 展示社

会全貌 , 用时代性与反映社会生活的广阔程度衡量

它 , 犹如以斤两论短长。然而 , 不追求表现时代 ,

并不意味着叶作毫无时代色彩:那些反战小说正是

军阀混战年代的真实写照 , 表现职业妇女苦闷的小

说正是五四精神及其影响的间接反映。

由于与茅盾关系密切 , 茅盾的创作思想 、 文学

观念也不能说对他毫无影响。事实上 , 茅盾的 《读

〈倪焕之〉》 至今影响着现代文学研究界对叶绍钧小

说的评价。社会现实的烈焰熏蒸 , “革命文学” 的

强大冲击波 , 使追求进步的作家不能不受震荡。叶

绍钧的短篇小说 《在民间》 、 《夜》 、 《冥世别》 、 《某

城纪事》 和长篇小说 《倪焕之》 就直接写到了社会

政治事件 , 还塑造了革命者形象。但我以为应当从

小说艺术本身和作者本人创作方法独特性的角度评

价这类作品。 《在民间》 与 《冥世别》 并非最能代

表作者风格 、 艺术上最成功的作品 , 它们的存在价

值是显示了叶绍钧创作题材与手法的多样性。《夜》

的艺术魅力除因结构巧妙 , 还来自一个普通老妇人

面临沉重打击和挫折所表现出的生活勇气与坚强意

志 , 她使人联想到 《苦辛》 中的田表婶。在这里 ,

“革命” 的具体政治内容不是最重要的。至于作者

唯一的长篇 《倪焕之》 , 我认为它在艺术上的成功

并不是因为作者有意地描写 “广阔的世间” 、 借小

说反映时代变迁 , 不在于它显示了较明显的 “时代

性” , 而在于它对一个理想主义者在大动荡年代的

心路历程 , 以及他的奋斗 、 追求与幻灭的过程的真

实动人的描绘。小说的核心是人 , 是人心 , 而不是

“时代” 。如果借用学界评论 《浮士德》 的说法 , 倪

焕之的一生经历了事业悲剧 、 爱情悲剧和政治悲剧

(他与金佩璋虽未离异 , 但婚后生活导致了他对爱

情理想的幻灭)。 五四 、 五卅 、 北伐这些时代的社

会政治事件只是他理想产生的诱因 、 催化剂 , 或幻

灭的背景。叶绍钧后来也写过一些以反映社会经济

形势为主旨的类似社会剖析小说的作品 , 如 《多收

了三五斗》 、 《逃难》 、 《一个小浪花》 等 , 但还是在

一定程度上显示了自己的创作个性 , 尽管他未能将

这种个性进一步向纵深发展。对于茅盾等人对 《倪

焕之》 的批评 , 他一方面承认其见解之 “ 精当” ,

但又表示 “这些疵病超出修改的可能范围之外”
⑧
。

我以为之所以 “超出修改的可能范围之外” , 正由

于叶绍钧有自己独特的创作追求。

三 、 叶绍钧的独特性

及其文学史地位

　　与巴金 、 老舍 、 茅盾 、 鲁迅等人不同 , 叶绍钧

几乎从不在文本以外解说自己的小说。他认为:

“作者对于自己的作品说什么话 , 我想是多余的事。

要说的 , 说得清白的 , 应该在作品里都说了。”
⑨
因

此 , 关于叶绍钧小说的创作追求 、 他独有的美学理

想 , 我们只能主要从作品本身及作者与之相关的片

言只语去推断。

叶绍钧是文学研究会的杰出代表 , 这是公认的

事实。但笼统的 “为人生” 并不能概括叶绍钧小说

创作宗旨 、 美学追求的独特性。 正如作家本人所

说 , “ `为人生' 三个字是个抽象的概念 , 大家只是

笼统地想着 , 彼此又极少共同讨论 , 因而写东西 ,

发议论 , 大家各想各的 , 不可能一致”⑩。鲁迅对

“为人生” 的理解是改良人生 、 改良社会 , 具体说

就是改造国民性。至于叶绍钧小说的创作宗旨 , 其

挚友朱自清认为 “并没有显明的 `有意的' 目的” ,

“似乎只是 `如实地写' 一点”  11;顾颉刚认为是

“描写物情宣达社会隐潜” 12 , “唤起世界的精魂 ,
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鼓吹全人类对于人的本性都有眷恋的感情 , 寻觅的

愿望”
 13
。从今天的高度看 , 我以为他是要努力展

示他自己所了解所熟悉而又为以往的文学作品所忽

视了的各种人生状态 、 生存方式 , 表现各种小人物

的欲求与内心世界。这有些类似于米兰·昆德拉所

谓 “发现迄今为止尚未为人所知的存在的构成”  14,

展示 、 表现这种种人生状态 , 目的还是为了增进人

与人之间的沟通和理解 , 也是为了 “改良这人生” 。

评论者多把叶绍钧小说的主要创作对象概括为

“小市民和知识分子的灰色生活” , 我认为用 “普通

人的平凡生活与内心世界” 概括更为准确。除了极

个别篇目 , 叶绍钧小说很少写英雄或巨奸 , 他笔下

的人物多为芸芸众生中的一员 , 甚至是处于社会最

边缘的被人忽视 、 被人遗忘了的人物。叶绍钧与鲁

迅同为中国现代小说的开拓者 , 但二人的关注焦点

不同 , 创作对象有明显差异:鲁迅往往从普通民众

身上看到国民精神的共性 , 并且以独有的历史意识

审视批判民族传统文化 (这种历史意识并非茅盾所

谓小说要表现 “时代性” 的意识:茅盾所谓 “时代

性” 强调作品要写出历史发展带来的 “变” , 鲁迅

则侧重表现从表面的 “变” 中看出的 “不变” 、 循

环), 而在叶绍钧小说中 , “民族” 、 “国民性” 、 “历

史” 、 “时代” 并非关键词。叶绍钧一般不写像鲁迅

笔下的狂人 、 疯子 、 孔乙己 、 阿Q 之类精神反常举

止怪异的人 , 他关注的是普通人的常态生活。与其

他 “人生派” 作家不同 , 叶绍钧即使写社会最底层

人物 , 也不着意渲染 “血和泪” , 而只是通过日常

生活展示其生存状态 , 表现其喜怒哀乐 、 内心欲

求。20 年代写童养媳的小说不少 , 有的作品 (例

如曹石清的 《兰顺之死》)极力描写童养媳所受的

令人发指的虐待残害。叶绍钧的 《阿凤》 写的也是

一个童养媳 , 而且是佣妇家的童养媳 , 她常受婆婆

杨家娘的打骂 , 但杨家娘骂阿凤时 “态度很平易 ,

说过之后便若无其事” , 打阿凤时是 “很顺手地打

到阿凤头上” , 在阿凤 , “受骂受打同吃喝睡觉一样

地平常” , 被打后不久脸上便又会现出笑容。作者

这样写不是为批判阿凤阿Q 似的麻木 , 而是为肯定

卑微人物对于 “生趣” 、 “愉快” 与 “爱” 的渴求。

作者在与 《阿凤》 同年写成的论文 《文艺谈》 中声

称:“我每篇小说的作成是受了事实的启示 , 没有

事实我就不想做小说。”  15我相信这篇小说不是虚幻

的产物 , 而是他实际观察到的一种生存状态的记

录。作于 1926年的 《夏夜》 , 主人公是一个码头上

的搬运夫 , 他每天像牲口一样干着重体力活 , 夏夜

收工后在粥摊喝完粥便睡在菜市场外的水泥地上。

这样的题材 , 在当时其他作家可能写成 “血与泪” ,

其后的 “普罗文学” 又会写成阶级斗争。但叶绍钧

写的却是他干活时的情状与感觉 , 写他收工后有意

地与卖粥的青年女子搭讪 , 写他喝完粥后如何去找

地方睡觉 , 又如何在梦中化为船上的茶房 , 与一个

人力车夫争那卖粥女子做老婆。若不是从展示一种

生存状态的角度理解 , 这篇小说的题旨就很难把

握。展示个体生命的生存状态 , 揭示其内心世界 ,

其实也正是为了引起读者对他人的关注 , 特别是对

那些被社会忽略或歧视的人的关注 , 激发读者的同

情心 , 把一切人当人看 , 打破人与人之间的隔膜 ,

加深相互理解。 这样的作品 , 即使在今天也不过

时 , 即使是外国读者看了也会产生共鸣。

叶绍钧小说的叙事语调一般平和而冷静。 作者

不喜欢在作品中对人物事件进行评论 , 所以初看给

人以 “客观” 之感。但叶绍钧作小说冷静却绝不冷

漠。读过全篇 , 读者会感到作者的热情 , 感到对卑

贱者的同情 、 对爱与美的渴求。他写的多为灰色平

庸的人物及其生活 , 我们却能感到作者欲超越平

庸 , 追求生命更高价值与生活更深意义的愿望。作

者把自己切身的直接生活感受和生命体验融进了作

品。虽然朱自清说过 , 叶绍钧小说 “取材于自己及

家庭的极少” 16 , 我却以为 , 叶绍钧的爱情婚姻题

材小说里有着他本人的体验思考 , 根据实际情况推

断 , 倪焕之与金佩璋的情感历程 , 同叶绍钧与胡墨

林的情感经历未必没有类似之处。 叶绍钧的 “客

观” 与茅盾的 “客观” 的区别 , 就在于一个是从直

接生命体验出发 , 一个是从宏观的科学理性出发。

叶绍钧早年曾特别强调直觉对创作过程的重要

作用 , 而反对按照某种 “ 主义” 去创作 。他说:

“什么 `派' 或 `主义' , 全不是文艺家计虑的事” 。

“我以为唯直觉方是文艺家观察一切的法子”  17。叶

绍钧白话小说创作方法甫一出手便与众不同 , 除了

他温柔敦厚的个性气质 , 还与他此前的笔耕经历有

关。在开始白话小说创作之前 , 他曾有两年多文言

小说创作的经历 , 积累了一些经验。其文言小说

中 , 既有基于亲身观察体验的人生故事 , 亦有迎合

时尚的志异或缺乏生活基础的模仿 , 因为当时他有

“卖文” 的想法。而经历了两次搁笔 、 较长时间的
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反思和总结 , 特别是鲁迅的成功示范 , 当开始白话

小说的创作时 , 他已基本找到了自己的创作方法和

创作道路。在发表于 1921 年的 《文艺谈》 中 , 他

特别强调了 “内在的生命的观察” , 也就是要 “潜

入他们的内心 , 体会他们的经历 , 默契他们的呼

吸” 。此即他所理解的柏格森所谓 “直觉” 。后来 ,

由于外部和内部的原因 , 作者不再轻易谈论直觉 ,

但他一直坚持写自己亲身感受过的人和事 , 坚持从

自己的生活经验出发进行创作。这一创作原则的坚

持 , 使他的小说一方面大多真实 、 生动 、 亲切 , 一

方面又缺乏更大的思想深度与更强烈的艺术震撼

力。

纵观中外文学史可以发现 , 在创作过程中 , 不

论理性主导还是直觉占优 , 都可以产生优秀文学作

品。但突出的直觉能力的获得 , 除个人天赋外 , 更

要靠丰富的生活经验和深厚的学养 , 靠思想的深

度。叶绍钧的理性思辨能力并不特别强 , 其思想深

度不及鲁迅。 1951 年 , 在 《叶圣陶选集·自序》 中

他说:“我因种种的修养不够 , 对于事情跟人物只

能达到感性认识的阶段 , 而且只是肤浅的感性认

识。有没有偶尔触及理性认识 , 我不知道 , 我总承

认我的感性认识并没有提高到理性认识 , 因而没有

写出什么属于本质的东西。”  18这话并不全是自谦。

然而 , 他的艺术直觉能力较强 , 在对文艺特性的理

解方面 , 他确有独到之处 , 显示出了现代意识。比

如 , 他关于语言对于文学的意义以及内容和形式的

关系的论述:“文艺就是组织得很惬当的一连串语

言 , 离开了语言无所谓文艺。咱们决不能作二元论

的想法 , 一方面内容 , 一方面形式。咱们只能作一

元论的想法 , 内容寄托在形式里头 , 形势怎么样也

就是内容怎么样。” 19这与当时文艺理论领域的强势

话语颇不一致 , 在今天看来也不过时。夏志清甚至

认为他 “足以自己演创出与亨利·詹姆士一样的小

说理论”  20。 他的主要思想武器是带有西方近代启

蒙思想色彩的理性主义的人道主义 , 但在个别小说

中他的人道主义却有明显的现代色彩 , 因而普实克

指出:“叶绍钧所创作的图画 , 完全可以在极度苦

闷的存在主义者绝望 、 孤独现象的画廊中占有一席

之地。” 21当然 , 叶绍钧的小说毕竟植根于中国文化

与现实 , 不可能完全超越时代与社会环境 , 他的悲

观并非厌世 , 他的否定暗含肯定 , 他表现孤独 、 隔

膜 , 却并不认为 “他人就是地狱” , 他相信创作有

助于人与人的沟通 , 他描写人生也是为了改良人

生 , 尽管他同时对文学的实际作用有所怀疑。

四 、生存状态小说在 20世纪中国的命运

根据叶绍钧小说创作宗旨 、 创作对象和创作原

则的特点 , 笔者将其命名为 “生存状态小说” 。宽

泛地讲 , 不论真实生动与否 , 任何小说其实都展现

了一种生存状态;鲁迅小说以揭示和改造国民性为

宗旨 , 其许多篇章虽在表现人的生命体验方面也有

极精彩之处 , 揭示国民性也不可能不涉及其生存状

态。然而 , 并非所有小说都把展示普通个体生命的

生存状态作为根本创作宗旨。以关注和展示普通生

命个体的日常生存状态 、 生命体验和生活方式为宗

旨 , 是叶绍钧开创的这一创作方法类型的基本特

征。它展示这些 , 有时也含有 “ 讽它一下” 的意

图 , 有时则只是为了使人感受 、 了解和理解 , 与鲁

迅小说创作方法的强烈理性指向有所不同。

1923年前后兴起的乡土小说家在师法鲁迅的同

时也以自己独特的方式继承了叶绍钧传统 , 他们通

过描绘乡村风俗图画展示偏远地区的群体生活方式

和生存状态。许钦文 、 彭家煌的城市青年知识分子

题材作品就颇有叶绍钧风。 1927 年以后至 40 年代

末 , 随着政局变化和 “社会科学” 被大量译介到中

国 , 左翼文学势力越来越大。 “革命文学派” 要求

文学直接描写政治斗争 、 为政治斗争服务 , 文学批

评与创作界的巨头茅盾则强调文学的时代性 , 以反

映社会生活全貌和社会发展规律为宗旨。叶绍钧式

的生存状态小说日趋式微。这一时期 , 自由主义作

家的作品尚有以展现生存状态为特色者 , 如 “新感

觉派” 展示都市人的感觉与生活状态 , 沈从文展示

边地化外之民的人生态度与生活方式。但是 , 前者

在创作原则上自成一格 , 突出感觉印象 , 后者的创

作对象已不同于叶绍钧式的芸芸众生的日常凡庸生

活 , 而带有理想化色彩。老舍展示并分析批评了市

民生活状态 , 比叶绍钧多了些夸张滑稽与文化意

味。张爱玲的 《传奇》 、 钱钟书的 《围城》 和巴金

的 《寒夜》 称得上较典型的生存状态小说。 张 、 钱

二人的作品较之叶绍钧小说在哲理意蕴上又上升了

一个层次;巴金在 《寒夜》 中不再像在早期作品中

那样借小说激烈地表达某种情感 、 抨击旧的制度 ,
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而是把汪文宣一家四口在战时的生存状态和情感纠

葛作为关注焦点 , 主要人物不再明确分为基本肯定

和基本否定的两大类 , 每个人都被当作一个独立的

欲望 , 他们各有其合理性与局限性。

50-70年代的中国大陆小说界 , 纯粹的生存状

态小说已无立足之地。 80 年代后期兴起的以池莉

的 《烦恼人生》 和 《太阳出世》 、 方方的 《风景》

和 《洛口》 、 刘震云的 《塔铺》 和 《单位》 及 《一

地鸡毛》 为代表的新写实小说 , 可以说是叶绍钧式

生存状态小说的嫡系后代。这类小说与叶作的不同

之处 , 是叶绍钧既关注凡庸人物的凡庸人生 , 又对

之有较强烈的超越意识 、 批判意识 , 而新写实小说

基本认同于凡庸人生并从中发掘意义与价值。

叶绍钧 30年代以后的作品有意向茅盾式社会

剖析小说靠拢。 可以猜想 , 茅盾的一系列文学评

论 , 特别是 《读 〈倪焕之〉》 , 使叶绍钧对于自己的

创作方法产生了一定程度的怀疑与动摇:他一方面

暗自坚信自己的价值 , 一方面又感到自己的局限。

在未找到自己创作未能继续深化的确切根源的情况

下 , 觉得茅盾对 《倪焕之》 优缺点的评论似乎有些

道理。

茅盾关于 《倪焕之》 的观点可概括如下:优

点:(一)第一次描写了广阔的世间;(二)有意表

现一种时代现象 , 表现时代对于人心的影响 , 表现

主人公从自由主义走向集团主义的过程。缺点:

(一)前半部写乡镇教育的篇幅过大 , 使全书头重

脚轻:(二)第 23章没有正面直接描写 “五卅” 运

动 , 第 22 章以后写倪焕之的行动反映集团背景不

明显 , 没有表现人物如何推动时代前进;(三)后

半部人物形象不及前半部生动。

尽管在 1958 年那个特定时代背景下作者曾表

示自己写 《倪焕之》 时 “也曾经想到” 叙述和表现

时代变革的 “任务”  22, 尽管 《倪焕之》 第 20 章整

整一章概述五四以后思想界的大势 , 但笔者还是认

为 , 作者在创作这部长篇时并非把表现时代和描写

广阔世间作为最高追求和根本宗旨。作者未曾明言

或不曾自觉的对于展示个体生命生存状态 、 人生态

度及心路历程的创作追求仍起主导作用。因此 , 才

会出现夏 尊所说的作者 “描写乡村间的灯会的情

况 , 用力不亚于描写南京路上的惨案 , 和革命当时

的盛况”  23的现象。作者不像废名或沈从文那样回

避表现时代政治 , 为了展现人物的心路历程 , 他在

小说中确实突出表现了 “时代对于人心的影响” ,

但他关注的焦点仍是人物 , 是个体生命。写时代是

手段 , 写 “人心” 、 写人的生存状态的变迁才是目

的。因此 , 我以为茅盾对于 《倪焕之》 的批评存在

着因创作观念 、 创作方法的不同而产生的误读 , 他

完全是用自己对创作方法的理解和追求来衡量叶绍

钧的。他所肯定的是叶作与自己的一致之处 , 否定

的是差异。从茅盾对 《倪焕之》 优缺点的评述我们

亦可发现这种误读的痕迹:他一方面指责小说前半

部写乡镇教育的篇幅过长 , 使全书头重脚轻 , 一方

面又承认 “前半部比后半部的人物写得生动” 。我

认为 , 叶绍钧之所以对前半部倾注那么多的力量 ,

正是由于他自己独特的创作宗旨:若按茅盾心目中

表现 “时代空气” 和 “广阔世间” 的创作宗旨说 ,

当然后半部比前半部重要得多;但若按表现人物的

生存状态 、 理想追求和心路历程来说 , 从事教育与

参与政治的经历同样重要 , 乡村灯会的见闻与 “五

卅” 惨案的感受难分轩轾。不论干教育还是干政

治 , 主人公的经历都是幻灭的过程。这正是当时许

多知识青年人生道路和心路历程的真实写照。 叶绍

钧在小说第 23章没有正面直接描写 “五卅” , 而是

从倪焕之个人的感念来写 , 也正出于他自己的创作

追求 , 这是这部作品的特点而非缺点。第 22 章前

半段茅盾认为 “写得颇有气色” , 但恰恰是这一部

分 , 叶绍钧在 《作者自记》 里声明:“是采用了一

位敬爱的朋友的文字。 ……因此 , 在笔调上 , 这一

处与其他部分有点不同 , 应是又一端疵病。”  24

进入 20世纪 30 年代以后 , 叶绍钧的小说创作

不仅数量逐渐减少 , 而且特色也越来越不明显。中

国大陆几乎所有的文学史著作和有关研究论著都把

这一过程描述为进步或 “现实主义的深化” 。我则

以为 , 若单纯从文学角度而言 , 这种变化非但不是

“进步” , 反而是作家自我的迷失。叶绍钧对自己的

创作方法产生怀疑动摇并在创作中逐步改变的转折

点 , 是 1927 年的下半年。国共分裂 、 国民政府的

大屠杀 , 使得当时几乎所有知识分子都触目惊心。

叶绍钧与茅盾等左翼作家关系密切 , 他本来国家 、

民族观念和社会责任感就很强 , 剧烈的社会动荡与

友人的遭遇 , 使得他再也难于安心写他的表现小人

物灰色生存状态的作品了。与此同时 , 太阳社作家

对他大加讨伐。冯乃超指责他为 “自然主义” 的代

表 , 说他 “只描写个人” , “笔尖只涂抹灰色 `幻灭
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的悲哀”'  25。就连以大革命的急风暴雨为背景的

《夜》 和 《某城纪事》 , 也被钱杏 以不曾正面表现

“具有伟大的力的青年” 为由予以批评。对于过激

左派的指责可以一笑置之 , 但老朋友的看法却不能

漠视。茅盾的理论观点在左翼文学界乃至整个中国

文坛影响很大 , 在老友如此强大的理论话语冲击之

下 , 自认理论修养不足的叶绍钧对自己尚处于探索

阶段的创作方法产生怀疑 , 我认为是他创作上未能

再进一步的原因之一。从 30 年代开始 , 虽然叶绍

钧仍在断断续续地创作 , 但这一时期 “革命文学”

主流汹涌 , 京派海派争艳 , 责己甚严并忙于编辑与

教育工作的他 , 既无法突破自己 , 又不肯重复敷

衍 , 其小说创作终于未能重现往日的辉煌。

鲁迅 、 茅盾和叶绍钧都是中国现代小说史上取

得突出成就的作家 , 然而 , 文学观念与创作方法的

差异 , 使他们相互之间存在着明显的误读:鲁迅从

改造国民性出发 , 不理解叶绍钧的专注于 “身边琐

事” ;茅盾从反映社会全貌 、 表现时代变化出发 ,

忽略了鲁迅的创作宗旨重在画出国民灵魂 、 鲁迅小

说中历史的停滞与循环感是作者的有意追求 , 批评

鲁迅的 《呐喊》 “没反映出 `五四' 当时及以后的

刻刻在转变着的人心” , “没曾反映出弹奏着 `五

四' 的基调的都市人生” 26 , 他还用反映社会生活

的广度以及表现时代色彩的强度的标准衡量叶绍钧

小说。这些误读虽也曾撞击出火花并引发了新的发

现 , 但更大后果是不利于作家创作个性的发挥 , 不

利于作家在创作方法上进行探索以取得更大的成

就。

虽然叶绍钧在创作上未能沿自己开辟的路更上

层楼 , 从而 “演创出亨利·詹姆士一样的小说理

论” , 虽然作为 “中国第一个成功的杜氏私淑者” 27

叶绍钧未能成为与萨特 、 加缪并列的小说大师 , 但

他对中国现代生存状态小说的开创之功不应被忽略

或误解 , 对他的文学史地位应予以重新评价。
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