对于人生,作者通过《缀网劳蛛》(1922)中的尚洁做过这样的回答;“我像蜘蛛,命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里,回头把网组织起来。他第一次放出来的游丝,不晓得要被风吹到多远;可是等到粘着别的东西的时候,它的网便成了。”网破了怎么办呢?尚洁的答复是:“等有机会再结一个好的。”至于人及其命运,也正如蜘蛛和网,“所有的网都是自己组织得来,或完或缺,只能听其自然罢了”。以此印照惜官的生活,她何尝不是这样做的呢?作者早期的许多作品和他编织的这个“结网”的故事,可以理解为对他那个时代常常令人困惑不解的人生之谜的一种解答。这种解答虽然不够积极,却来得精巧,因为它至少概括了一个东方民族相当普遍的人生现象,所以颇具哲理性。
人物塑造及艺术特点:许地山前期的作品,人物往往卑微、平和,在对社会消极退让之后,却仍执著于人生,退回到自己的内心世界,保持一种带苦涩味道的韧力,被称为“雄强的弱者”(如惜官、尚洁)所以,他的积极、消极很难区分,有反封建的与时代合拍的一面,宗教的人生信仰的渗入又同一般的“五四”姿态分离。他的小说明显地倾向于浪漫主义,情节曲折,富于想象,注重用情感人,而对情的含蓄之美异常倾心,叙述中常以新颖的象征和隐喻来表达,在当时也曾获得许多读者的喜爱。
许地山于20年代末,一度消退以上的特色,去增加自己小说的写实性,但《在费总理的客厅里》等作品说明他并不适于运用讽刺。接下来的中篇《玉官》,就又回到叙述一个女基督徒的经历,侧面反映了第一次国内革命战争时期的农村生活场景,宗教气氛浓厚,政治上较为模糊。
短篇《春桃》是他30年代的力作,标志着其作品向现实主义转变,但仍有宗教色彩渗入其中。女主人公还是历经磨难的。当春桃面对两个男人,要在是否收留残废的丈夫、敢不敢采取一女二男的生活方式上抉择时,民间的仁义和宗教的慈爱混合在一起,在一个拾破烂的女子身上表现出来。有人认为,许地山其时的小说,“主人公不再进教堂,不再布道,可他们一举一动都合乎教义。宗教由外在的宣扬变为内在的感情体验,并通过行动自发地表现出来”。可以说,宗教传奇色彩始终不离许地山的小说,他的创作生命来自“五四”时期,并构成中国主观型小说的一支奇葩。
冰心是问题小说的主要代表作家,她于1919年下半年在《晨报副刊》上发表了《斯人独憔悴》等,正式开创了问题小说的创作风气。她的特点在于她以风靡一时的小说创作贯穿了五四“问题小说”发展的全过程。从1919年到1925年6年;为数最多,从《两个家庭》到《剧后》、《姑姑》共20余篇,影响最大。
冰心(1900-1999)原名谢婉莹,福建长乐人。出生于福州,1901年移居上海。父亲是当时清朝政府的海军军官,后来又随父亲移居山东烟台,童年是在海边度过的。冰心有一个温暖、富裕的家庭,她从四岁起就跟着母亲认字,听讲童话和民间故事,以后又跟着舅舅阅读了不少古典名著。1914年秋天考入教会办的北京贝满女子中学,基督教博爱思想的影响,形成了日后贯穿于冰心早期作品中的“爱的哲学”。五四运动爆发时,她正在北京协和女子大学预科读书。在时代的感召下,正做着学生会文书的冰心,经常写些宣传文章,并开始对社会、家庭、妇女等人生问题进行思索,随后创作了一批暴露黑暗、提出社会问题的所谓“问题小说”。冰心创作成就还有散文和诗歌方面(小诗派),尤其是她的通讯《寄小读者》(主要写作者1923年去美国留学途中和到美国后的生活、见闻等),在当时产生过很大的影响。
冰心的创作分两个时期:
前期(1919—1921)写于“五四”高潮阶段,涉及理想的家庭、父子冲突、妇女、婚姻、军阀混战等各种社会问题,称为“社会问题小说”代表作《两个家庭》、《斯人独憔悴》、《去国》《一个军官的日记》等。
1919年9月,冰心在《晨报》上发表了第一篇小说《两个家庭》,用对照的写法否定封建家庭培养出来的女子,而肯定受资产阶级教育成人的贤良女性,提出当时的家庭、教育乃至社会人生的普遍问题。接着发表的《斯人独憔悴》,则反映了爱国学生与顽固封建家长的矛盾,表现了“五四”时代父与子的冲突,在读者中引起广泛共鸣。有关报刊发表评论,还很快被改编为话剧演出。
小说《去国》从人才方面提出问题,愤怒责斥黑暗社会制度残害人才的罪行。作品主人公英士,在国外勤奋苦读,归国后欲一展抱负。他说:“以我这样的少年,回到少年时代大有作为的中国,正合了英雄造时势,时势造英雄那句话。”然而,严酷的现实却粉碎了他的浪漫理想。真才实学者一事无成,他只好再次离乡“去国”了。当时的一篇评论曾说“对于《去国》,我决不敢当他是一篇小说,我以为他简直是研究人材问题的一个引子”“所以我很希望阅者诸君,万勿当作普通小说看过就算了,还要请大家起来研究研究才好。”一篇小说能起到这样的社会功用,可见其提出的问题尖锐与深刻了。
通过下层士兵生活的描写,表现反对军阀混战的思想,这类作品构成冰心小说另一方面内容,《一个慈蔼的兵士》、《一个军官的笔记》等作品,展示出下层士兵诙谐善良的性格,描写了他们被强迫或欺骗做“军阀的走狗”的悲惨遭遇,把批判锋芒指向制造战乱的封建军阀。在当时,能把下层士兵与战争罪魁准确区分开来,这样的作品还不多见。因此,冰心的小说就具有了独特的深度。
后期:写于1921年“五四”高潮后,称“心理问题小说”。代表作《超人》、《悟》。1921年冰心文学研究会后,五四”运动退潮,中国社会呈现着“寂寞荒凉的古战场的情景”。人们从“五四”初期的狂热中冷静下来,探索更为坚实而正确的前进路径。冰心则由“五四”初期注意具体社会问题的揭示和批判,转变为从“哲学社会学”的角度,看取现实,开始探索人生的奥秘旨意。
1921年4月,冰心发表后期代表作《超人》提出的是“人生究竟是什么?支配人生的,是‘爱’呢,还是‘憎’?”这样一个使许多青年感奋的命题。小说主人公何彬,是一个五四落潮期的悲观颓唐者,受了尼采思想影响,信奉“恨”的处事哲学。后来,他被童心和母爱感化了,认识到“世界上的母亲和母亲都是好朋友,世界上的儿子和儿子也都是好朋友,都是互相牵连,不是互相遗弃的。”于是“十几年来隐藏起来的神情”复活了,呈露在何彬的脸上。”《超人》反对玩世不恭的消极态度,主张保持生活热情和乐观精神,其用意是有积极意义的。
冰心问题小说的艺术风格及局陷:
热烈的时代气息和清浅的哲理思考相结合,形成了冰心早期问题小说的基本格调:微忧的爱。忧——是对时代的思考;忧而微——则反映了入世不深;爱——是她哲理的济世良方。
基本叙述模式:化恨为爱,爱的哲学,具有哲学意义
冰心的小说,以尖锐的问题,触及了现实生活。然而,当她企图为问题找出答案时,却显示出无能为力的思想弱点。由于个人家庭生活的优裕与生活道路的一帆风顺,加之泰戈尔泛爱思想的影响,教会学校基督教义的灌输,诸种因素铸成了冰心不喜欢“极端派”的改良主义思想。因此,她的“问题小说”,大都展示尖锐的矛盾,却终于以和缓的解决收束。爱国青年只能“憔悴”在封建家庭,有为之士终于踏上“去国”之路。
冰心问题小说的意义:“五四”时期的“问题小说”,是特定历史条件下的产物。剧烈的现实斗争,迫切的战斗任务,要求文学突出它的社会功利作用。因此,冰心的小说,尽管还缺乏有血有肉生动鲜明的艺术形象,却以敏锐提出人们关注的问题,完成了时代的要求。
“五四”运动过后,冰心逐渐远离人民大众的火热斗争,主张“文学家的生活,无妨稍偏于静”。1923年她也“去国”留学美国了。这之后,她的作品艺术似乎讲究了些,却再也起不到“感应的神经”的作用了。她仍然虔心于虚玄的“爱的哲学”,并把自己的深思熟虑的心得——《悟》献给读者, 由于远离祖国,脱离时代潮流,加之“五四”高潮已经过去,所以反响微弱。作家远离时代斗争,必然失去读者。
30 年代,冰心小说的创作基调发生变迁。她已与“问题小说”的时代告别,有意识地动摇“爱的哲学”,而开始注意社会上人的矛盾。《分》这篇童话体小说,发挥了她关切儿童世界、想象丰富新颖的文学创造力,用两个初生婴儿的拟“对话”来显示人与人之间如何的不同。这篇小说是冰心的力作之一。