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“呐喊”何须“彷徨”？
———论鲁迅小说对于思想启蒙的困惑与质疑

宋剑华

（暨南大学 中文系，广东 广州５１０６３２）

摘要　《呐喊》与《彷徨》的创作主题，并不是学界原先所阐释的那样，被理解为攻击儒学“礼

教”，而是通过一系列形象化的故事叙事，深刻地揭示文化个体与文化共同体之间关系的错综复

杂性。鲁迅从“孤独者”与“狼子村”的思想对峙中，发现了构成乡土中国文化“长明灯”的历史原

因：“庸众”与“庸俗”作为乡土中国的强大势力，一直都在以其强大的社会存在，与作为精英意识

的儒学礼教形成对抗。因此在鲁迅个人看来，“庸俗”与“礼教”是截然对立的两个概念，反“传统”
的重点也应首先放在反“庸俗”方面，这才是《呐喊》与《彷徨》改造“国民性”思想的真实表达。

关键词　《呐喊》；《彷徨》；“孤独者”；“狼子村”；“长明灯”；“礼教”；“庸俗”

　　《呐喊》《彷徨》作为鲁迅最具影响的代表作，其
思想内涵与审美价值早已被学界做了反复论证，从
“‘五四’文 学 革 命 的 战 斗 檄 文”，① 到“中 国 反 封 建

思想革命的 一 面 镜 子”，② 人 们 无 一 例 外 都 将 鲁 迅

与中国现代思想启蒙运动联系在一起，并尽其所能

地去发掘《呐喊》《彷徨》的“微言大义”，进而以研究

者的主观意志遮蔽了被研究对象的自我叙事，这无

疑是鲁迅研究领域一直都难以摆脱的逻辑怪圈。

鲁迅对于中国现代思想启蒙运动，究竟是持一

种什么样的主观态度？学界长期以来，都是以《我

怎么做起小说来》中的一句话为依据，即“说到‘为

什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，

以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生”，③ 去推

断鲁迅小说创作与思想启蒙运动之间的必然联系。

其实人们并没有注意到鲁迅在这段文字的表述里，

特意为启蒙主义和为人生加上了一个引号，显然是

意味着他对“启蒙主义”认识的不确定性因素。众

所周知，“五 四”新 文 化 运 动 初 期，鲁 迅 对 于《新 青

年》杂志并无任何好感，据周作人回忆说，１９１８年４
月，“鲁迅拿几本《新青年》给我看，说这是许寿裳告

诉的，近来有这么一种杂志，颇多谬论，大可一驳，

所以买了来的。”④ 查鲁迅日记，此间他确实有两次

买《新青年》杂志送人的记载，由此可见周作人所说

还是比较真实可信的。即使是到了１９２０年５月，

鲁迅仍对“新文学家所鼓吹之新式”思想，表现出了

一种颇具讽刺意味的个人看法，比如他在致宋崇义

的信中就写道：“仆以为一无根底学问，爱国之类，

俱是空谈：现在要图，实只在熬苦求学，惜此又非今

之学者所乐闻也。”⑤ 鲁迅此话大有深意，他明显是

认为《新青年》在崇尚“空谈”，故他才会鼓励那些青

年学子，去“熬苦求学”做些“根底学问”。笔者始终

认为，若要真正了解一个真实鲁迅的“五四”姿态，
《呐喊》序言应是他本人最真实也最直接的心灵告

白，其他 外 在 的 解 读 都 只 能 是 作 为 一 种 参 考。在

《呐喊》序言中，鲁迅一再强调他是因为“听将令”，

才去“写 些 小 说 模 样 的 文 章，以 敷 衍 朋 友 们 的 嘱

托。”（在《我怎么做起小说来》一文里，鲁迅同样也

讲过与 此 相 类 似 的 话）⑥ 钱 理 群 在 解 读 这 一 现 象

时，曾说鲁迅当时虽然处于“希望”与“绝望”的矛盾

冲突之中，但他最终是以“希望”战胜了“绝望”，并

毅然决然地加入了《新青年》阵营。⑦ 对于这种很有

普遍意义的学界论点，笔者表示极大地怀疑，如果

鲁迅真是以“希望”战胜了“绝望”，那么他要“呐喊”

为什么又会“彷徨”了呢？可见鲁迅自谓的“呐喊”，

与诠释者所臆想的“呐喊”，在词义理解上并不完全

相同。笔者之所以强调《呐喊》序言的重要意义，是
因为一方面它的写作时间靠近“五四”，更贴近于鲁

迅“五四”时期的思想状态；另一方面它是出自鲁迅
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本人之手，笔者相信“言由心生”这句老话，它更能

够展示鲁迅自己的精神世界。《呐喊》序言虽然只

有短短的 三 千 多 字，但“寂 寞”与“悲 哀”竟 出 现 了

１５次，这足以 说 明 鲁 迅 当 时 的 情 绪 是 何 等 的 消 沉

与低落！笔者特别看重鲁迅在《呐喊》序言中的一

句话：“再没有青年时候的慷慨激昂的意识了。”不

再“慷慨激昂”，暗示着鲁迅已告别了用感性去认知

世界的思想幼稚，而转变为用理性去认知世界的思

想成熟；为了“聊以慰藉在寂寞里奔驰的猛士”，他

以自己内心的“寂寞”与“悲哀”，去回应《新青年》阵
营的“狂热”与“躁动”———这种“冷”与“热”的巨大

反差。无疑是我们研究《呐喊》《彷徨》的重要前提。
重新阅读《呐 喊》《彷 徨》，笔 者 发 现 鲁 迅 对 于

《新青年》的思想启蒙，并不是给予了充分肯定而是

充满着怀疑，这是一个任何人都无法回避的客观事

实。因为鲁迅在其作品文本中，强烈地表达了他对

思想启蒙的忧患意识———“谁”是启蒙主 体？启 蒙

主体与“狼子村”有何渊源关系？启蒙主体真能够

吹灭中国传统文化这盏“长明灯”吗？启蒙主体为

什么最后都变成了“孤独者”？《呐喊》《彷徨》所提

出来的这些问题，最终都归结到了一个关键的聚焦

点上：“皮之不存，毛将焉附？”笔者个人认为，鲁迅

思想与人格之所以伟大，是因为其在“五四”狂热的

启蒙浪潮中，始终都保持着一种高度清醒的理性意

识；他不是在批判中去否定传统，而是在批判中去

认识传统，批判传统使他感到“寂寞”（疏离感），认

识传统又使他感到“悲哀”（沉重感）———应该说“寂
寞”与“悲哀”，不仅是《呐喊》《彷徨》所要呈现的创

作主题，同时更是中国知识分子现代性焦虑的时代

通病。

一、“孤独者”：自我消解的精英意识

启蒙精英是《呐喊》《彷徨》中最受人们关注的

研究对象，同时也是鲁迅本人表达他对思想启蒙真

实态度的直接呈现。笔者用“孤独者”这一概念为

其统一命名，目的就是为了揭示他们悲剧命运背后

的意义所指。
无论是“狂人”、夏瑜还是涓生、魏连殳，他们究

竟属不属于启蒙精英之列？虽然近来已有学者对

此说法提出了质疑，但却因其忽视了“启蒙”一词的

词义性，而很 难 使 其 论 点 从 逻 辑 上 得 以 成 立。⑧ 我

们必须清醒地意识到，中国式的思想启蒙，并非像

康德所讲的那样：是一种“要有勇气运用你自己的

理智”去“启蒙自己”的自我解放运动，而不是一种

先知先觉者对后知后觉者的思想“教化”运动，后者

即被康德所批判的那些自以为是社会公众的“保护

者”所设 下 的“圈 套”。⑨———对 于 他 者 居 高 临 下 的

绝对“言说”，这是“五四”启蒙运动的典型特征。夏

瑜等一系列“狂人”在《呐喊》《彷徨》中，毫无疑问都

是些具有独立思想的“言说”者，故将其视为是变革

社会的启蒙精英，绝没有曲解鲁迅塑造他们的原初

本义。问题在于为什么鲁迅会将这些启蒙精英，都
归为一群“孤独”离群的失败者呢？他们从“反叛”
到“皈依”的人生轨迹，到底蕴含着鲁迅本人的何种

纠结？笔者认为，让“言说者”失去启蒙“言说”的实

际效应，并令其从“寂寞”当中去咀嚼“悲哀”，恰恰

是反映着鲁迅对“五四”启蒙的困惑与质疑。
“谁”是启蒙主体？这似乎是个不成问题的问

题，当然是指“狂人”等叛逆者形象。然而进一步追

问，他们依据什么去启蒙“言说”时，恐怕学界立刻

就会变得缄口不言了。作为新文学参与思想启蒙

的开山之作，人们对于《狂人日记》的深度阐释无可

非议，但我们必须首先认清“狂人”是在何种前提之

下，突然“觉醒”并发现了中国几千年历史的“吃人”
本质。笔者曾在一篇文章里，特别谈到过那个“月

亮”，与“狂人”觉醒之间的辩证关系，⑩ 至今笔者仍

坚持本人观点的正确性：

　　今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年；今天见了，精神

格外爽快，才知道以前的三十多年，全是发昏；
然而须十分小心。不然，那赵 家 的 狗，何 以 看

我两眼呢？

我怕得有理。
这段看似有些混乱的语言描述，其实却为我们

提供了一个准确破解《狂人日记》的关键因素———
“月光”意象。“月光”是一种暗喻，它是指启蒙主体

“我”之觉醒的外部条件，“三十多年”是时间的泛指

性，而“赵家的狗”则是无意识的生命体。“很好的

月光”赋予了“我”以重新去认知历史的精神资源，
使“我”终于明白了这样一个道理：“以前的三十多

年，全是发昏”。人们一般都认为“月光”是西方人

文精神的隐喻性表达，但他们却忽略了“月亮”本身

却并不是光源（启蒙的资源），它只有在折射太阳之

“光”时才会发亮（能量的转借），这与“五四”时期通

过日本去输入西方思想属于同构关系。“狂人”正

是在这种混混沌沌的状态之下，开始了他艰难的启

蒙之旅（“凡事总须研究”）———他发现了中 国 历 史

“仁义道 德”的 虚 伪 假 象（“陈 年 流 水 簿”上 写 满 了

“吃人”二字），以及造成这种“吃人”文化的人文环

境（“黑漆漆的，不知是日是夜”）。由于“月亮”本身
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就是一种“黑夜”现象，故“狂人”根据“月光”去判断

“黑暗”，其本身就是鲁迅有意安设的一个陷阱———
“狂人”以“传统”去反“传统”，无论他怎样挣扎都毫

无意义。小说《伤逝》里的主人公涓生，是对“狂人”
形象的展开说明，他将“狂人”反传统动机的不确定

性，演绎得更加清晰也更加直观。涓生与“狂人”一
样，也是启蒙“言说”的绝对主体，阅读《伤逝》我们

发现，通篇 都 是 他 一 个 人 在 那 里 滔 滔 不 绝 地 自 我

“言说”（即破屋里“充满了我的语声”），而子君除了

“聆听”的权力，几乎是无话可说。那么涓生对于子

君的思想启蒙，他到底都说了些什么？翻遍作品文

本，无非就是这样一套话语体系：“谈家庭专制，谈

打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈

雪莱！”这使笔者感到十分地震撼，原来“五四”思想

启蒙话语，无非就是些从西方文学当中提炼出来的

叛逆思想与爱情故事。其中“娜拉”式的离家出走，
又被启蒙者理解为是最西方化的反抗方式。实际

上，离家出走是私奔现象的现代演绎，它的根脉是

在传统而非源自于西方，写过《中国小说史略》的鲁

迅，对此恐怕要比任何人都清楚。因此《伤逝》故事

的悲剧性结局，不是鲁迅对封建守旧势力迫害青年

人的无声抗议，而是鲁迅对涓生启蒙“言说”自身荒

谬性的一种否定。还有《在酒楼上》那个曾热衷于

“改革中国”的吕维甫，以及《孤独者》里那个曾主张

“家庭应该破坏”的魏连殳，他们一个飞了一圈又回

到了“原地点”，另一个则公开承认“我已经真的失

败”了，启蒙言说者之所以最后都变得失魂落魄，究
其根因就 在 于 他 们 都 没 有 反 传 统 的 明 确 目 的 性。
启蒙言说者既然没有明确的启蒙目的性，那么他们

与阿Ｑ无 师 自 通 的“革 命”又 有 什 么 本 质 上 的 区

别呢？

《呐喊》《彷徨》中的启蒙言说者，他们既没有明

确地指导理论也没有明确的目的性，却要拼命地在

那里进行启蒙言说，他们真实的用意究竟是什么？

这应是鲁迅本人最关注的一个问题。从小说《药》
的故事叙事当中，我们也许可以获得一些有价值的

信息。《药》主要是描写革命者夏瑜同庸众之间的

思想对立，学 界 对 此 早 已 做 了 相 当 透 彻 的 理 论 阐

释。夏瑜作为一位思想启蒙者的社会身份，鲁迅在

作品文本中已经写得很明白，比如他对民众去“言

说”革命理想，就是一种不择不扣的启蒙行为。问

题并不在于夏瑜是否做过启蒙“言说”，而是在于他

到底“言说”了些什么。从牢头阿义的口中，我们知

道夏瑜是用“这大清的天下是我们大家的”共和思

想，去劝说阿义之类的下层民众与其一道“造反”。

“这大清的天下是我们大家的”，表面观之是启蒙者

建立现代民主国家的人文想象，但为什么“可怜”的
阿义等人却不肯买账呢？学界一致认为这是民众

思想的愚昧 表 现，其 实 此 种 出 于 诠 释 者 的 理 论 研

判，既低估了中国民众的聪明智慧，也错判了鲁迅

本人的真实意图。《药》中那些“看客”般的乡野小

民，几乎都在讥讽或嘲笑夏瑜真是“疯了”，他们不

但知道“这大清的天下”绝不是大家的，他们更知道

那共和的天下同样也不是大家的。鲁迅自己就曾

说过，“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯

称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是

失望，颓唐得很了。”瑏瑡 就连鲁迅这样的知识精英都

因其“见”得太多，而不再去相信中国现代社会变革

的实际效应；他怎么会去要求那些没有文化的普通

百姓，去相信“这大清的天下是我们大家的”呢？经

历过几千年磨难的中国人，早已从历史经验中总结

出了一个真理：政权与政权之间的交替更迭，只不

过是那些“大丈夫”们，彼此“取而代之”的政治游戏

罢了，与乡野小民有何关系？在“花白胡子”老头等

人的观念里，夏瑜所宣扬的“造反”，只不过是再次

借用“我们”之名义，去实现“他们”之政治理想，其

实这与阿 Ｑ式的革命一样，都是他者主观 意 志 的

一种体现。《伤逝》对于启蒙者涓生的自私人格，更
是表现得通透彻底入木三分。小说开篇有这样一

句交代：“我 爱 子 君，仗 着 她 逃 出 这 寂 静 与 空 虚”。
鲁迅之所以如此去描写，意图当然是在告诉读者，
涓生实际上并不“爱”子君，他“期待”着子君进入他

的生活，无非是“仗着她逃出这寂静与空虚”。所以

“我”才会“在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖

触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！”
然而两人结合以后，涓生突然发现“寂静与空虚”不
仅没有消除，反倒增添了“隔膜”与“冷漠”等因素，
故“我”只能整天去到图书馆里躲避烦恼。为了挣

脱他对子君“盲目的爱”，涓生不得不鼓起勇气对子

君说：“我已经不爱你了！”这话听起来有些可笑，涓
生本来就没有“爱”过子君，现在却偏要说“我已经

不爱你了！”他无非是在替自己寻找一种开脱的借

口。当然了，涓生也有其可爱之处，那就是他并不

掩盖自己人格上的自私与虚伪。比如当他得知子

君回家后抑郁而死时，那种火山爆发似的“悔恨和

悲哀”，毫 无 疑 问 是 他 自 己 灵 魂 拷 问 的 真 情 哭 号。
启蒙者涓生的觉醒与忏悔，是鲁迅精神世界的折射

性反映，它明显带有质疑“五四”启蒙的反省性质，
研究者绝不能对此视而不见。

在《呐喊》与《彷徨》当中，启蒙者都没有一个好
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的结局，这是任何人都不可否认的客观事实。比如

“狂人”不再发狂，而是骤然清醒前去“候补”；夏瑜

不仅肉体被 杀，就 连 人 血 也 被“吃”了；涓 生、吕 维

甫、魏连殳等 则 精 神 颓 废，自 我 消 解 回 到 了“原 地

点”；还有那个要“放火”的“疯子”，也被乡民关进了

“庙里”成了囚徒。鲁迅刻意将启蒙者与被启蒙者，
描写成是水火不容的对立面，他究竟是在批判民众

的思想愚昧，还是在质疑启蒙者的思想幼稚？这的

确是一个值得我们去认真思考的严肃命题。鲁迅

曾说自己绝不是“振臂一呼应者云集的英雄”瑏瑢，其

实在他本人看来，那些启蒙者同样也不是“振臂一

呼应者云集的英雄”，小说《药》中有一处细节描写

十分地耐人寻味：

　　微风早已停息了；枯草支支直立。有如铜

丝。一丝发抖的声音，在空气 中 愈 颤 愈 细，细

到没有，周围便都是死一般静。
这是华大妈与夏大妈两人去上坟时的一段场

景。“枯草”直 立 象 征 着 革 命 者 夏 瑜 的 精 神 人 格，
“一丝发抖的声音”象征着革命者夏瑜的启蒙言说，
而“死一般静”则象征着中国民众对于夏瑜启蒙言

说的无动于 衷，这 无 疑 是 一 种 解 构 主 义 的 叙 事 模

式：夏瑜所做的启蒙努力，很快就被“死一般静”的

民众群体所化解了；这种被启蒙者敌视启蒙者的情

节设定，明显表达着鲁迅对于“五四”启蒙的否定性

态度。我们还应注意到“狂人”之“狂”的深刻寓意

性。长期以来，学界从“精神界之战士”到“精神病

患者”，几乎对“狂人”做了力所能及的概念阐释，笔
者认为这些考证都严重偏离了鲁迅的本意。鲁迅

在《两地书》中，曾一再警告许广平说：“小鬼不要变

成狂人，也不要发 脾 气。人 一 发 狂———自 己 吃 亏，
因为现在的中国，总是阴柔人物得胜。”同时他也表

示“决不肯使自己发狂”。瑏瑣 鲁迅告诫许广平千万别

做“狂人”，显然不是把她视为“战士”或“疯子”，而

是劝她节制自己的年轻气盛；因为在中国“得胜”的
“总是阴柔人物”，单凭感情用事根本解决不了任何

实际问题，故 他 主 张 对 于 中 国 传 统 文 化 应 去 进 行

“韧战”。由 此 我 们 可 以 推 断，鲁 迅 为《新 青 年》写

《狂人日记》，其真实用意并非是“听将令”去批判封

建家族制度；而是在以一种隐晦的表达方式，去劝

诫《新青年》阵营不要过分的“狂热”。将思想启蒙

看作是一场长期的“韧战”，这既是鲁迅本人的一贯

态度，也是康德思想启蒙论的中国体现。康德认为

“通过一场革命或许很可以实现推翻个人专制以及

贪婪心和权势欲的压迫，但却绝不能实现思想方式

的真正改革；而新的偏见也正如旧的一样，将会成

为驾驭缺少 思 想 的 广 大 人 群 的 圈 套。”瑏瑤 鲁 迅 显 然

也不认为仅凭一场新文化运动，就能够改变中国人

“国民性”的思想弱点，比如他将吕维甫和魏连殳都

描写成是一遇挫折便意志消沉，实际上就是在否定

启蒙者急功近利的浮躁心态。还有一点非常重要，
鲁迅与胡适有所不同，胡适早在留美期间，就立志

要做国民“导师”，瑏瑥 而鲁迅则对国民“导师”十分反

感，他说“中国大概很有些青年的‘前辈’和‘导师’，
但那不是我，我也不相信他们。”瑏瑦 鲁迅不相信国民

“导师”，而主 张 中 国 人 去 掉 依 赖 相 信 自 己，瑏瑧 这 与

康德所说的“公众要启蒙自己”，又达成了不谋而合

的思想共识。笔者并不是说鲁迅受过康德的思想

影响，或者说鲁迅就是中国的康德；而是强调鲁迅

对于思想启蒙的理性态度，有着超出常人想象的洞

察力与深刻性，这正是鲁迅精神人格的伟大之处。

二、“狼子村”：乡土中国的隐喻叙事

解读启蒙者的命运悲剧，我们必须去重视“狼

子村”的文化意象。“狼子村”虽然始见于《狂人日

记》，但却贯穿于《呐喊》《彷徨》的始终，它作为乡土

中国的隐喻叙事，形象地表达了鲁迅对传统文化的

理性认知。
长期以来，学界一直都认为鲁迅使用“狼子村”

这一概念，无非就是要去揭示封建“礼教”的“吃人”
本质；因为在他们看来，“狼子村”的居民自然都是

些“狼人”，而“狼人”的本性就是“吃人”———让“吃

人”者去大讲“礼教”，这显然是体现着鲁迅对儒家

文化的否定性态度。最早对鲁迅小说持如此见解

者，应是“只 手 打 翻 孔 家 店 的 老 英 雄”吴 虞。他 在

《吃人与礼教》一文中，就曾说鲁迅写《狂人日记》，
是他“把吃人的内容和仁义道德的表面看得清清楚

楚”，作者 其 实 就 是 要 去 告 诉 读 者 一 个 事 实 真 相，
“吃 人 的 就 是 讲 礼 教 的，讲 礼 教 的 就 是 吃 人 的

呀！”瑏瑨此言一出，定 论 难 改，不 但《呐 喊》《彷 徨》成

了“中国反封建思想革命的一面镜子”，就连鲁迅本

人也成了“五四”“反传统主义”的始作俑者。瑏瑩 对于

鲁迅研究领域中这种“宏大叙事”，笔者除了感到无

奈更感到了一种由衷的困惑：我们究竟应该去相信

作品文本所讲述的故事情节，还是应该去相信那些

诠释者超越文本的思想释义？如果我们真能够以

《呐喊》《彷徨》去作为评判依据，而摆脱一切言说鲁

迅者所人为设定的主观教条，那么鲁迅自我思想言

说的真实表达，则会呈现出与诠释者截然相反的价

值取向———“狼子村”意象并不是意味着鲁迅的一

种反叛姿态，而是意味着他对传统文化的一种认同
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心理。
毫无疑问，《狂人日记》以“狂人”与“狼子村”的

文化对立，开创了一种属于鲁迅自己言说启蒙的创

作模式。在这一思路清晰的创作模式里，他将启蒙

者从文化母体中游离出来，去分析个体同母体之间

的共生关系，进 而 极 为 理 性 地 阐 释 了 一 个 重 要 命

题———每一个文化细胞都会必然性地去负 载 其 文

化母体的遗传因素，它不能也不可能脱离母体而向

异质文化发生变体；这就有如生命细胞一旦脱离了

它的生命有机体一样，其结局也只能是因缺乏母体

的养分而趋于死亡。曾经学过医学的鲁迅本人，对
于这点科学知识当然是十分了解的；故他通过“狂

人”反叛“狼子村”的盲目行为，隐喻性地谴责了“五
四”启蒙的文化虚无主义倾向。在外界“月光”的作

用之下，“狂人”从混沌中突然“觉醒”，他发现养育

自己的文化母体，竟有着几千年的“吃人”历史，因

此他便不顾一切地游走于“狼子村”，开始了悲壮而

苍凉的启 蒙 呐 喊。可 是 自 从“狂 人”说 出 了“狼 子

村”的“吃 人”真 相 后，他 立 刻 就 变 成 了 全 体“狼 子

村”村民的 共 同 敌 人（有 学 者 曾 据 此 认 为，鲁 迅 的

《狂人日记》和易卜生的《国民公敌》，两者的叙事结

构十分相似，都 是 说 明 真 理 往 往 掌 握 在 少 数 人 手

里，其实这 两 部 作 品 根 本 就 没 有 任 何 的 思 想 关 联

性：《国民公敌》讲述的是一个“真理”与“谎言”之间

的生活悖 论，而《狂 人 日 记》则 是 在 讲 述“细 胞”与

“母体”之间的隶属关系）。热衷于启蒙的“狂人”出
师不利，他 不 仅 要 面 对 赵 贵 翁 和 大 哥 那“铁 青”的

“脸”，还要去面对村里“孩子”们那“铁青”的“脸”，
以及妇女 和 老 人 那 充 满 着 仇 视 与 冷 漠 的“眼 色”：
“这真教我怕，教我纳罕而且伤心。”“狂人”在宣传

废除“吃人”恶习的过程当中，真正感到“害怕”的还

不是“狼子村”村民对他的“看”法，而是他在进行不

要“吃人”的启蒙言说时，对于自身启蒙资格的自我

否定：“有了四千年吃人履历的我，当初不知道，现

在明白，难见真的人！”所以“狂人”不再“张狂”，而

是迅速醒悟且去“候补”，并以回归历史“原点”的认

同方式，结束了他那颇为荒唐的启蒙闹剧。仔细阅

读《狂人日 记》，我 们 可 以 发 现 鲁 迅 本 人 的 明 确 态

度：假定 中 国 传 统 文 化 就 是 一 种“吃 人”文 化，而

“我”也是这种“吃人”文化中的一员，那么“我”同样

应是被谴责的“野蛮人”，故“我”有什么资格去教训

他者不去“吃人”？鲁迅让“狂人”最终醒悟并去“候
补”，这绝不是什么讽刺与调侃，而是在通过“狂人”
的思想转 变，向《新 青 年》阵 营 发 出 了 一 种 善 意 的

忠告。

谈论《狂 人 日 记》，我 们 还 必 须 注 意 到《长 明

灯》，为什么两篇作品故事情节相同而人物结局却

迥异呢？这正是对“呐喊”何须“彷徨”的另一种解

释。醒悟使“狂人”转变成了一个充满理性精神的

正常人，重 新 回 到 了“狼 子 村”的 社 会 环 境 得 以 生

存；而《长明灯》里那个一直都在发“狂”的“疯子”，
则被“吉光屯”的人们关进了“庙里”与世隔绝。《长
明灯》里有一细节颇耐人寻味：“吉光屯”没有人同

情那个“疯子”，就连他的亲人也不愿意接收他，最

后还是“四爷”想出了一个主意———把“疯子”关进

村外的那 个 破 庙 里。笔 者 认 为“疯 子”被 关 进“庙

里”，包含有鲁迅本人的两种寓意：一是“疯子”已经

被剔除出了“吉光屯”的文化母体，他的命运最终只

能是自生自灭自我消亡；二是“疯子”既然已不能同

正常人沟通，那么他也只好同“神”去进行对话了。
“狂人”与“疯子”这两个人物，其实都是鲁迅阐释文

化细胞与文化母体关系的意象符号，他们以不同之

结局命运，形象化地表达了鲁迅与《新青年》阵营的

思想分歧———对于具有数千年悠久历史的 中 华 文

明，你是爱它也好还是恨它也罢，它都是我们这个

民族繁衍生息的文化之根，“狼子村”文化意象的意

义也正在于此。用“狂人”之“我”的思想皈依，去降

温《新青年》阵营的启蒙热度，这绝非是对鲁迅思想

的贬低或曲解，而是《呐喊》与《彷徨》的真实叙事。
比如从魏连殳“常说家庭应该破坏”而一刻也忘不

了家庭的自相矛盾中，我们才能理解吕维甫为什么

会“绕了一点小圈子”“又回来停在原地点”，以及涓

生由逃出“寂静和空虚”到回归“寂静和空虚”，他们

都是在经历了同“狂人”一般的“狂热”之后，发现了

他们与传统之间无法割裂的血脉关系。其实魏连

殳、吕维甫、涓生等启蒙者被社会所孤立的残酷事

实，与“狂人”和“疯子”反抗“狼子村”文化意象的悲

惨遭遇完全 相 同，这 种 同 一 性 叙 事 结 构 的 反 复 出

现，恰恰反映 着 一 种 鲁 迅 本 人 的“五 四”姿 态：“呐

喊”是呼吁启蒙者对“狼子村”的历史文化要有一个

正确的认识态度，“彷徨”则表达了他对启蒙者随心

所欲意气用事的困惑不解。长期以来，学界始终认

为鲁迅笔下那些“孤独”的启蒙者，全都是些传统文

化的“绝望”反抗者，他们象征着鲁迅反抗的精神苦

闷，都是以否定“个人”去否定“传统”的悲壮行为，
去表现“五四”启蒙者强烈的“赎罪”意识。瑐瑠 这可真

是一种令人啼笑皆非的荒谬论调———“个人”与“传
统”都被彻底否定了，民族本身不也就被彻底否定

了吗？鲁迅 绝 不 会 像 诠 释 者 那 般 肤 浅，他 后 来 与

“正人君子”们的思想决裂，表面观之是因一些小事
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而起的个人恩怨，其本质上却是他与《新青年》阵营

矛盾的集中爆发。因为《呐喊》《彷徨》中的故乡叙

事，与后来《朝花夕拾》中的童年追忆，是以一种从

认知到理解的逻辑结构，去表现鲁迅精神返乡的思

想历程。
鲁迅之所以会提出一个“狼子村”的文化概念，

这与他对乡土中国社会性质的认识不无关系。“狼
子村”说穿了无非就是乡土中国的一个缩影，或者

说就是一种乡土中国的生活状态，那么发生于其中

的一切现象，都必然会与“乡土”概念有关。“乡土”
社会即小农经济社会，这种文化最大的表现特征，
就是自给自足的封闭性与稳定性，一切非稳定性因

素都是它所排斥的对象。学界对于阿Ｑ身份属性

的争论由来已 久，有 人 说 阿 Ｑ是“落 后 农 民”的 代

表，也有人说阿Ｑ是“国民劣根性”的象征，其实这

些说法都只是一种诠释者的主观猜测。尽管在阿

Ｑ身上我 们 可 以 发 现 大 量 的“国 民 劣 根 性”因 素，
但这都不是鲁迅本人想要表达的思想核心。在《阿

Ｑ正传》里，鲁 迅 已 非 常 明 确 地 把 阿 Ｑ视 为 是“未

庄”中的不稳定因素，他无名无姓无家无业是个无

业游民，连 作 者 本 人 也 意 识 到 他“不 能 说 是 未 庄

人”。既然阿Ｑ是个 独 立 于“未 庄”文 化 的 游 离 细

胞，那么他与“狂人”等受到母体文化的强烈排斥，
也并无什么令人惊诧的本质性差别。“优胜记略”
讲的是阿 Ｑ在受到排斥后的生存法则，为 了 能 够

苟延残喘地生活下去，他必然要以“精神胜利法”去
尽量安抚自己的失衡心理；“恋爱的悲剧”讲的是阿

Ｑ很想娶 妻 生 子 融 入“未 庄”的 生 活 秩 序，却 没 有

料到把吴妈吓得一通哭号，不仅使他遭受了秀才的

一顿痛打，而且还变卖了棉被“到赵府上去赔罪”；
“生计问题”讲 的 是 阿 Ｑ落 难 以 后，“未 庄”人 都 对

他心中生厌，为了生存他只好去尼姑庵偷萝卜，结

果又与老尼姑发生了冲突；“从中兴到末路”讲的是

阿Ｑ“发财”，阿 Ｑ变 卖 偷 来 的 衣 物 着 实 地 阔 绰 了

一番，可未曾想很快便被人们识破了真相，于是乎

他们对阿Ｑ更 是“敬 而 远 之”了；“革 命”讲 的 是 阿

Ｑ无师自 通 的“造 反”，他 从“未 庄”人 恐 惧 的 眼 神

中感到了快意，然而赵秀才却比他先行了一步，搞

得阿Ｑ在尼姑 庵 碰 了 一 鼻 子 灰；“不 准 革 命”讲 的

是阿Ｑ去找假 洋 鬼 子 参 加“革 命”，被 假 洋 鬼 子 拿

着“哭丧棒”赶 了 出 来，阿 Ｑ愤 愤 不 平 发 誓 要 去 县

里告密，想看假洋鬼子一伙被“满门抄斩”的笑话；
“大团圆”自然 是 讲 阿 Ｑ成 了 替 死 鬼，以 自 己 之 死

去换取“未 庄”的 平 静，阿 Ｑ 之 死“未 庄 是 无 异 议

的”，他“被枪毙便是他坏的证据”。

重新梳理《阿 Ｑ正 传》的 章 节 关 系，我 们 发 现

阿Ｑ始终都被“未 庄”文 化 视 为 异 己 分 子，前 三 章

是叙述他无论怎样挣扎都不被“未庄”文化所认同，
后四 章 是 叙 述 他 对“未 庄”稳 定 秩 序 的 试 图 挑

战———在家庭观念浓重的“未庄”人看来，“无家无

业”的阿Ｑ本来就一无所有，他那种极不稳定性的

悬浮存在，其本身就是对“未庄”传统秩序的一种威

胁。谈到阿Ｑ的“革 命”，人 们 自 然 会 联 想 到 赵 秀

才与假洋鬼子砸尼姑庵里面那块“龙牌”的“造反”
行为，实际上阿Ｑ的“革命”与赵秀才、假洋鬼子的

“革命”，在鲁迅看来是具有本质区别的（研究者往

往混淆这两种概念）：赵秀才与假洋鬼子的所谓“革
命”，完全是一种维护“未庄”固有秩序的假“造反”；
而阿Ｑ想要什么就有什么的“革命”，却是颠覆“未

庄”传统秩序的真“造反”！人们也都注意到了鲁迅

在《〈阿Ｑ正传〉的 成 因》一 文 里，对 于 阿 Ｑ“革 命”
那段寓意深刻的精彩论述：“据我的意思，中国徜不

革命，阿 Ｑ便 不 做，既 然 革 命，就 会 做 的———此 后

徜再 有 改 革，我 相 信 还 会 有 阿 Ｑ 似 的 革 命 党 出

现。”瑐瑡鲁迅这里所说的“阿Ｑ似的革命党”，并非是

指维护传统文化秩序的赵秀才与假洋鬼子等人，而
是指同阿Ｑ一样抱着功利目的的投机者。如果我

们不带有任何主观偏见，去理解阿 Ｑ与阿 Ｑ似的

革命党的“革命”动机，不要说花白胡子老头之类不

相信那旧有的“大清的天下是我们大家的”，就连鲁

迅自己本人也不会相信“革命”后的共和天下“是我

们大家的”。所以阿Ｑ与“狂人”等最终都被“狼子

村”文化所排斥，这是《呐喊》与《彷徨》质疑启蒙和

反思启蒙最典型的表现特征。鲁迅曾自嘲说：“我

的文章不是涌出来的，是挤出来的。听者往往误解

为谦逊，其实是真情。我没有话说，也没有什么文

章要做，但有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几

声，想给人去添点热闹。”“但倘若用得我太苦，是不

行的，”“因为我于‘世故’实在是太深了。”瑐瑢 鲁迅此

言大有用意，他说他的文章是“挤出来的”（理性思

维），而绝不是“涌出来的”（感性思维）；这种出于理

性的“不免呐喊几声”，也并非是要给思想启蒙“添

点热闹”，而是他自己世故太深的“真情”流露。鲁

迅这种深刻的自嘲，其实是在以自身对于传统文化

的理性判断，去解构启蒙者对于传统文化的感性意

识，这无疑 是 一 个 头 脑 清 醒 的 现 实 主 义 者 的 真 实

告白。

三、“长明灯”：庸俗文化的艺术符号

若要理解《狼子村》文化的超稳定性结构，我们
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还需理解“长明灯”这一艺术符号的真实用意。“长
明灯”原本是小说《长明灯》中的一个意象，它代表

着民间祈福愿望的情感表达。笔者在这里借用“长
明灯”去作为民俗文化的象征符号，目的就是为了

要去揭示《呐喊》《彷徨》“反封建”的思想内涵。
一提及《呐喊》《彷徨》“反封建”的目标指向，学

界几乎都会不假思索地认为是反“礼教”，对于这种

积重难返的思想偏见，我们究竟做过多少平心静气

的理性辨析？科学地解答《呐喊》《彷徨》究竟是不

是在反“礼教”，其前提条件是我们首先必须要知道

什么是“礼教”。《汉语大辞典》对“礼教”的释义是：
“礼仪教化”。瑐瑣《不列颠百科全书》对“礼教”的释义

是：“中国儒家的社会道德规范。”瑐瑤 而《中国大百科

全书》，则根本就没有“礼教”这一词条。从“五四”
到现在，我们批判“礼教”已有百年之久，可到头来

连什么是“礼教”都没有准确的定义，难道学界不应

该去进行深刻地反思吗？其实孔子写《论语》的真

实目的，是意在正民风而纠庸俗，所以《礼记》才会

说：“是故圣人作，为礼以教人，使人有礼，知自别于

禽兽。”瑐瑥 如果说这就是“礼教”，那么它所讲的也只

不过是一种做人的道理，即“礼也者，理也。”瑐瑦 回归

历史现场我们可以发现，“五四”新文学“反封建”的
矛头指向，主要是批判“庸俗”而不是否定“礼教”；
用“庸俗”去对“礼教”进行概念置换，恰恰是启蒙精

英的一种运作策略，“学衡派”对此早已是心知肚明

不屑一顾。瑐瑧 仅从《呐喊》《彷徨》所猛烈攻击的对象

来看，鲁迅本人对于“庸俗”与“礼教”之区别还是分

辨得十分清楚。
我们先来看看那些被学界理解为是“礼教”维

护者的乡绅阶层。在《呐喊》《彷徨》当中，鲁迅塑造

了众 多 乡 绅 形 象，像“赵 贵 翁”、“丁 举 人”、“赵 七

爷”、“赵太爷”、“鲁四老爷”、“七大人”等，都曾被学

界视为是信奉“礼教”之人；而持这种见解的全部理

由，则是他们以封建“礼教”去统治乡土中国，满口

讲的都是“仁义道德”，而骨子里却暗藏着“吃人”的
杀机。我 们 首 先 应 弄 清 一 个 基 本 概 念：何 谓“乡

绅”？“乡绅”其实就是乡村中有些文化知识的普通

农民，他们 虽 然 肚 子 里 有 点 墨 水 且 经 济 条 件 比 较

好，但是由于“乡 土”特 性（自 私）对 于“绅 士”气 质

（开明）的绝对制约，所以他们根本就不具有负载正

统“儒学”的精神素养。《离婚》中那个气度不凡的

“七大人”，竟然一点儒学“礼教”的常识都不懂，就

连没有文化的农村妇女爱姑都明白，中国古人“休

妻”还要讲求一 个“礼 数”，可 是“七 大 人”却 连“七

出”的条例也全然不知：“我一添就是十块，那简直

已经是‘天外道理’了。要不然，公婆说‘走！’就得

走。莫说府里，就是上海北京，就是外洋，都这样。”
鲁迅让“七大人”说出这番“天外道理”，并不是要去

表现他对儒学“礼教”的刻意坚守，而是在强烈暗示

他对儒学“礼教”的人为曲解，恐怕没有人会以此而

相信，“七大人”就是儒学“礼教”的忠实门徒。《阿

Ｑ正 传》里 的“赵 太 爷”，甚 至 还 不 如 那 位“七 大

人”，如果说“七大人”还有点装腔作势，可“赵太爷”
却完全是斯文扫地———他明知阿Ｑ卖的东西值得

怀疑，却偏要去购买占点小便宜。常言说“君子爱

财取之有道”，“赵太爷”这种农民式的贪婪心理，显
然是既违背了“君子”之德，又背叛了“礼教”严禁的

礼仪规范。《高老夫子》里的高尔础，更是有过之而

无不及，偷看女学生被轰下了讲台之后，他便以世

风日下为借口，坚决主张停办新式女学。孔子曰：
“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（《论

语》）鲁迅透过高尔础那泼皮无赖似的丑陋灵魂，深
刻地揭示了儒学“礼教”的被歪曲过程，高尔础之类

根本就不是在维护“礼教”，而是打着“礼教”的幌子

去败坏“礼教”。还有《祝福》里的“鲁四老爷”，仅从

作者对其书房的描写来看，无外乎是要告诉读者一

个事实：爱好面子的“鲁四老爷”，对儒家学说一窍

也不通。别看他在书桌上摆着“一堆似乎未必完全

的《康熙字典》”、“一部《近思录集注》和一部《四书

衬》”，除了这些补习文化用的工具书和儒学入门的

通俗读物，在他书房里再也找不到任何与“礼教”有
关的儒学经典。“鲁四老爷”的那个“书房”，应该说

是对中国乡绅文化程度的一种诠释———大 多 数 乡

绅的知识水准仅此而已，那么他们对于“礼教”文化

又能了解多少呢？

我们当然也注意到了学界对此现象所做出的

聪明解释，即把《呐喊》《彷徨》里那些乡绅人物都称

之为是“伪道学”，这种说法似乎比较贴近于作品文

本的实际描写，只要随手翻翻就可以从中找到令人

信服的大量证据。比如《风波》里那个“赵七爷”，他
是“这三十 里 方 圆 以 内 的 唯 一 的 出 色 人 物 兼 学 问

家；因为有学问，所以又有些遗老的臭味。他有十

多本金圣叹批评的《三国志》，时常坐着一个字一个

字地读，他不但能说出五虎将姓名，甚而至于还知

道黄忠表字汉升马超表字孟起。”又如《高老夫子》
里那个高尔础，“他最熟悉的就是三国，例如桃园三

结义，孔明借箭，三气周瑜，黄忠定军山斩夏侯渊以

及其他种种，满肚子都是，一学期也许讲不完。”鲁

迅如此叙述的主观用意，无非是在暗示性地告诉读

者，“赵七爷”与高尔础等人作为“学问家”，他们所
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学的全部历史知识，无非就是《三国演义》的故事情

节，这就是中国乡绅文化水准的真实状态。笔者不

仅想起胡适在《〈三国演义〉序》中所讲过的一段话：
《三国演义》是“一部绝好的通俗历史。在几千年的

通俗教育史上，没有一部书比得上他的魔力。五百

年来，无数的失学国民从这部书里得着了无数的常

识和智慧，从 这 部 书 里 学 会 了 看 书 写 信 作 文 的 技

能，从这部书里学得了做人与应世的本领。”瑐瑨 由此

可见，“赵七爷”与高尔础之辈的国学素养，比胡适

所说的那些“失学国民”强不了多少，更不要说他们

对于儒学“礼教”的无知程度了。用“伪道学”去诠

释鲁迅笔下的乡绅人物，我们就必须要回答一个十

分尴尬的棘手问题：如果说“赵七爷”与高尔础等人

是“伪道学”，那么究竟“谁”或“什么”才是“真道学”
呢？在这里我们可以去做这样两种逻辑推断：一是

假定“赵七爷”与高尔础等人的确是“伪道学”，他们

仅以民间流行的通俗小说去替代儒学“礼教”的传

世经典，这只能说明他们根本就是不懂装懂自欺欺

人，完全是 在 亵 渎 孔 子 及 其 门 生 所 创 立 的 儒 学 思

想。换言之，儒学“礼教”其本身并无过错，错就错

在“赵七爷”与高尔础等人对于“礼教”的误解，他们

无非是在打 着 圣 贤 的 旗 号，去 推 行 自 己 的 主 观 意

志，“礼教”不但不该被批而且应该给予正名。二是

假定儒学“礼教”本身就是违背人伦，千百年来残害

了无数中国人的生命，“赵七爷”与高尔础等人对它

所做的人为曲解，则应被看作是一种蔑视“礼教”的
叛逆行为。换言之，“赵七爷”与高尔础等人自身无

错，错就错在孔子及其门徒，他们根本就不把先贤

放在眼里，无疑都是些蔑视传统规范的反叛英雄。
恐怕这两种逻辑推断，都不会得到学界的赞同，可

是无论人们愿意与否，推论的结果却只能是如此。
其实我们早就应该注意到一个细节，鲁迅在《呐喊》
《彷徨》里，并没有把那些乡绅人物与孔孟之徒相提

并论；在他本人看来乡绅与“庸众”，无非都是属于

农民阶层，既然他们都是生于农村长于农村，究竟

会有多大的本质性区别呢。一个原本是非常简单

的文本事实，却被学界高深的理论阐释弄得十分复

杂了，难道我们不应该去对这种鲁迅研究领域中的

“宏大叙事”，去认认真真地做一番自我反省吗？

无论是“赵贵翁”、“赵七爷”还是“鲁四老爷”、
“七大人”，鲁迅都没有把他们描写成是儒学“礼教”
的忠实信徒；那么他们又是依靠何种道德力量，去

维护着乡土中国的长治久安呢？笔者认为，是长期

农村生活经验所形成的民间习俗———尤其 是 民 间

文化中的“庸俗”部分，恰恰是《呐喊》《彷徨》直接攻

击的否定对象。学界以往判断鲁迅小说具有反“礼

教”倾向，《祝福》自然是个反复被举证的经典文本，
例如将祥林嫂之死视为是鲁迅对封建“礼教”残害

中国妇女的强烈控诉，瑐瑩 这只不过是诠释者自己的

肤浅理解而绝不代表鲁迅本人的真实意图。祥林

嫂悲剧的最大根源，是她嫁过两次的人生遭遇，故

全“鲁镇”人都以歧视性的眼光，从精神到肉体虐杀

了这个可怜的女人。学界因此抓住“失节”这一问

题去大做文章，进而结论说《祝福》的创作主题，就

是旗帜鲜明地批判“礼教”，对此看法笔者却深表怀

疑。查阅中国史书，我们并没有找到寡妇不能再嫁

的法律条文。比如理学开始兴盛的大宋王朝，《宋

刑统户婚律》就明明白白地写着寡妇可以再嫁，
当然执政者也附加有一定的前提条件，既：“夫丧百

日外”、“贫苦不能存者”以及“不能更占前夫屋业”
等。最令人称奇之处，宋朝不但允许寡妇再嫁，而

且还可以带走前夫之子，由此可见作为知识精英的

上层统治者，他 们 的 思 想 要 比 我 们 想 象 的 开 明 许

多。瑑瑠另外，“节 烈”也 不 是 中 国 古 代 社 会 的 常 态 现

象，仅以理学昌盛的明代为例，统计出来的“节妇”
“烈女”总数，也不过只有３５８２９人。明朝延续２７６
年而人口均值为１亿多（依据葛剑雄主编的《中国

人口史》），若按女性占人口比例一半，成年女性又

占女性人口三分之二来计算，“节妇”、“烈女”每年

出现的实际次数，也还不到五十万分之一；更何况

在这３５８２９“节 妇”、“烈 女”里 面，有 一 半 又 是 发 生

在李自成进京期间。瑑瑡 学界强调《祝福》反“礼教”的

唯一根据，则是程颐“饿死事极小，失节事极大”那

句名言。殊不知程颐此话的原意，是泛指男女应忠

贞爱情坚守节操。有人问程颐寡妇之人可否迎娶？

他回曰：“若取（娶）失节者以配身，是己失节也。”又
问：“或有孤孀贫穷无托者，可再嫁否？”再答曰：“只
是后世怕寒饿死，故有是说。然饿死事极小，失节

事极大。”原因其实很简单，在程颐看来夫妻是一种

终身约定，“凡人为夫妇时，岂有一人先死，一人再

取，一人再嫁之约？只约终身夫妇也。”瑑瑢 程颐这番

话明显是针对男女双方而言，可后人却偏偏将其用

来专门 针 对 寡 妇。由 此 可 见，阻 挠 寡 妇 再 嫁 者 是

“伪儒”，而绝不是大儒程颐本人。故祥林嫂之死，
本应是“庸俗”所为，根本就与“礼教”无关。《祝福》
中还有诸如“夫权”与“神权”等问题，也时常被学界

津津乐道地加以批判。问题是将“夫权”思想归结

为是“礼教”之罪，究竟又有何令人信服的理论依据

呢？孔子的确讲过“三从四德”，而“从”之本义不是

“服从”，是指女子结婚以后须靠丈夫供养；如果将
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“从”之本义理解为“服从”，就违背了儒家伦理的道

德规范，更不会有“二十四孝图”流传于后世。至于

“鲁镇”人那种封建迷信思想，同样与“神权”和“礼

教”毫无关系。对于没有宗教信仰的中国人来说，
他们“完全不遵守对神的信仰”，信与不信则取决神

“能不能赋予他们所要求的东西”。瑑瑣 大儒程颐就曾

一针见血地指出，鬼神之事是“烛理不明”，“俗人酷

畏鬼神，久亦不复敬畏。”瑑瑤 因此鬼神迷信之说不仅

不符合于“礼教”，相反还是被儒家学者所严厉训斥

的“庸俗”行为。除此之外，《离婚》中“七大人”帮助

“小畜生”去开脱罪责，《药》中华老栓用革命者夏瑜

的血去给儿子治病，《长明灯》中“吉光屯”老百姓的

祈天保佑，都不是儒学“礼教”所倡导的内容。我们

千万不要忘记《祝福》里那个叙事主人公“我”要逃

离“鲁镇”的真实原因：“我”能一眼就看出“鲁四老

爷”书桌上那本《康熙字典》“未必完全”，以及“我”
当然知道《近思录集注》和《四书衬》是程朱理学的

入门之书，完全是在说明“我”的儒学功底远在鲁四

老爷之上。所以“我”只能与“鲁四老爷”去“寒暄”，
却不能与“鲁镇”人去进行思想交流，作为同“庸俗”
文化相对立的一个“谬种”，逃离是“我”洁身自好的

唯一办法，也是“我”对“庸俗”文化的否定姿态———
王瑶曾认为魏连殳身上的某些细节像阮籍，瑑瑥 实际

上《祝福》里“我”出淤泥而不染的人格秉性，又何尝

不像“竹林七贤”的魏晋风度呢？

从“孤独者”到“狼子村”再到“长明灯”，鲁迅以

《呐喊》《彷徨》为我们讲述了一个文化“围城”与“突
围”的完 整 故 事。这 种 文 化 绝 不 是 儒 学 所 倡 导 的

“礼教”文化，而是弥漫于乡土中国的“庸俗”文化。
鲁迅曾慨然喟叹道：“中国大约太老了，社会上事无

大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无论加进什

么东西 去，都 变 成 漆 黑。”瑑瑦 鲁 迅 所 说 的 黑 色“染

缸”，究竟是指儒学“礼教”，还是指民间“庸俗”？通

过对《呐喊》《彷徨》的阅读分析，我们已经得出了正

确答案，那就是“庸俗”文化。面对着这种强大无比

的“庸俗”文化，鲁迅作为一个清醒的理性主义者，
他感到了一种前所未有过的绝望体验，因为他比任

何人都明白这样一个道理：生存于“染缸”文化里的

中国人，都不可能世人皆浊我独清。他说“孔丘先

生确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不

肯随俗谈鬼神，但可惜太聪明了———他肯对子路赌

咒，却不肯对鬼神宣战，因为一宣战就 不 和 平———
何乐而 为 之 也 欤？”瑑瑧 在 鲁 迅 本 人 看 来，孔 子 也 对

“庸俗”无可奈何，他知道启蒙是件漫长的事情，故

写《论语》修《春秋》，兴“礼教”纠“庸俗”。因此，鲁

迅怎么会相信《新青年》阵营仅凭一场思想启蒙运

动，就能够彻底改变乡土中国的社会现状呢？更何

况他们还找错了思想启蒙的批判对象。“悲剧将人

生有价值的东西毁灭给人看”，毫无疑问，这是鲁迅

从他个人 生 命 体 验 中，所“挤”出 来 的 一 句 至 理 名

言。鲁迅究竟要毁灭了什么有价值的东西给我们

看？笔者认为就是《新青年》阵营思想启蒙的狂热

梦想！

（关于本文的一点说明：这篇文章是笔者近来

所写的鲁迅研究系列文章之一，关于鲁迅对于“庸

俗”与“礼教”的不同看法，以及鲁迅小说与杂文两

种文体在反“传统”方面的不同表述，笔者已经有过

专文去加以详细地描述，所以就没有在此全面地展

开。有关这一方面的观点阐述，可参见拙文《反“庸
俗”而非反“礼教”：小说〈祝福〉的再解读》，载《鲁迅

研究月 刊》２０１３年 第１１期；以 及《“热 风”与“冷

气”：从杂文看鲁迅早期思想的复杂性与矛盾性》，
载《鲁迅研究月刊》２０１４年第４期。）
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