中国反封建思想革命的镜子

——论《呐喊》《彷徨》的思想意义

王 富 仁

一

《呐喊》和《彷徨》的独特思想意义何在呢？我认为，它们首先是当时中国“沉默的国民魂灵”① 及鲁迅探索改造这种魂灵的方法和途径的艺术记录。假若说它们是中国革命的镜子的话，那么，它们首先应当是中国思想革命的一面镜子。

《呐喊》和《彷徨》的这种特殊性质，首先是由产生它们的历史时期的特殊性质所制约、所规定的。我国以“五四”为标志的历史时期，是两次政治大革命的交接期。1911年的辛亥革命，以资产阶级国家的政体组织形式，替换了清王朝的君主专制政体，余下的实质性的革命任务，中国资产阶级已不太愿意也不可能完成了。旧民主主义政治革命的浪潮在一度蓬勃开展之后已经相对平息下来。正在孕育中的中国无产阶级领导的新民主主义政治大革命，不论就其政党的成熟条件，还是就其阶级的、群众的觉悟程度，都决定了它暂时还不可能采取重大的、具有全民性影响的大规模政治行动。就在这两次政治大革命的驼峰中间，在政治革命浪潮相对平静的短暂历史时期，中国的思想革命运动却涌起了巨

① 鲁迅：《集外集·俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

澜。总之，“五四”时期是这样一个历史时期：它是中国政治革命运动的低潮期和间歇期，是中国思想革命运动的活跃期和高潮期，是以思想革命的方式对旧民主主义政治革命进行总结的沉思期，也是对将至的新民主主义政治革命进行思想准备的孕育期。假若说做为观念形态的文学艺术原本与社会思想的变动有着直接的联系，那么，“五四”时期的文学艺术与中国思想革命运动更是丝丝入扣、血肉相连的。一般地说，我国“五四”时期的文学作品，都在一定程度上反映着中国思想革命的面影，构成了它们有别于其它历史时期文学的特殊性质。

《呐喊》和《彷徨》较之同时期其它文学作品的格外优越之处，在于鲁迅不是盲目地因而也不是片断地适应了时代的这一要求。当时绝大多数进步的小资产阶级作家，仅仅在自身精神苦闷的实感中，在自己有限的社会经验和零碎的理性认识中，部分地提出了反封建的思想要求，并在作品中做了某种程度上的艺术表现。而鲁迅，早在留日时期，便把自己的全部艺术追求，自觉地融化在对中国思想革命的追求中了。

> 凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是要提倡文艺运动了。①

这样，鲁迅小说中中国思想革命的主题，便已经不仅仅是单纯的“时代烙印”了，在很大程度上，已经成了鲁迅意识到了的巨大历史内容和历史使命。在《呐喊》和《彷徨》中，鲁迅不仅以丰富的生活实感做基础，而且以整体性的理性思考做指导，把中国思想革命的问题做了广泛而又深刻的艺术表现。因此，它们的这种特殊性质较之同时代的其它文学作品更具有鲜明和突出的特征。

---

① 鲁迅：《〈呐喊〉自序》

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

鲁迅对中国思想革命运动的集中关注，是与他失望于旧民主主义政治革命息息相关的。辛亥革命的失败，使他对单纯的政治革命运动感到失望。他愈来愈觉得离开社会思想变革的政权更替，难以从根本上改变中国的命运。“此后最要紧的是改革国民性，否则，无论是专制，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。”① 鲁迅从来不是无涉于政治的“纯艺术家”，他自始至终以饱满的政治热情从事文学创作。但应当说，在鲁迅写作《呐喊》和《彷徨》的整个期间，他的几乎全部的政治热情是倾注在中国思想革命的理论和实践之中的。所以，他的《呐喊》和《彷徨》，并不是直接从中国政治革命的角度，不是直接从夺取和巩固政权的政治实践的角度，而是从中国思想革命的角度来反映现实、描绘生活的。中国思想革命的问题及其特性，在《呐喊》和《彷徨》中得到了较之中国政治革命远为充分和精确的表现。它们的题材在外部表现上远不能说是广阔的，但其内部的幅度却异常巨大——巨大的典型力量和整体性的凝炼，而这首先根源于鲁迅对中国思想革命问题的集中关注。中国社会现实的一切，其中包括象《阿Q正传》中的辛亥革命、《风波》中的张勋复辟等政治变动，都被他放在中国思想革命的天平上进行称量。简言之，《呐喊》和《彷徨》首先是中国当时思想革命的一面镜子，中国的政治革命是在思想革命的返光镜中被折射出来的。

在我们论述中国现代革命问题的时候，常常不注意区分中国政治革命和中国思想革命的不同规律和特点。毫无疑义，二者是紧密联系、不可分割的。脱离开中国的政治革命，中国社会意识形态的根本变革将是不可能的。但这绝不意味着二者是等同的概念，它们彼此交织但不互相重合。中国独特的历史发展进程，在某些方面将二者彼此融合的趋向加强了。但在另一些方面，则把

① 《两地书·1925年3月31日鲁迅致许广平信》

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

二者彼此分离的趋势加重了。鲁迅的《呐喊》和《彷徨》是以中国思想革命为纲来解剖现实和反映现实的，用中国政治革命的实践经验和理论认识的某些结论来说明它们，有时会妨碍我们更深入地发掘它们的深刻思想意义，甚而会得出不正确或不精确的结论。

二

鲁迅对辛亥革命的描写是深刻而又全面的。辛亥革命的惨痛失败，中国资产阶级革命的不彻底性及其向封建势力妥协投降的政治软骨病，他们脱离群众、无视广大农民群众革命要求的阶级劣根性，都在《呐喊》和《彷徨》中得到了生动的反映。从这一切描写里，客观上显示了中国资产阶级无力领导中国革命走向胜利的社会真理，表现了旧民主主义革命为新民主主义革命所代替的客观必然性。但是，这个结论，是我们立足于马克思主义的阶级分析，从《呐喊》和《彷徨》的有关艺术图画中，独立得出的政治性理论认识。而鲁迅，显然在当时没有也不可能得出这样的结论。这说明《呐喊》和《彷徨》有关艺术描写的实质性意义尚不在此。

在《呐喊》中，对辛亥革命的描写是有发展变化的，这反映了鲁迅对它的认识有一个逐步深化的过程。尽管如此，在所有有关的艺术画面中，却清晰地呈现着一个主导性的思想：辛亥革命是在封建思想还弥漫在中国社会各个角落，在中国还缺少一个全民性的深刻思想革命运动的情况下，发生的一次单纯的政权更替、名目翻新的政治革命运动，它遭到了惨重的失败，没有给中国带来任何实质性的变化。很显然，鲁迅所力图加以证明的是：中国需要一次深刻的、广泛的思想革命，政治革命若不伴随着深刻的思想革命，必将与辛亥革命一样半途流产。

对于《药》中夏瑜的牺牲和群众的不觉悟二者之间的因果联系，我们完全可以从两个方面加以理解：以夏瑜为代表的旧民主

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

主义革命者脱离群众导致了群众的不觉悟，群众的不觉悟又使夏瑜白白捐弃了自己的生命。可是鲁迅的表现重点却只是后者。以前我们为了从中得出资产阶级革命者脱离群众的政治性结论，片面强调了夏瑜脱离群众的一面。这分明是与鲁迅的整个艺术构图不相谐和的。鲁迅不是从个人的主观愿望上，不是从个别人的行动上来看待旧民主主义革命的历史错误的，所以他并没有把这个革命的缺陷放在夏瑜的个人品质中。夏瑜身在囹圄，还在向狱卒宣传革命道理，我们有什么理由责备他没有发动群众呢？鲁迅的镜头，主要摄取的是不觉悟群众的艺术画面，他所强调的，是群众不觉悟状况对革命者革命活动的制约作用，亦即社会思想革命对政治革命运动的制约作用。只有在这个整体性的意义上，我们才可以说《药》是对旧民主主义革命失败教训的总结。

《药》中夏瑜的悲剧是革命者为群众奋斗而不被群众理解的悲剧，《头发的故事》中N先生和所述的革命者的悲剧则是为社会受苦而社会毫无变化的悲剧。它的立意则更为明确：

> ……几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。
>
> 他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。

N先生的怨愤，实质上是对当时中国社会思想沉滞愚昧状况的怨愤；鲁迅通过他的怨愤之词向社会发出的呼吁，则是要人们高度重视思想革命运动、改变这种沉闷的社会思想状况的呼吁。

《头发的故事》愤激地指出，辛亥革命只革掉了一条辫子，《风波》则告诉人们，连这条辫子也并不是全都革掉了，革掉的也还时刻有再蓄起来的危险。其原因也是明显的，它没有革掉广大人民群众思想中的“辫子”。

《阿Q正传》的不朽社会意义之一，在于它从辛亥革命本身的

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

弱点和不觉悟群众的辩证联系中，从二者的对照描写里，十分广阔地总结了辛亥革命失败的深刻教训。它与上述几篇的根本区别在于，它所表现的二者之间的因果联系，不是定向的，而是互为因果的。辛亥革命的领导者无视农民的革命要求，不注意发动群众，向封建势力妥协，而阿Q也始终处于愚昧落后状态，他的“革命观念”与愚昧落后观念是扭结在一起的。这两者互为因果，造成了辛亥革命的惨痛失败。但《阿Q正传》之所以从阿Q精神弱点的描绘出发去表现辛亥革命，其根本原因仍在于从社会思想状况，亦即从辛亥革命的政治革命行动脱离思想革命运动的角度来总结辛亥革命的失败教训。从这个教训中，鲁迅有力地表现了中国思想革命的极端重要性和必要性。

我国近现代历史的发展进程，不是在自身的自然发展状态中形成的，它遭到了帝国主义侵略的半路狙击和外国影响的外因催化，从而产生了与西欧资本主义国家历史发展的不同特点。在西欧的资本主义国家里，各种革命运动都比较严格地伴随着相应的经济发展和社会思想的发展变化，是循着经济的发展、社会意识形态的变化、新的政治要求的提出、政治革命运动的发生这一较清晰的脉络有秩序地进行的。只有在资本主义的经济关系从封建社会内部得到了较为充分的发展，并在这种逐步发展中资产阶级的意识形态逐渐侵蚀着封建思想的世袭领地之后，资产阶级才由其思想的一般要求进而提出了明确的政治要求，并由政治要求发展为政治革命运动。政治革命的胜利，资产阶级政权的建立，进一步完善了资本主义的经济制度，为资本主义的经济发展和资产阶级思想的传播开辟了更加广阔的道路。也就是说，当资产阶级进行夺权斗争的政治革命行动时，资产阶级在社会上已有了比较强大的思想基础。我们看到，反映资产阶级新的伦理道德观念和思想意识发展的西欧文艺复兴运动，发生于资产阶级政治革命前的几个世纪。在法国，十五世纪末人文主义文学的兴起，已经标志着资产阶级思想

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

意识开始自觉地扩大自己的思想领地，只是在此后很久的十八世纪，充分发展了自己思想影响的资产阶级，才通过启蒙学家的著作集中、明确而又系统地提出了自己的政权要求，并在此基础上于该世纪末采取了政治革命的实践行动，为自己夺取了政权。在中国，则经历了与此显然不同的变化。直至鸦片战争，中国资本主义经济还是相当微弱的，所以资产阶级思想在整个社会思想中仅仅有点微弱的萌芽。鸦片战争后，与其说是由于中国资本主义的经济发展，不如说是由于帝国主义的侵略和清王朝的腐败无能，使资产阶级过早地从婴儿期的朦胧状态苏醒过来。直至辛亥革命，不但我国资本主义经济的缓慢发展，不足以使资产阶级的思想意识在社会上取得起码的地位，就是那些早熟的资产阶级思想家们，也极少想到需要用新的伦理道德观念，来破除封建传统思想在群众中的根深蒂固的影响。就是在这种情况下，中国资产阶级适应中国人民富国强兵、救国救民的要求，增强了自己的政权欲望，进入了政治革命实践的阶段。但是它却遇到了强大的封建思想势力的围攻，结果只夺得了一个政权形式的外壳。阿Q就是真地参加了革命党又将怎样呢？他也只不过是首先“革”掉尼姑庵里那块“皇帝万岁万万岁”的龙牌之后，再取赵太爷的地位以代之，当起未庄的“阿太爷”。

鲁迅的《呐喊》和《彷徨》，正是从政治革命和思想革命的关系的角度，独特地、创造性地总结了辛亥革命失败的教训，深刻反映了中国近现代政治革命运动所必然遇到的特殊历史问题。

三

《呐喊》和《彷徨》不但尖锐地提出了中国必须有一个深刻的思想革命运动的问题，而且形象地回答了这个革命的一系列根本问题。

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

中国民主主义政治革命的对象是帝国主义和封建主义。假若我们简单地把鲁迅小说与中国民主主义政治革命做直接的类比，很容易发现其中根本没有明确的反帝主题。也许有的同志会将这做为《呐喊》和《彷徨》的严重不足。但是，如果我们从中国当时思想革命的角度考虑问题，它就会以一种新的面貌呈现在我们的眼前。

诚然，鲁迅没有创作反帝题材的小说，是有一定程度的偶然性的。可是，就在鲁迅这种自然流露出的创作倾向之中，却异常分明地向我们启示了，中国当时思想革命的对象与中国民主主义政治革命的对象，有着不尽相同的内容。

鸦片战争以后，中国逐渐沦为帝国主义的半殖民地。帝国主义的侵略和掠夺，帝国主义瓜分中国的阴谋，构成了中华民族生死存亡的主要威胁。此外，中国自身的落后状态和软弱状态，是帝国主义奴役中国的先决条件。这样，资本主义的列强自然而然地成为腐朽的封建主义的中国反动统治的主要支柱。中国人民的反帝斗争不仅是维护中华民族基本生存权利的关键性任务，而且是摧毁国内封建主义统治的必要前提。这就构成了中国民主主义政治革命的双重性主要对象。在某种意义上，帝国主义较之封建主义是我国人民更凶恶、更主要的敌人。当时中国思想革命的主要对象，情形则有些不同了。几千年的封建经济，几千年的封建制度，反映在人们的观念形态上，构成了封建思想占绝对统治地位的中国社会思想。在当时，资产阶级思想不但不足以构成思想革命的重点对象，而且在反封建思想的斗争中，它暂时还主要表现为一种进步的积极力量。至于帝国主义在华的奴化宣传，与中国几千年的封建传统观念相比，其影响是微乎其微的，并且一般与中国封建思想和迷信思想相结合，通过它们而施加自己的影响，所以它一时还难以构成一支独立的、强大的反动思想力量。帝国主义当时在华的殖民统治，主要依靠的是政治的、军事的、

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

经济的物质力量，推翻帝国主义对中国人民的压迫和剥削，主要依靠中国人民的政治的、军事的和经济的物质斗争手段。它对中国广大人民群众的思想控制力量则不但远远不如它的政治、军事、经济的物质控制力量，而且也根本无法与中国封建思想的巨大控制力量相比拟。所以，在“五四”时期的中国思想革命，主要还是一场反对封建主义的思想革命运动。我认为，即使鲁迅当时曾经写出一两篇以反帝政治斗争为题材的作品，只要他的主要注意力仍然集中于中国思想革命的问题上，这种总体性的创作倾向仍然是不会得到改变的。

当时的中国思想革命不但在主要对象上有与民主主义政治革命不尽相同的地方，而且两者的具体任务也有迥然不同的历史规定。做为政治革命，主要对象和主要任务一般是一致的。中国民主主义政治革命的主要对象是帝国主义和封建主义。它的主要任务就是推翻帝国主义和封建主义的压迫。但做为思想革命，二者则并不完全契合。当时中国的思想革命，主要对象是封建主义思想，但它的主要任务并不是改造这种思想的制定者、倡导者和自觉维护者的封建地主阶级。中国反封建思想革命的任务，始终是为了清除封建思想在广大人民群众中的广泛社会影响。这虽然是一个极其浅显的道理，但对于分析研究《呐喊》和《彷徨》却有着十分重要的意义。

做为一个杰出的讽刺大师，除了象《肥皂》中的四铭、《高老夫子》中的高老夫子等封建思想卫道者的思想形象外，鲁迅极少象果戈里一样，把封建地主阶级的代表人物做为小说的主人公进行正面的讽刺和挞伐。一般说来，他总是把自己在政治上完全否定的人物放在小说的背景上，用极精简的笔墨，粗线条地勾勒出他们的丑恶面目。他所孜孜不倦地反复表现着的，是不觉悟的劳动群众和下层知识分子。这表明鲁迅始终不渝地关怀着广大人民群众的思想觉醒，并把它当做自己文艺创作的唯一神圣任务。人们

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

责备鲁迅过多地注视着人民群众思想中的落后面，岂不知正是在这里，存在着中国反封建思想革命的中心任务，是鲁迅当时战斗的主要疆场。鲁迅《呐喊》和《彷徨》中最富有思想生命力和艺术生命力的，不正是阿Q一类不觉悟劳动群众的典型形象吗？

构成《呐喊》、《彷徨》中不觉悟人民群众典型形象的根本特征是什么呢？就是做为政治经济地位的人与做为思想观念上的人的不合理的分离。封建思想观念对他们的思想束缚则是这种不合理分离的根本原因。正是这种不合理的分离状况，使我们对阿Q的典型形象产生了各种不同的看法。有的根据阿Q的思想观念，把他当做超阶级的国民性弱点的具象化，或曰中华民族“乏”的方面的典型人物。有的甚至认为他主要概括了中国反动统治阶级的可笑特征。有的则根据其阶级地位，把他当做农民阶级的阶级典型。我认为，我们应当在统一性中把握他的分离性特征，又要在其分离性特征中看到他的统一性。他的统一性在于“不觉悟”，正是由于他的“不觉悟”，所以这个就其阶级地位而言是被压迫者的阿Q，才拥有大量与自身长远利益和根本利益相矛盾的封建思想意识。这些思想意识，在不同阶级的人中出现是并不奇怪的，在某些方面甚或表现得更突出、更强烈，因此《阿Q正传》对反动统治阶级的代表人物也有间接的讽刺作用，对普遍存在于社会各阶层的相类似的可笑思想观念，也是一个有力的针砭。做为阿Q的阶级地位，他又不是超阶级的，而是一个标准的“上无片瓦，下无插针之地”的贫雇农。但做为一个完整的艺术形象，他的根本特征既不能认为只是他的“精神胜利法”等思想观念，又不能认为只是他的受剥削、受压迫的阶级地位，而是这二者的怪诞的、不合理的喜剧性结合。仅仅任何一方，都不足以产生阿Q的喜剧性，更不足以产生他的悲剧性，而失去了这二者及二者的结合，我们也就从根本上失去了阿Q。所以，他应当是不觉悟群众的典型形象，他的基本特征，也正是所有不觉悟群众必备的根本特征。这

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

样概括阿Q的典型形象，也是与当时中国思想革命的中心任务相适应的。

不觉悟群众这种阶级地位与思想性质两相分离的特征，导致了他们做为一定社会地位的人与做为思想力量的人的严重对立。

> 他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的，他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。(《狂人日记》)

假若我们承认鲁迅笔下不觉悟群众的根本标志，是还受着封建思想观念的控制，假若我们又承认封建思想观念是一种吃人的思想观念，我们就不应当否认鲁迅上述一段话的本质真实性。而当这种思想观念从社会各个角落里蒸发出来，汇聚在一起，便形成了封建主义的社会舆论力量。

自觉地、明确地重视社会舆论的描写，是鲁迅小说区别于其他作家作品的一个重要特征。很少有人会象鲁迅那样，反复地、不倦地揭示当时社会舆论力量的封建主义性质，表现它对“小人物”和进步知识分子的思想命运的窒息作用和扼杀作用。在《孔乙己》、《药》、《头发的故事》、《祝福》、《长明灯》、《孤独者》中，代替封建统治者直接向悲剧主人公扑去的，几乎都是这种笼罩一切的舆论力量。对其中的某些具体人物，鲁迅的感情态度是有细微差别的。但当这种舆论力量一旦从具体人物中抽象出来，成为社会的一种异化力量时，鲁迅则显然怀着异常沉重的感觉予以深沉的否定。我们时刻可以感到他在向这种力量做着坚韧的搏击。很显然，鲁迅在这种从社会各个角落里蒸发出来的封建思想势力中，具体而又深切地感触到了封建思想在社会上的根深蒂固的影响。而改变它的封建主义的反动性质和消极性质，则是他致力的主要目标之一。

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

四

鲁迅第一篇白话小说《狂人日记》，没有承袭晚清谴责小说的传统，集中暴露官场的丑行和政治的腐败，也没有象梁启超的《新中国未来记》等晚清政治小说一样，重点宣传新的政治理想。这说明鲁迅从创作白话小说一开始，便不是直接从政治革命的角度，而是从思想革命的角度提出反封建的问题的。《狂人日记》对封建主义的抨击，不集中于它的政权形式，不着眼于政治状况，而将重心放在这种制度赖以存在的思想支柱上。

鲁迅小说的现实主义深度和鲜明的民族性特征，首先根源于它对中国封建思想暴露的深度和严格的民族内容上。西欧文艺复兴时期的反封建文学，是以抨击教权统治、揭露教职人员的虚伪和罪行、宣扬现世生活为其中心内容的。而《呐喊》和《彷徨》则始终根据中国封建思想的特点，及其在现实生活中的实际表现，把揭露建立在封建等级观念基础之上的、封建伦理道德观念的吃人本质和虚伪性放在中心位置，从而准确地显示了中国反封建思想革命的特殊性重点内容。

世界各国的封建制度，都是以严格的等级制为其特征的。封建的等级观念构成了封建社会思想意识形态的总基础和总纽带。以中国儒家思想为主体的中国封建思想体系，有与西欧中世纪宗教神学共同的思想本质，但又有其鲜明的“民族特点”。在具体的历史发展中，中国儒家思想虽然也经常与佛道等宗教迷信思想相结合(这在鲁迅小说中也有表现)，但由孔子奠基的儒家思想，最终仍然不象西欧宗教神学那样，以对神的顺从维护对人的顺从，以虚幻的现实控制真实的人间现实。它更多地把重点放在现实世界上，适应封建的农业自然经济的需要，形成了一整套调整人与人关系的伦理道德规范。这种以“修身、齐家”为基础达到“治国、

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

平天下”目的的封建学说，以封建正常秩序下的长幼尊卑为主要内容，把全社会的人固定在封建关系的地位各不相等的网结上，用以维护现存的封建秩序。假若说西欧宗教神学是用天国的权威，曲折地控制人的现实关系的话，那末，中国儒家封建思想体系，则主要用世俗的权威来直接维持人与人之间的封建关系。因而封建的伦理道德观念，在中国封建思想中占有显著重要的位置，是束缚广大人民群众思想的主要绳索。《呐喊》和《彷徨》的艺术描写，生动地体现了中国封建思想的特点。鲁迅以犀利的解剖刀，透过一幅幅似乎平静安详的田园诗般的社会图景，揭示了封建等级观念和封建伦理道德观念杀人吃人的残酷本质，剥去了罩在这些观念上面的神圣灵光。

鲁迅在《灯下漫笔》中说，在中国封建社会里，“有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着……”“如此连环，各得其所。有敢非议者，其罪名曰不安分！”在《俄文译本〈阿Q正传〉序》中又说：“我们古代的聪明人，即所谓圣贤，将人们分为十等，说是高下各不相同。其名目现在虽然不用了，但那鬼魂却依然存在。”封建等级制度的鬼魂——封建等级观念是怎样实际地支配着广大不觉悟群众的思想言行？是怎样贯穿在封建关系的各种道德评价和是非评价中？是怎样构成了各类封建舆论的共同本质？是怎样使人民群众各个分离而为封建统治者利用来维护自己的个人私利？在《呐喊》和《彷徨》里都得到了具体而又深刻的表现。

> 知道的人都说阿Q太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。（《阿Q正传》）
>
> 至于错在阿Q，那自然是不必说。所以者何？就因为赵太爷是不会错的。（同上）

封建等级观念支配着社会舆论，也支配着封建关系中各阶级、阶层人物的思想言行。它具体表现在不同社会地位的人身

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

上，各有其不同的表现形式和根本不同的社会含义，但做为观念形态的基本性质，则是相同的。

在《孔乙己》中，似乎存在着两个互相平行的主题：一是由科举制度对孔乙己的思想毒害，揭露科举制度的罪恶；二是由咸亨酒店的酒客对孔乙己的残酷戏谑，表现封建关系的残酷本质。实际上，这两者都统一于一个更根本的主题意义，即暴露封建等级观念的极端残酷性。孔乙己穷到无以为生的地步，仍不肯脱下长衫，他轻视劳动，轻视劳动人民，其思想根源都是封建的等级观念。封建科举制度对他的思想毒害，集中表现在这种思想观念上。与此同时，周围人对他进行残酷戏谑的根本原因，在于他没有在科举竞争中成为幸运者，在于他实际沦落到了比他们更低的社会等级上，在于他的言行与他的实际卑贱地位的极端不协调性。一句话，在于他们以封建等级观念衡人待物的结果。正是这种观念，将似乎对立的双方——孔乙己和周围群众——在思想性质上联系了起来，把两个似乎平行的主题扭结在了一起。孔乙己，在内外两面上，都是这种观念的牺牲品。

“隽了秀才，上省去乡试，一径联捷上去，……绅士们既然千方百计的来攀亲，人们又都象看见神明似的敬畏……屋宇全新了，门口是旗竿和扁额……”就是这种如火如炙的等级观念和向上爬的欲望，使《白光》中的陈士成发疯致死。

魏连殳曾想与封建的等级观念决裂，他不阿事权贵，同情落魄者，平等对待劳动群众和少年儿童，但却遭到了社会的冷遇。他最后的结局，实质上是宣布向这种社会观念投降，并利用它实现了个人主义的精神复仇。

是什么在鲁迅和闰土的真诚友谊关系中，吹进了寒冽的冷风？是封建的等级观念。闰土的一声“老爷”的唤声，在他们之间隔上了一层厚障壁。

是什么最终折断了《离婚》中爱姑的斗争翅膀？仍然是封建的

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

等级观念。在地位稍高的七大人面前，她终于失去了自己继续抗争的能力。

在阿Q关于“革命”后情景的得意遐想里，埋伏着革命的大危机、大灾难。因为他的那幅图画，是用封建等级观念描绘出来的。鲁迅向我们说明，在这种观念支配下的“革命”，将会用新的封建等级制，代替旧的封建等级制，其结果只能是封建社会的改朝换代。

假若说封建等级观念是贯穿在封建社会各种人与人关系间的思想观念，那么封建伦理道德观念就是为维护这种等级关系而设立的。它在这种关系受到某种威胁时突出表现出来。所以，封建伦理道德观念更加直接和鲜明地反映了封建等级观念的凶残本质。《狂人日记》中的“狂人”就是在满纸写着“仁义道德”几个字的中国历史上，看出“吃人”两个字的。

关于《祝福》，我们一直认为它高度概括地反映了“政权、族权、夫权、神权”四条封建绳索，对中国劳动妇女的精神和肉体的折磨。做为对《祝福》客观社会意义的分析，这当然是可以的。但鲁迅的创作意图，显然不在于揭露全部“四权”。在小说中，封建政权始终没有用行政的手段介入祥林嫂的悲剧经历，我们也难以确定鲁四老爷便是政权力量的化身。做为族权的力量，婆婆的出卖儿媳，大伯的收屋，都没有出现在祥林嫂悲剧命运的高潮。真正对祥林嫂施行了严酷的精神苦刑的，是夫权和神权，而神权则是夫权的维护力量。即使夫权，也没有以现实的真实力量直接出现在祥林嫂的面前，她前后的两个丈夫都不是封建夫权的实际执行者，折磨祥林嫂的是由社会舆论直接转化成现实力量的虚幻观念力量。正是这种“从一而终”的伦理道德观念的力量，无情地绞杀着祥林嫂的精神和肉体。

鲁四老爷与其说是封建政权的化身，不如说是封建理学道德的化身。他直接体现了这种道德的残酷性和虚伪性。鲁迅通过真

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

实的艺术描写让读者看到，鲁四老爷每一个维护自身“道德尊严”的行动，都同时伴随着对祥林嫂的残酷精神折磨，而这一切又都是以他个人的利害得失为转移的。这个形象的深刻典型意义在于，通过他，人们能清晰地看到封建伦理道德的社会本质：对于被压迫群众，它是吃人的猛兽；对于反动统治者，它是行私利己的工具。《肥皂》、《高老夫子》、《弟兄》三篇小说，则着力表现了它的虚伪性特征。

中国反封建思想革命的重点是根除封建等级观念对广大人民群众的精神束缚，斩断残酷、虚伪的封建伦理道德观念无形地绞杀无辜者的魔爪。——这是从《呐喊》和《彷徨》中很自然地引出来的一个结论。

五

对于农民群众的描写，在《呐喊》、《彷徨》的整个艺术图画中居于中心的位置。精确理解、深入领会这种描写的实质意义，是理解《呐喊》和《彷徨》思想意义的关键。

毫无疑义，鲁迅最热烈、最深沉、最诚挚的感情，始终是倾注在农民身上的。可以说，在中国历史上还没有一个作家，对中国的农民群众，表现了象鲁迅这样最无虚饰而又最热烈、最厚重的感情。他象一个成年的儿子对自己的年迈的父亲一样，了解中国的农民，关怀中国的农民，默默地然而又是深深地爱着中国的农民。他不但在《社戏》中的六一公公，和那些天真烂漫的农民小朋友身上感受到农民的心灵美，而且在闰土、祥林嫂、爱姑乃至阿Q一类人的身上，也能发现为其它阶级的人所难以具备的质朴的东西。他了解农民的力量，了解农民在潜意识中埋藏着的强烈革命愿望，也正是因为如此，他才用渗出血泪的目光焦灼地望着他们。在中国现代的历史上，谁最了解农民呢？毛泽东和鲁迅。

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

但是，在这两个最了解中国农民的历史巨人之间，却分明存在着彼此不太相同的地方。毛泽东同志以极大的热情，肯定了中国农民在新民主主义政治革命中的巨大历史作用，高度评价了中国农民的政治积极性，始终把中国农民阶级当做无产阶级最可靠的同盟军、中国民主主义革命的主力军。中国农民的肯定的方面，在毛泽东同志的著作中得到了最充分、最热情的表现。而鲁迅，却以自己最富有才华的笔触，以自己大部分的艺术力量和最光辉灿烂的艺术篇章，深入地、精细地、并且可以说是无情地解剖着中国农民身上的精神残疾，他们的愚昧、落后、保守、狭隘等精神弱点，他们的一切应当否定的方面，在鲁迅的《呐喊》和《彷徨》中，得到了最大限度的、最深刻的发掘和最痛切、最坚决的否定。

产生这种不同的根本原因何在呢？

对于这个问题，我们可以用两个历史时期的不同特点予以解释。在鲁迅写作《呐喊》和《彷徨》的历史时期，中国农民阶级尚处于政治上不觉醒的历史阶段。辛亥革命的领导者不重视农民群众的发动，中国无产阶级刚刚登上中国历史的舞台，无产阶级政党尚处于初创阶段，不但还没有来得及去发动农民，而且全党对农民问题重要性的认识还是不充分的。《呐喊》和《彷徨》具体地、历史地反映了当时农民群众的面貌。这样解释，可以说明部分的问题。但是，仅以历史时期的不同特点说明这个问题，我们也就可以得出这样的结论："《阿Q正传》确实有它的好处，有它本身的地位，然而它没有代表现代的可能，阿Q时代是早已死去了！阿Q时代是死得已经很遥远了！……"①

对这个问题，我们还可以有第二种解释，即鲁迅当时还不是一个马克思主义者，他过多地看到了农民身上的弱点，而对农民

① 钱杏邨：《死去了的阿Q时代》，《文学运动史料选》（二），第57页。

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

的政治积极性估计是不足的。这种解释似乎也有一些道理。但是，对农民政治积极性的估计，是一个现实的观察问题，并不是一定要有马克思主义世界观才能做到的。早在封建时代的施耐庵，就真实地反映了官逼民反的农民起义斗争，难道鲁迅在这方面的认识，反会有逊于施耐庵吗？

我认为，对这个问题只有一种解释，那就是毛泽东同志主要是从中国民主主义政治革命的战略和策略的角度，而鲁迅是从中国思想革命的艰巨任务的角度来观察农民、分析农民的。

农民阶级在中国民主主义政治革命中的重要地位和巨大历史作用，毛泽东同志已经做过详尽的论述。这些精辟的论述已被中国革命的具体实践所证明。我们可以看到，在世界各国的革命运动中，包括苏联的十月社会主义革命，从来没有象中国革命那样，农民阶级起到这么关键性的作用。应当说，这种作用是由中国特殊的历史条件极大地加强了的。中国的民主革命是在农业自然经济尚未解体，社会生产力还相当低下的情况下，由于帝国主义的侵略和世界革命潮流的影响，而急切和迅速发展起来的。中国资产阶级软弱动摇，中国无产阶级人数较少，把农民阶级在革命中的地位突出出来。农民阶级与地主阶级的不可调和的阶级矛盾，中国农民悠久的斗争传统，他们在帝国主义、封建主义压迫下的痛苦处境，中国生产的落后状态，严重的自然灾害，连年的军阀混战，都决定了中国农民整体上的强烈革命愿望和政治上的反抗精神。这种特殊的历史条件，规定了中国无产阶级必须首先领导农民阶级，解决农民的土地问题，完成中国民主革命的任务，而中国农民阶级就历史地担当了这个革命的主力军。农民阶级在政治革命中的重要地位和作用，不但在党领导下的农民运动蓬勃兴起之后是这样，在“五四”时期本质上也应当是这样。“据我的意思，中国倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。我

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

的阿Q的运命，也只能如此，人格也恐怕并不是两个。”① 不论鲁迅这句话当时的主要用意何在，但农民参加革命的历史必然性，鲁迅是明确意识到了的；不论鲁迅关于阿Q要求革命的描写的侧重面是什么，但他希望革命、欢迎革命、要求参加革命的事实是具体地、真实地再现出来了。

但是，把中国农民阶级放在中国反封建思想革命之中来进行考察，情况就有些不同了。做为一个被压迫阶级，做为劳动群众，农民身上存在着许多自然形态的纯朴、勤苦、耐劳等美好品德。这些在鲁迅小说中也得到了生动的表现。但是，与落后的生产方式相联系的农民阶级，历史地注定了不会成为具有独立的先进世界观的阶级。在中国漫长的封建社会里，中国农民阶级的思想，就其整体性质而言，始终没有也不可能脱离封建思想的藩篱。相反，与它相联系的私有的、狭小的、低下的农业自然经济，本质上是属于封建历史时代的经济形态的。中国儒家封建思想体系，有很大一部分内容，是适应着这种经济的落后性，用将它凝固化、理想化的方式，以达到维护现存封建秩序的阶级的目的的。这样，在农民阶级还没有最终和落后的生产力割断联系的时候，在它还在这种生产力的限制下带有狭隘、自私、保守、守旧、目光短浅等农民阶级的固有特征的时候，中国儒家封建思想就极易于在农民的思想观念中寄殖和滋生，并成为束缚他们的沉重思想枷锁。在我国民主主义政治革命中，农民阶级被压迫、被剥削的阶级地位起着主导作用，决定着他们走向革命的政治途程，但在思想观念的总体性质上，农民思想却是一种落后的、保守的思想观念，并且与中国传统封建思想有着千丝万缕的联系。鲁迅关于农民群众的艺术描写，深刻反映了农民思想的这种特征，并且通过阿Q有力地说明了，他们要求革命的同时，还可能

---

① 鲁迅：《华盖集续编·〈阿Q正传〉的成因》

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

是带着浓厚的封建思想观念的。

农民阶级本身具有双重性，在中国的政治革命和思想革命中，这种双重性各以其一个侧面得到了加强和突出。这就是为什么毛泽东同志在中国民主主义政治革命的战略和策略中，特别突出了农民肯定的方面，而鲁迅在对中国思想革命的深沉思虑中，重点表现了农民思想弱点的一面。二者都是深刻而精辟的，他们各自以其不同的侧面，丰富了我们对中国农民阶级的认识。这个结论可以由下列事实予以证明：在我国民主主义政治革命中，我们常常由于忽略了农民的革命性而吃大亏、上大当，而在我们的思想建设中，则常常因忽略了农民思想的落后性而使我们受到损失。

《呐喊》和《彷徨》关于农民群众艺术描写的实质意义何在呢？根据我的理解，在于它们为了农民的政治解放而尖锐地提出了农民的思想启蒙的问题。在这个中心图画的四周，它们涉及了农民阶级的一系列重要问题，但这些问题都是以这个中心图画为转移的。

> ……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活……（《故乡》）

在对闰土的愿望里，鲁迅集中表达了他对全体被压迫被剥削的农民群众的愿望。

六

在《呐喊》和《彷徨》中，进步知识分子的形象也占着相当大的比重。在过去，我们较多地强调了鲁迅对他们革命不彻底性、软弱性和动摇性的批判。我认为，我们现在需要解决的是，鲁迅是在怎样的意义上对他们进行分析性描写的。

对于研究鲁迅对知识分子与劳动群众关系的描写，《一件小

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

事》具有很重要的意义。它向我们表明，尽管鲁迅比当时任何人，都能清楚地感受到劳动群众背负的精神重担的沉重性，但他依然认为，世界上最伟大、最高尚的精神品德，还是存在在那些平凡劳动群众的朴实无华的璞玉般美好的心灵中。知识分子要通过他们发现自己的不足，时时自新，增长自己前进的勇气和希望。

但《呐喊》和《彷徨》中还有另一种类型的构图样式，它反映了先进知识分子与劳动群众的另外一种性质的关系。

在《故乡》中，对少年闰土和少年鲁迅的关系描写，本质上有与《一件小事》一脉相通的地方，少年闰土不但以充满活力的心灵吸引着少年鲁迅，而且以丰富的知识和广博的见闻使他感到敬佩和钦羡。然而，当鲁迅重返故乡时，二人的对应关系发生了某些变化。闰土在生活的磨折下变得麻木迟钝了，鲁迅则仍然没有封建等级观念的阻隔，以诚挚的感情期待着与闰土的相会。他追求着光明的未来，希望着新生代能过上幸福的生活。

《祝福》中的“我”无力拯救祥林嫂，但他却是唯一深刻同情祥林嫂的痛苦命运、对鲁四老爷充满憎恶感情、对鲁镇保守守旧的社会气氛感到愤懑的人物，与漠然无觉的短工、麻木迷信的柳妈、取媚豪绅的卫老婆子、出卖儿媳的婆婆、收屋的大伯和赏鉴祥林嫂痛苦命运的镇民，这些就其经济地位多属劳动群众的人物相比，“我”依然不失为一个有正义感、有觉悟的“新党”。

上述两例，并不存在二者的直接比照意义，但当先进知识分子采取改革社会、改革社会思想的具体行动时，鲁迅却不但描写了反动势力对他们的迫害，也注意反映不觉悟群众包括劳动群众对他们无形中施加的思想压力。《狂人日记》中的“狂人”、《药》中的夏瑜、《头发的故事》中的N先生，实际上都属于先进的知识分子之列。华老栓用夏瑜的血为自己的儿子治病，尖锐地反映了革命知识分子与不觉悟群众之间的隔膜，而鲁迅通过夏瑜妈对儿子的朦胧的理解，与华大妈跨过横在华小栓与夏瑜坟间的小路而对

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

未来寄寓着一定的希望。

在《呐喊》和《彷徨》中这两种类型的描写，各有其独特的典型意义。《一件小事》反映了鲁迅对知识分子与劳动群众根本关系的理解：知识分子不应脱离群众、自视清高，要向群众学习，在与群众的联系中取得前进的力量和勇气。而第二类的描写，则具体地、历史地反映了“五四”时期先进知识分子和劳动群众在反封建思想革命中的地位和作用。很显然，在《呐喊》和《彷徨》中，第二类的构图样式占有更大一些的比重。

毛泽东同志说：“在中国的民主革命运动中，知识分子是首先觉悟的成份。辛亥革命和五四运动都明显地表现了这一点，而五四运动时期的知识分子则比辛亥革命时期的知识分子更广大和更觉悟。”① “五四”时期就是进步知识分子首先觉悟而广大劳动群众尚未进行广泛思想发动的时期。鲁迅的《呐喊》和《彷徨》真实地反映了“五四”反封建思想革命的这一特点。对这类描写，我们必须放在具体的、历史的关系中进行考察，放在反封建思想革命的实际中来考察，把群众当做具体的、历史的群众，把先进知识分子也当做具体的、历史的知识分子，企图用一种抽象的、绝对的结论来说明是不够的。我们可以清楚地看到，在《呐喊》和《彷徨》的实际描写里，做为美好品德和纯朴心灵的体现者，几乎全部是劳动群众的形象，但做为敏感地意识到封建思想观念的反动性并与之进行斗争的人物，则几乎全部是先进知识分子的形象。也就是说，鲁迅是把先进知识分子当做当时反封建思想革命的主要积极力量加以表现的。脱离开对《呐喊》、《彷徨》中先进知识分子形象的这一基本估计，我们便不能精确地把握这类形象的整体性意义。鲁迅说：

> 我想，现在没奈何，也只好从智识阶级……一面先行设法，民众俟将来再谈。而且他们也不是区区文字所能改革的……②

① 毛泽东：《五四运动》

② 鲁迅：《华盖集·通讯》

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

这反映了当时反封建思想革命首先养成思想革命战士阶段的历史需要。鲁迅在《呐喊》和《彷徨》中的艺术描写，是与他的这一基本估计相一致的。

有意识地、集中地反映知识分子的思想和命运问题的作品，主要在《彷徨》集中。《在酒楼上》、《孤独者》、《伤逝》可以说是它的三部曲。这时，“五四”文学革命和思想革命退潮了，知识分子的问题变得显豁起来。鲁迅原来寄予重望的反封建思想革命的知识分子队伍发生了分化，这迫使鲁迅不得不思考知识分子的前途和命运的问题。对知识分子无力完成中国反封建思想革命的现实状况，鲁迅有了更深切的感触，并在作品中做了精细的刻画。但是，鲁迅对他们的失望，仍然是对反封建思想战士的失望，这种失望情绪是伴随着对社会封建思想势力的沉重感觉而产生的。在这三篇小说里，鲁迅都没有对主人公的个人弱点进行重责，相反，他倒是着力揭示了在强大的封建势力面前，这些主人公悲剧结局的必然性。这些小说的十分纯正和相当浓重的悲剧气氛，反映了鲁迅对他们的深刻同情和深沉惋惜。有的同志力图对《伤逝》中的涓生和子君进行个人间的优劣比较，我认为这将是毫无结果的。因为在鲁迅笔下，他们都是被社会封建势力扼杀了的有志知识分子的典型，他们彼此的命运是不能由他们彼此个人负责的。他们的不同，只是封建势力对他们扼杀的方式不同，他们在自己的特殊环境中被扼杀、被摧残的具体经历不同。《孤独者》中的魏连殳，鲁迅反复表现了他的强毅的抗争力，但他最后被摧折了。鲁迅把他比做是一匹受伤的狼：

> 我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约象是长嗥，象一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

鲁迅说他的《彷徨》“战斗的意气却冷得不少”①。在这些作品

① 鲁迅：《南腔北调集·〈自选集〉自序》

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

里，主要表现在鲁迅深感到先进知识分子斗争的无望，因而对他们的失败表现了更多的谅解和同情。所以，鲁迅尽管真实地表现了先进知识分子软弱无力、孤独单薄等弱点，也已明确感到他们难以完成中国反封建思想革命的重任。但我认为，只要我们不把《故乡》看做是对闰土的批判，把《祝福》看做是对祥林嫂的批判，我们也没有理由把《在酒楼上》、《孤独者》、《伤逝》简单地看做是对吕纬甫、魏连殳、涓生、子君等人的批判。

《离婚》是《彷徨》的最后一篇小说，其中爱姑这一典型形象有值得我们注意的地方。她的独特典型意义在于，她是《呐喊》、《彷徨》全部艺术画面中，唯一的一个向封建的伦理关系本身宣战的非知识分子形象，尽管这种宣战还是自发的、粗糙的、微弱的和不完全、不彻底的，但她的思想观念中确实有与封建伦理道德观念不相容的微弱因素。她自己说“自从我嫁过去，真是低头进，低头出，一礼不缺”，但从她一口一个“老畜牲”“小畜牲”的话语和她蛮野的性格来看，她也绝不是一个“三从四德”的“好媳妇”。封建等级观念在她的头脑中也开始显得不那么齐整了：

> 慰老爷她是不放在眼里的，见过两回，不过一个团头团脑的矮子：这种人本村里就很多，无非脸色比他紫黑些。

这些因素虽然微弱，也并没有使她赢得胜利，却代表着一种新的质。阿Q对赵太爷也有所“腹诽”，但他的思想基本性质却仍然是封建的等级观念，他没有象爱姑一样把封建权威降低到人的水平，而是在观念上把自己提高到更高的封建权威的地步。赵太爷是两个文童的爹爹而受到社会的崇奉，他便以自己的儿子会阔得多了而洋洋自得。他对假洋鬼子表示深恶痛绝，但其原因却在他剪了辫子，并认为他的老婆不为此跳第四回井，“也不是好女人”。直至他要参加革命，其思想观念的基本性质仍没有发生根本的变化。《祝福》中的祥林嫂，一生的愿望就是极力顺从封建伦理道德的要求，而求得自己的起码的生存权利，她的悲剧性在于即

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

使这样也没有逃脱掉被吃的命运。而爱姑的思想观念，却出现了新质的微弱萌芽，所以她是一个具有独特典型意义的形象。这反映了鲁迅在知识分子之外寻求反封建思想力量的新尝试。但是，这种探索刚刚开始，我国反封建思想革命的“五四”时期便结束了，鲁迅的《呐喊》和《彷徨》也就以《离婚》做了收束。

在《呐喊》和《彷徨》里，鲁迅描写了先进知识分子的弱点，提出了他们向劳动人民学习的必要性，但主要是把他们做为反封建思想的积极力量加以表现的。这反映了“五四”时期反封建思想革命的真实状况，肯定了先进知识分子在思想革命中的先觉作用。他还曾经在知识分子之外去寻找这种力量，但在《呐喊》和《彷徨》里，这种探索还没有结果。——这就是我对于这个问题的基本认识。

七

做为中国“五四”时期中国反封建思想革命的镜子，《呐喊》和《彷徨》的特殊意义在于，它们形象地表现了中国必须有一场深刻而广泛的思想革命。这个革命在当时的主要对象，是中国的传统封建思想。这个革命的主要任务，是清除封建思想在以农民群众为中心的广大人民群众中的广泛的、根深蒂固的思想影响，它的重点应放在束缚人民群众思想最厉害的封建等级观念和残酷虚伪的封建伦理道德观念上，在这个革命中，当时发挥了主要作用的是进步的知识分子，他们是先觉者，但他们力量单薄，不足以完成这个革命。

正象一切镜子一样，《呐喊》和《彷徨》也必然有自己的局限性。但是，做为真实、深刻的现实主义明镜，它们的局限性是和它们的深刻性交融在一起的。列宁在评价车尔尼雪夫斯基时说：“车尔尼雪夫斯基是唯一真正伟大的俄国著作家，……但是车尔尼

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

雪夫斯基没有上升到，更确切些说，由于俄国生活的落后，不能够上升到马克思和恩格斯的辩证唯物主义。”① 关于列夫·托尔斯泰，列宁也用了类似的观点做了分析评价：“但是托尔斯泰的观点和学说中的矛盾并不是偶然的，而是十九世纪最后三十几年俄国实际生活所处的矛盾条件的表现。……托尔斯泰富于独创性，因为他的全部观点，总的说来，恰恰表现了我国革命是农民资产阶级革命的特点。从这个角度来看，托尔斯泰观点中的矛盾，的确是一面反映农民在我国革命中的历史活动所处的各种矛盾状况的镜子。”② 对于“五四”思想革命中最伟大的思想家鲁迅，对于当时最卓越、最杰出的现实主义文学作品《呐喊》和《彷徨》，我们也只能这样看待其局限性。《呐喊》和《彷徨》的局限性，与其说是它们本身的局限性，不如说是我国“五四”时期反封建思想革命的局限性。

我国“五四”时期的反封建思想革命，历史地注定了只能是一次规模狭小的、成果有限的、不能取得彻底胜利的思想革命运动。我国的特殊历史条件不允许我们象西欧资产阶级革命那样，在长期的社会生产力发展的基础上，让资产阶级的社会意识形态逐渐浸润社会人心，当它在社会上有了足够的基础时再进行资产阶级政治革命。它也难以象苏联的十月社会主义革命那样，当资本主义在俄国有了较为充分的发展、无产阶级与资产阶级的斗争取得了一定的规模，并使无产阶级思想在社会上有了较为广泛的思想影响的时候，再进行无产阶级的革命斗争。帝国主义的侵略不允许我们这样做，激化了的国内阶级矛盾也不允许我们这样做。我们的唯一途径是在一定的思想革命的成果基础上，直接投入政治的革命斗争，使思想革命紧密配合政治革命斗争，首先完成政治革命的任务，推翻帝国主义和封建主义的政治压迫，然后

① 列宁：《唯物主义和经验批判主义》，《列宁选集》（二），第368页。

② 列宁：《列甫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》，《列宁选集》（二），第371页。

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

才在社会生产力迅速发展的基础上，完成全国规模的社会思想意识形态的巨大变革。而十月社会主义革命的胜利，马克思主义的传入，国内阶级矛盾的空前尖锐化，中国无产阶级的初步发展，农民阶级的革命要求和巨大力量，广大阶层人民的反帝爱国热情等等，又给我们提供了首先进行无产阶级领导的资产阶级民主主义政治革命的有利条件。所以，中国革命的历史发展，需要一次反封建的思想革命，但它又不允许有一次全民性的反封建思想革命运动。历史只给这个革命提供了一个狭小的空间和时间，使它只能在较短的期间里，主要在知识分子的范围之内，取得有限的思想成果。当它为新民主主义政治革命准备了初步的思想条件和干部条件之后，便迅速地结束其历史使命，并将积蓄的力量倾入直接的政治行动中去。正是在中国"五四"反封建思想革命的这种矛盾条件下，产生了鲁迅当时的思想矛盾，产生了《呐喊》和《彷徨》的矛盾。中国革命的历史需要，把鲁迅进行思想革命的热情激发到了最高度，但它同时又难以为他提供实现这一革命的历史条件。他的无限增长起来的愿望，受到了历史条件的抑止；他的蒸腾起来的烈焰般的热情，受到了客观现实状况的压缩。他的现实主义精神，他的艺术家的明敏的感受力，都使他本能般地感受到封建势力的强大、反封建思想力量的单薄、反封建思想革命当时难以取得彻底胜利的失败命运。我们说《呐喊》和《彷徨》中汇聚着一种沉重的气氛，它们没有表现出人民的巨大力量，没有展示出更加明朗的前程。是的，这些都是它们的局限性。但是，在当时的反封建思想革命中，又确实只有少数进步的知识分子在奋斗，他们又确实遇到了力量雄厚的封建思想势力的阴霾，这个革命又确实还没有可能深入到广大人民群众中去。这又是《呐喊》和《彷徨》的真实处和深刻处。它们时时告诫我们，注意中国反封建思想革命的长期性和艰巨性。

中国无产阶级在"六三"运动中表现了自己的力量，正式登上

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

了中国历史的政治舞台。“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。”① 在马克思列宁主义的指导下，中国无产阶级于一九二一年成立了自己的政党。但是，中国无产阶级一登上历史舞台，便投入了中国新民主主义政治革命的准备工作。毛泽东、李大钊、陈独秀等早期的共产党人，此前曾战斗在“五四”思想革命的战场上，马克思主义传入中国后，他们便急遽地转入了政治革命的实践活动中。他们的理论斗争，不能不集中于政治学说、革命策略方面，对反封建思想意识的一般斗争顾及便较少了。年轻的无产阶级，还没有以完全崭新的伦理观念在社会上表露出自己的巨大影响力量。我们说《呐喊》和《彷徨》没有表现出中国无产阶级的革命领导作用。是的，这确实是它们的局限性。但是，无产阶级在当时又确实没有以独立的思想力量，出现在“五四”反封建思想革命的舞台上，无产阶级的思想观念又确实还没有对华老栓、闰土、阿Q、祥林嫂、爱姑等发生实际的影响作用。这又是《呐喊》和《彷徨》的真实处和深刻处。它们可以经常启示我们，中国无产阶级必须注意经常发展自己的思想力量，并在反封建思想革命中发挥自己的领导作用。

鲁迅当时还不是一个马克思主义者，他还不可能用历史唯物主义观点探讨中国思想革命的规律和必然的发展趋势，他仍然只是“考察了人们历史活动的思想动机，而没有考究产生这些动机的原因，没有摸到社会关系体系发展的客观规律性，没有看出物质生产发展程度是这种关系的根源”②。要说局限性，这才是鲁迅当时思想的根本局限性。但是，即使这，也客观地反映了“五四”反封建思想革命本身的弱点。因为在当时，也还没有一个思想家，自觉地用历史唯物主义观点，具体探讨“五四”反封建思想革命所应当肩负的历史任务，以及它的必然发展趋势。

---

① 毛泽东：《论人民民主专政》

② 列宁：《卡尔·马克思》

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser

《呐喊》和《彷徨》是中国“五四”时期反封建思想革命的镜子。这个革命的优点和弱点，这个革命的成功与失败，都在其中得到了真实的反映。但是，鲁迅终究不是列夫·托尔斯泰。列夫·托尔斯泰并没有站在时代思想的高度，而鲁迅做为一个思想家也是伟大的。假若说托尔斯泰主要是以自身的缺陷反映着俄国革命的缺陷，那末，鲁迅则主要以自己敏锐的洞察力以及正视现实的勇气，发现并如实地描绘了中国反封建思想革命的弱点和不足。

历史在前进，时代在发展。摆在我们面前的思想革命任务和具体的历史条件已经大大不同于“五四”时期。但是，我国是一个具有两千年封建历史的国家，我国的社会生产力发展水平还不高，农业生产的现代化程度还很低下，封建传统思想还有相当程度的社会影响，反对封建主义思想仍是我国思想战线的一个重要任务。《呐喊》和《彷徨》对我们认识新的历史条件下的反封建思想的斗争，仍有不可磨灭的启示意义和借鉴价值。因为迄今为止，还没有一个作家的一个作品，在这方面为我们提供了这么完整、这么精确、这么深刻、这么生动丰富的艺术图画。

《呐喊》和《彷徨》的思想意义是不朽的！

一九八二年八月二十六日

?1994-2015 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reser