
中国反封建思想革命的镜子

一
论 《呐喊》 《仿徨》的思想意义

王 富 仁

《呐喊》和《仿徨》的独特思想意义何在呢 ? 我认为
,

它们首先

是当时中国
“
沉默的国民魂灵

” ① 及鲁迅探索改造这种魂灵的方法

和途径的艺术记录
。

假若说它们是中国革命的镜子的话
,

那么
,

它们首先应当是中国思想革命的一面镜子
。

《呐喊》和 《仿徨》的这种特殊性质
,

首先是由产生它们的历史

时期的特殊性质所制约
、

所规定的
。

我国以
“
五四

”

为标志的历

史时期
,

是两次政治大革命的交接期
。

1 9 1 1 年 的辛 亥 革命
,

以

资产阶级国家的政体组织形式
,

替换了清王朝的君主专制政体
,

余下的实质性的革命任务
,

中国资产阶级已不太愿意也不可能完

成了
。

旧民主主义政治革命的浪潮在一度蓬勃开展之后已经相对

平息下来
。

正在孕育中的中国无产阶级领导的新民主主义政治大

革命
,

不论就其政党的成熟条件
,

还是就其阶级的
、

群众的觉悟

程度
,

都决定了它暂时还不可能采取重大的
、

具有全民性影响的大

规模政治行动
。

就在这两次政治大革命的驼峰 中间
,

在政治革命

浪潮相对平静的短暂历史时期
,

中国的思想革命运动却涌起了巨

① 鲁迅
:
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澜
。

总之
, “
五四

”
时期是这样一个历史时期

:

它是中国政治革命

运动的低潮期和间歇期
,

是中国思想革命运动的 活 跃 期 和 高潮

期
,

是 以思想革命的方式对旧民主主义政治革命进行总结的沉思

期
,

也是对将至的新民主主义政治革命进行思想准备的孕育期
。

假若说做为观念形态的文学艺术原本与社会思想的变动有着直接

的联系
,

那么
, “
五四

”
时期的文学艺术与中国思想革命运动更是

丝丝入扣
、

血肉相连的
。

一般地说
,

我国
“
五四

”
时期的文学作

品
,

都在一定程度上反映着中国思想革命的面影
,

构成了它们有

别于其它历史时期文学的特殊性质
。

《呐喊》和《仿徨》较之同时期其它文学作品的格外优越之处
,

在于鲁迅不是盲 目地因而也不是片断地适应了时代的这一要求
。

当时绝大多数进步的小资产阶级作家
,

仅仅在 自身精神苦闷的实

感 中
,

在 自己有限的社会经验 和 零碎 的 理 性认识中
,

部分地提

出了反封建的思想要求
,

并在作品中做了某种程 度上 的 艺 术 表

现
。

而鲁迅
,

早在留 日时期
,

便把 自己的全部艺术追求
,

自觉地

融化在对中国思想革命的追求中了
。

凡是愚弱的国民
,

即使体格如何健全
,

如何茁壮
,

也只能做 毫 无

意义的示众的材料和看客
,

病死多少是不必以为不幸的
。

所以 我们 的

第一要著
,

是在改变他们的精神
,

而善于改变精神的是
,

我那时 以 为

当然要推文艺
,

于是要提倡文艺运动了
。

①

这样
,

鲁迅小说中中国思想革命的主题
,

便已经不仅仅是单

纯的
“
时代烙印

”
了

,

在很大程度上
,

已经成了鲁迅意识到了的巨

大历史内容和历史使命
。

在《呐喊》和《仿徨》中
,

鲁迅不仅以丰富

的生活实感做基础
,

而且以整体性的理性思考做指导
,

把 中国思

想革命的问题做了广泛而又深刻的艺术表现
。

因此
,

它们的这种

特殊性质较之同时代的其它文学作品更具有鲜明和突出的特征
。

① 鲁迅
:
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鲁迅对中国思想革命运动的集中关注
,

是与他失望于旧民主

主义政治革命息息相关的
。

辛亥革命的失败
,

使他对单纯的政治

革命运动感到失望
。

他愈来愈觉得离开社会思想 变革 的 政 权更

替
,

难 以从根本上改变中国的命运
。 “

此后最要紧的是改 革 国 民

性
,

否则
,

无论是专制
,

是共和
,

是什么什么
,

招牌虽换
,

货色

照 旧
,

全不行的
。 ” ① 鲁迅从来不是无涉于政治的

“

纯艺术家
” ,

他

自始至终 以饱满的政治热情从事文学创作
。

但应当说
,

在鲁迅写

作 《呐喊》和 《仿徨 》的整个期间
,

他的几乎全部的政治热情是倾注

在 中国思想革命的理论和实践之中的
。

所 以
,

他的 《呐喊》 和 《仿

徨 》
,

并不是直接从中国政治革命的角度
,

不是直接从夺 取 和 巩

固政权的政治实践的角度
,

而是从中国思想革命的角度来反映现

实
、

描绘生活的
。

中国思想革命的问题及其特性
,

在 《呐喊》 和

《仿徨》中得到了较之中国政治革命远为充分和精确的表现
。

它们

的题材在外部表现上远不能说是广阔的
,

但其内部的幅度却异常

巨大

—
巨 大的典型力量和整体性 的凝炼

,

而这首先根源于鲁迅

对中国思想革命问题的集 中关注
。

中国社会现实的一切
,

其中包

括象 《阿 Q 正传》 中的辛亥革命
、

《风波》 中的张勋复辟等 政 治 变

动
,

都被他放在中国思想革命 的天平上进行称 量
。

简 言 之
, 《呐

喊》和 《仿徨》 首先是 中国当时思想革命的一面镜子
,

中国的政治

革命是在思想革命的返光镜中被折射出来的
。

在我们论述 中国现代革命问题的时候
,

常常不注意区分中国

政治革命和中国思想革命的不同规律和特点
。

毫无疑义
,

二者是

紧密联系
、

不可分割的
。

脱离开 中国的政治革命
,

中国社会意识

形态的根本变革将是不可能的
。

但这绝不意味着二者是等同的概

念
,

它们彼此交织但不互柑重合
。

中国独特的历史发展进程
,

在

某些方面将二者彼此融合的趋 向加强了
。

但在另一些方面
,

则把

① 《两地书
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二者彼此分离的趋势加重了
。

鲁迅的《呐喊》和《仿徨》是以中国思

想革命为纲来解剖现实和反映现实的
,

用中国政治革命的实践经

验和理论认识的某些结论来说 明它们
,

有时会妨碍我们更深入地

发掘它们的深刻思想意义
,

甚而会得出不正确或不精确的结论
。

鲁迅对辛亥革命的描写是深刻而又全面的
。

辛亥革命的惨痛

失败
,

中国资产阶级革命的不彻底性及其向封建势力妥协投降的

政治软骨病
,

他们脱离群众
、

无视广大农 民群众革命要求的阶级

劣根性
,

都在《呐喊》和《仿徨》中得到了生动的反映
。

从这一切描

写里
,

客观上显示了中国资产阶级无力领导中国革命走向胜利的

社会真理
,

表现了旧民主主义革命为新民主主义革命所代替的客

观必然性
。

但是
,

这个结论
,

是我们立足于马克思主义的阶级分

析
,

从《呐喊》和 《仿徨》的有关艺术图画中
,

独立得出的政治性理

论认识
。

而鲁迅
,

显然在当时没有也不可能得出这样的结论
。

这

说明《呐喊》和《仿徨》有关艺术描写的实质性意义尚不在此
。

在 《呐喊》 中
,

对辛亥革命的描写是有发展变化的
,

这反映了

鲁迅对它的认识有一个逐步深化的过程
。

尽管如此
,

在所有有关

的艺术画面中
,

却清晰地呈现着一个主导性的思想
:

辛亥革命是

在封建思想还弥漫在中国社会各个角落
,

在 中国还缺少一个全民

性 的深刻思想革命运动的情况下
,

发生的一次单纯的政权更替
、

名目翻新的政治革命运动
,

它遭到了惨重的失败
,

没有给中国带

来任何实质性的变化
。

很显然
,

鲁迅所力图加以证明的是
:

中国需

要一次深刻的
、

广泛的思想革命
,

政治革命若不伴随着深刻的思

想革命
,

必将与辛亥革命一样半途流产
。

对于 《药》 中夏瑜的牺牲和群众的不觉悟二者之间的因果联

系
,

我们完全可以从两个方面加以理解
:

以夏瑜为代表的旧民主



主义革命者脱离群众导致了群众的不觉悟
,

群众的不觉悟又使夏

瑜 白白捐弃了 自己的生命
。

可是鲁迅的表现重点却只是后者
。

以

前我们为了从 中得 出资产阶级革命者脱离群众的政治性结论
,

片

面强调了夏瑜脱离群众的一面
。

这分明是与鲁迅的整个艺术构图

不相谐和的
。

鲁迅不是从个人的主观愿望上
,

不是从个别人的行

动上来看待旧民主主义革命的历史错误的
,

所以他并没有把这个

革命的缺陷放在夏瑜的个人品质 中
。

夏瑜身在图圈
,

还在向狱卒

宣传革命道理
,

我们有什么理由责备他没有发动群众呢 ? 鲁迅的

镜头
,

主要摄取的是不觉悟群众的艺术画面
,

他所强调的
,

是群

众不觉悟状况对革命者革命活动的制约作用
,

亦即社会思想革命

对政治革命运动的制约作用
。

只有在这个整体性的意义上
,

我们

才 可以说《药》是对旧民主主义革命失败教训的总结
。

《药》中夏瑜的悲剧是革命者为群众奋斗而不被群众理解的悲

剧
, 《头发的故事》 中N先生和所述的革命者的悲剧则是为社会受

苦而社会毫无变化的悲剧
。

它的立意则更为明确
:

… … 几个少年辛苦奔走了十多年
,

暗地里一颗弹丸要了他的性命 ;

几个少年一击不中
,

在监牢里身受一个多月的苦刑 ; 几个少年怀着远志
,

忽然踪影全无
,

连尸首也不知那里去了
。

他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生 ; 现在他们的坟墓也

早在忘却里渐渐平塌下去了
。

N 先生的怨愤
,

实质上是对当时中国社会思想沉滞愚昧状况

的怨愤 ;
鲁迅通过他的怨愤之词向社会发 出的呼吁

,

则是要人们

高度重视思想革命运动
、

改变这种沉闷的社会思想状况的呼吁
。

《头发的故事》愤激地指出
,

辛亥革命只革掉 了一条辫子
, 《风

波》 则告诉人们
,

连这条辫子也并不是全都革掉了
,

革掉的也还

时刻有再蓄起来的危险
。

其原因也是明显的
,

它没有革掉广大人

民群众思想中的
“

辫子
” 。

《阿 q 正传》的不朽社会意义之一
,

在于它从辛亥革命本身的



弱点和不觉悟群众的辩证联系中
,

从二者的对照描写里
,

十分广

阔地总结了辛亥革命失败的深刻教训
。

它与上述几篇的根本区别

在于
,

它所表现的二者之间的因果联系
,

不是定向的
,

而是互为

因果的
。

辛亥革命的领导者无视农民的革命要求
,

不注意发动群

众
,

向封建势力妥协
,

而阿 Q也始终处于愚 昧 落 后 状 态
,

他 的
“
革命观念

”

与愚昧落后观念是扭结在一起的
。

这两者互为因果
,

造成了辛亥革命的惨痛失败
。

但 《阿 Q 正传》之所以从阿 Q 精神弱

点的描绘出发去表现辛亥革命
,

其根本原因仍在于从社会思想状

况
,

亦即从辛亥革命的政治革命行动脱离思想革命运动的角度来

总结辛亥革命的失败教训
。

从这个教训中
,

鲁迅有力地表现了中

国思想革命的极端重要性和必要性
。

我国近现代历史的发展进程
,

不是在自身的自然发展状态 中

形成的
,

它遭到了帝国主义侵略的半路狙击和外国影响的外因催

化
,

从而产生了与西欧资本主义国家历史发展的不同特点
。

在西欧

的资本主义国家里
,

各种革命运动都比较严格地伴随着相应的经

济发展和社会思想的发展变化
,

是循着经济的发展
、

社会意识形态

的变化
、

新的政治要求的提出
、

政治革命运动的发生这一较清晰的

脉络有秩序地进行的
。

只有在资本主义的经济关系从封建社会 内

部得到了较为充分的发展
,

并在这种逐步发展中资产阶级的意识

形态逐渐侵蚀着封建思想的世袭领地之后
,

资产阶级才由其思想

的一般要求进而提出了明确的政治要求
,

并由政治要求发展为政

治革命运动
。

政治革命的胜利
,

资产阶级政权的建立
,

进一步完善了

资本主义的经济制度
,

为资本主义的经济发展和资产阶级思想的

传播开辟了更加广阔的道路
。

也就是说
,

当资产阶级进行夺权斗争

的政治革命行动时
,

资产阶级在社会上已有了比较强大的思想基

础
。

我们看到
,

反映资产阶级新的伦理道德观念和思想意识发展的

西欧文艺复兴运动
,

发生于资产阶级政治革命前的几个世纪
。

在

法国
,

十五世纪末人文主义文学的兴起
,

已经标志着资产阶级思想



意识开始 自觉地扩大自己的思想领地
,

只是在此后很久的十八世

纪
,

充分发展了自己思想影响的资产阶级
,

才通过启蒙学家的著作

集中
、

明确而又系统地提 出了自己的政权要求
,

并在此基础上于

该世纪末采取了政治革命的实践行动
,

为自己夺取了政权
。

在中

国
,

则经历了与此显然不 同的变化
。

直至鸦片战争
,

中国资本主

义经济还是相当微弱的
,

所以资产阶级思想在整个社会思想中仅

仅有点微弱的萌芽
。

鸦片战争后
,

与其说是由于中国资本主义的

经济发展
,

不如说是 由于帝国主义的侵略和清王朝的腐败无能
,

使资产阶级过早地从婴儿期的朦胧状态苏醒过来
。

直至辛亥革命
,

不但我国资本主义经济的缓慢发展
,

不足以使资产阶级的思想意

识在社会上取得起码的地位
,

就是那些早熟的资产阶级思想家们
,

也极少想到需要用新的伦理道德观念
,

来破除封建传统思想在群

众中的根深蒂固的影响
。

就是在这种情况下
,

中国资产阶级适应

中国人民富国强兵
、

救国救民的要求
,

增强了自己的政权欲望
,

进

入了政治革命实践的阶段
。

但是它却遇到了强大的封建思想势力

的围攻
,

结果只夺得了一个政权形式的外壳
。

阿 Q 就是真地参加

了革命党又将怎样呢 ? 他也只不过是首先
“
革

”

掉尼姑庵里那块
“
皇帝万岁万万岁

”
的龙牌之后

,

再取赵太爷的地位以代之
,

当起

未庄的
“
阿太爷

” 。

鲁迅的《呐喊》和《仿徨》 ,

正是从政治革命和思想革命的关系

的角度
,

独特地
、

创造性地总结了辛亥革命失败的教训
,

深刻反

映了中国近现代政治革命运动所必然遇到的特殊历史间题
。

《呐喊》和 《仿徨》不但尖锐地提出了中国必须有一个深刻的思

想革命运动的问题
,

而且形象地 回答了这个革命的一系列根本问

题
。



中国民主主义政治革命的对象是帝国主义和封建主义
。

假若

我们简单地把鲁迅小说与中国民主主义政治革命做直接的类比
,

很容易发现其中根本没有 明确的反帝主题
。

也许有的同志会将这

做为《呐喊》和《仿徨》的严重不足
。

但是
,

如果我们从 中国当时思

想革命的角度考虑问题
,

它就会以一种新的面貌呈现在我们的眼

前
。

诚然
,

鲁迅没有创作反帝题材的小说
,

是有一定程度的偶然

性的
。

可是
,

就在鲁迅这种自然流露出的创作倾 向之中
,

却异常

分明地向我们启示了
,

中国当时思想革命的对象与中国民主主义

政治革命的对象
,

有着不尽相同的内容
。

鸦片战争 以后
,

中国逐渐沦为帝国主义的半殖民地
。

帝国主

义的侵略和掠夺
,

帝国主义瓜分中国的阴谋
,

构成了中华民族生

死存亡的主要威胁
。

此外
,

中国 自身的落后状态和软弱状态
,

是

帝国主义奴役中国的先决条件
。

这样
,

资本主义的列强 自然而然

地成为腐朽的封建主义的中国反动统治的主要支柱
。

中国人 民的

反帝斗争不仅是维护中华民族基本生存权利的关键性任务
,

而且

是摧毁国内封建主义统治的必要前提
。

这就构成了中国民主主义

政治革命的双重性主要对象
。

在某种意义上
,

帝国主义较之封建

主义是我国人民更凶恶
、

更主要的敌人
。

当时中国思想革命的主

要对象
,

情形则有些不同了
。

儿千年的封建经济
,

几千年的封建

制度
,

反映在人们的观念形态上
,

构成了封建思想占绝对统治地

位的中国社会思想
。

在当时
,

资产阶级思想不但不足以构成思想

革命的重点对象
,

而且在反封建思想的斗争中
,

它暂时还 主要表

现为一种进步的积极力量
。

至于帝国主义在华的奴化宣传
,

与中

国几千年的封建传统观念相比
,

其影响是微乎其微的
,

并且一般

与中国封建思想和迷信思想相结合
,

通过它们而 施加 自己 的 影

响
,

所 以它一时还难以构成一支独立的
、

强大的反动思想力量
。

帝国主义当时在华的殖民统治
,

主要依靠的是政治的
、

军事的
、



经济的物质力量
,

推翻帝国主义对中国人民的压迫和剥削
,

主要

依靠中国人民的政治的
、

军事的和经济的物质斗争手段
。

它对中

国广大人民群众的思想控制力量则不但远远 不 如 它 的 政 治
、

军

事
、

经济的物质控制力量
,

而且也根本无法与中国封建思想的巨

大控制力量相比拟
。

所以
,

在
“

五四
”
时期 的中国思想革命

,

主要

还是一场反对封建主义的思想革命运动
。

我认为
,

即使鲁迅当时

曾经写出一两篇以反帝政治斗争为题材的作品
,

只要他的主要注

意力仍然集中于中国思想革命的问题上
,

这种总体性的创作倾向

仍然是不会得到改变的
。

当时的中国思想革命不但在主要对象上有与民主主义政治革

命不尽相 同的地方
,

而且两者的具体任务也有迥然不 同的历史规

定
。

做为政治革命
,

主要对象和主要任务一般是一致的
。

中国民

主主义政治革命的主要对象是帝国主义和封建主义
。

它的主要任

务就是推翻帝国主义和封建主义的压迫
。

但做为思想革命
,

二者

则并不完全契合
。

当时中国的思想革命
,

主要对象是封建主义思

想
,

但它的主要任务并不是改造这种思想的制定者
、

倡导者和自

觉维护者的封建地主阶级
。

中国反封建思想革命的任务
,

始终是

为了清除封建思想在广大人民群众中的广泛社会影响
。

这虽然是

一个极其浅显的道理
,

但对于分析研究《呐喊》和 《仿徨》却有着十

分重要的意义
。

做为一个杰出的讽刺大师
,

除了象《肥皂》 中的四铭
、

《高老夫

子》 中的高老夫子等封建思想卫道者的思想形象外
,

鲁迅极少象

果戈里一样
,

把封建地主阶级的代表人物做为小说的主人公进行

正面的讽刺和挞伐
。

一般说来
,

他总是把自己在政治上完全否定

的人物放在小说的背景上
,

用极精简的笔墨
,

粗线条地勾勒出他

们的丑恶面 目
。

他所孜孜不倦地反复表现着的
,

是不觉悟的劳动

群众和下层知识分子
。

这表明鲁迅始终不渝地关怀着广大人民群

众的思想觉醒
,

并把它当做 自己文艺创作的唯一神圣任务
。

人们



责备鲁迅过多地注视着人民群众思想中的落后面
,

岂不知正是在

这里
,

存在着中国反封建思想革命的中心任务
,

是鲁迅当时战斗

的主要疆场
。

鲁迅 《呐喊》和《仿徨》中最富有思想生命力和艺术生

命力的
,

不正是阿 Q 一类不觉悟劳动群众 的典型形象吗 ?

构成《呐喊》
、

《仿徨》 中不觉悟人民群众典型形象的根本特征

是什么呢 ? 就是做为政治经济地位的人与做为思想观念上的人的

不合理的分离
。

封建思想观念对他们的思想束缚则是这种不合理

分离的根本原因
。

正是这种不合理的分离状况
,

使我们对阿 Q 的

典型形象产生了各种不同的看法
。

有的根据阿 Q 的思想观念
,

把他

当做超阶级的国民性弱点的具象化
,

或日 中华民族
“
乏

”
的方面的

典型人物
。

有的甚至认为他主要概括了中国反动统治阶级的可笑

特征
。

有的则根据其阶级地位
,

把他当做农民阶级的阶级典型
。

我认为
,

我们应当在统一性中把握他的分离性特征
,

又要在其分

离性特征中看到他的统一性
。

他的统一性在于
“
不觉悟

” ,

正是 由

于他的
“
不觉悟

” ,

所以这个就其阶级地位而言是 被 压 迫者 的 阿

Q
,

才拥有大量与自身长远利益和根本利益相矛盾的封建思想意

识
。

这些思想意识
,

在不同阶级的人中出现是并不奇怪的
,

在某

些方面甚或表现得更突出
、

更强烈
,

因此 《阿 q 正传》对反动统治

阶级的代表人物也有间接的讽刺作用
,

对普遍存在于社会各阶层

的相类似的可笑思想观念
,

也是一个有力的针贬
。

做为阿 Q 的阶

级地位
,

他又不是超阶级的
,

而是一个标准的
“
上无片瓦

,

下无

插针之地
”
的贫雇农

。

但做为一个完整的艺术形象
,

他的根本特

征既不能认为只是他的
“

精神胜利法
”

等思想观念
,

又不能认为只

是他的受剥削
、

受压迫的阶级地位
,

而是这二者的怪诞的
、

不合

理的喜剧性结合
。

仅仅任何一方
,

都不足 以产生阿 Q 的喜剧性
,

更不足以产生他的悲剧性
,

而失去了这二者及二者的结合
,

我们

也就从根本上失去了阿 Q
。

所以
,

他应当是不觉悟群众的典型形

象
,

他的基本特征
,

也正是所有不觉悟群众必备的根本特征
。

这



样概括阿 Q 的典型形象
,

也是与当时中国思想革命的中心任务相

适应的
。

不觉悟群众这种阶级地位与思想性质两相分离的特征
,

导致

了他们做为一定社会地位的人与做为思想力量的人的严重对立
。

他们

—
也有给知县打枷过的

,

也有给绅士掌过嘴的
,

也有 衙役

占了他妻子的
,

也有老子娘被债主逼死的
,

他们那时候 的脸色
,

全没

有昨天这么怕
,

也没有这么凶
。

( 《狂人 日记 》 )

假若我们承认鲁迅笔下不觉悟群众的根本标志
,

是还受着封

建思想观念的控制
,

假若我们又承认封建思想观念是一种吃人的

思想观念
,

我们就不应当否认鲁迅上述一段话的本质真实性
。

而

当这种思想观念从社会各个角落里蒸发出来
,

汇聚在一起
,

便形

成了封建主义的社会舆论力量
。

自觉地
、

明确地重视社会舆论的描写
,

是鲁迅小说区别于其

他作家作品的一个重要特征
。

很少有人会象鲁迅那样
,

反复地
、

不倦地揭示当时社会舆论力量的封建主义性质
,

表现它对
“

小人

物
”
和进步知识分子的思想命运的窒息作用和扼杀作用

。

在 《孔乙

己 》
、

《药》
、

《头发的故事 》
、

《祝福》
、

《长明灯》
、

《孤独者》 中
,

代替封建统治者直接向悲剧主人公扑去的
,

几乎都是这种笼罩一

切 的舆论力量
。

对其中的某些具体人物
,

鲁迅的感情态度是有细

微差别的
。

但当这种舆论力量一旦从具体人物中抽象出来
,

成为

社会的一种异化力量时
,

鲁迅则显然怀着异常沉重的感觉予以深

沉的否定
。

我们时刻可 以感到他在向这种力量做着坚韧的搏击
。

很显然
,

鲁迅在这种从社会各个角落里蒸发出来的封建思想势力

中
,

具体而又深切地感触到了封建思想在社会上的根深蒂固的影

响
。

而改变它的封建主义的反动性质和消极性质
,

则是他致力的

主要目标之一
。



鲁迅第一篇白话小说《狂人 日记》 ,

没有承袭晚清谴责小说的

传统
,

集中暴露官场的丑行和政治的腐败
,

也没 有 象 梁 启 超 的

《新中国未来记》等晚清政治小说一样
,

重点宣传新的政治理想
。

这说明鲁迅从创作白话小说一开始
,

便不是直接从政治革命的角

度
,

而是从思想革命的角度提出反封建的问题的
。

《狂人 日记》对

封建主义的抨击
,

不集中于它的政权形式
,

不着眼于政治状况
,

而将重心放在这种制度赖以存在的思想支柱上
。

鲁迅小说的现实主义深度和鲜明的民族性特征
,

首先根源于

它对中国封建思想暴露的深度和严格的民族内容上
。

西欧文艺复

兴时期的反封建文学
,

是以抨击教权统治
、

揭露教职人员的虚伪

和罪行
、

宣扬现世生活为其中心内容的
。

而《呐喊》和《仿徨》则始

终根据中国封建思想的特点
,

及其在现实生活中的实际表现
,

把

揭露建立在勤建等级观念基础之上的
、

封建伦理道德观念的吃人

本质和虚伪性放在中心位置
,

从而准确地显示了中国反封建思想

革命的特殊性重点内容
。

世界各国的封建制度
,

都是以严格的等级制为其特征的
。

封

建的等级观念构成了封建社会思想意识形态的总基础和总纽带
。

以中国儒家思想为主体的中国封建思想体系
,

有与西欧中世纪宗

教神学共同的思想本质
,

但又有其鲜明的
“
民族特点

” 。

在具体的

历史发展中
,

中国儒家思想虽然也经常与佛道等宗教迷信思想相

结合 (这在鲁迅小说中也有表现 )
,

但由孔子奠基的儒家思想
,

最

终仍然不象西欧宗教神学那样
,

以对神的顺从维护对人的顺从
,

以虚幻的现实控制真实的人间现实
。

它更多地把重点放在现实世

界上
,

适应封建的农业 自然经济的需要
,

形成了一整套调整人与

人关系的伦理道德规范
。

这种以
“
修身

、

齐家
”

为基础达到
“

治国
、



平天下
”
目的的封建学说

,

以封建正常秩序下的长幼尊卑为主要

内容
,

把全社会的人固定在封建关系的地位各不相等的网结上
,

用以维护现存的封建秩序
。

假若说西欧宗教神学 是 用 天 国 的 权

威
,

曲折地控制人的现实关系的话
,

那末
,

中国儒家封建思想体

系
,

则主要用世俗的权威来直接维持人与人之间的封建关系
。

因

而封建的伦理道德观念
,

在中国封建思想中占有 显 著 重 要 的位

置
,

是束缚广大人民群众思想的主要绳索
。

《呐喊》和 《仿徨》的艺

术描写
,

生动地体现了中国封建思想的特点
。

鲁迅 以犀利的解剖

刀
,

透过一幅幅似乎平静安详的田园诗般的社会图景
,

揭示了封

建等级观念和封建伦理道德观念杀人吃人的残酷本质
,

剥去了罩

在这些观念上面的神圣灵光
。

鲁迅在 《灯下漫笔》 中说
,

在中国封建社会里
, “
有贵贱

,

有大

小
,

有上下
。

自己被人凌虐
,

但也可 以凌虐别人
;
自己被人吃

,

但也可以吃别人
。

一级一级的制驭着… …
” “

如此连 环
,

各得其

所
。

有敢非议者
,

其罪名日不安分 I’’ 在《俄文译本 <阿 Q正传 >序》

中又说
: “
我们古代 的聪明人

,

即所谓圣贤
,

将人们分为十等
,

说

是高下各不相同
。

其名 目现在虽然不用了
,

但那 鬼 魂 却 依 然 存

在
。 ”
封建等级制度的鬼魂—

封建等级观念是怎样实际地支配着

广大不觉悟群众的思想言行? 是怎样贯穿在封建关系的各种道德

评价和是非评价中? 是怎样构成了各类封建舆论的共同本质? 是

怎样使人民群众各个分离而为封建统治者利用来维护自己的个人

私利 ? 在 《呐喊 》和《仿徨》里都得到了具体而又深刻的表现
。

知道的人都说阿 Q太荒唐
,

自己去招打
;
他大约未必 姓赵

,

即使

真姓赵
,

有赵太爷在这里
,

也不该如此胡说的
。

( 《阿 q 正传》 )

至于错在阿 q
,

那自然是不必说
。

所以者何 ? 就因为赵 太爷是不

会错的
。

(同上 )

封建等级观念支配着社会舆论
,

也支配着封建关 系 中各阶

级
、

阶层人物的思想言行
。

它具体表现在不同社会 地位 的 人 身



上
,

各有其不同的表现形式和根本不同的社会含义
,

但做为观念

形态的基本性质
,

则是相 同的
。

在《孔乙己》 中
,

似乎存在着两个互相平行的主题
:

一是由科

举制度对孔乙己的思想毒害
,

揭露科举制度的罪恶
; 二是 由咸亨

酒店的酒客对孔 乙己的残酷戏谑
,

表现封建关系的残酷本质
。

实

际上
,

这两者都统一于一个更根本的主题意义
,

即暴露封建等级

观念的极端残酷性
。

孔乙己穷到无以为生的地步
,

仍不肯脱下长

衫
,

他轻视劳动
,

轻视劳动人民
,

其思想根源都是封建的等级观

念
。

封建科举制度对他的思想毒害
,

集中表现在 这 种 思 想 观念

上
。

与此同时
,

周围人对他进行残酷戏谑的根本原因
,

在于他没

有在科举竞争中成为幸运者
,

在于他实际沦落到了比他们更低的

社会等级上
,

在于他的言行与他的实际卑贱地位 的极端 不协调

性
。

一句话
,

在于他们以封建等级观念衡人待物的结果
。

正是这

种观念
,

将似乎对立的双方— 孔乙己和周 围群众— 在思想性

质上联系了起来
,

把两个似乎平行的主题扭 结在 了 一 起
。

孔 乙

己
,

在 内外两面上
,

都是这种观念的牺牲品
。

“

隽了秀才
,

上省去乡试
,

一径联捷上去
,

, · ·

…绅士 们 既 然

千方百计的来攀亲
,

人们又都象看见神明似的敬畏… …屋宇全新

了
,

门口是旗竿和扁额… …
”

就是这种如火如炙的等级观念和向

上爬的欲望
,

使 《白光》 中的陈士成发疯致死
。

魏连受曾想与封建的等级观念决裂
,

他不阿事权贵
,

同情落魄

者
,

平等对待劳动群众和少年儿童
,

但却遭到了社会的冷遇
。

他

最后的结局
,

实质上是宣布向这种社会观念投降
,

并利用它实现

了个人主义的精神复仇
。

是什么在鲁迅和闰土的真诚友谊关系中
,

吹进 了寒 冽 的 冷

风 ? 是封建的等级观念
。

闰土的一声
“
老爷

”
的唤声

,

在他们之间

隔上了一层厚障壁
。

是什么最终折断了《离婚》中爱姑的斗争翅膀 ? 仍然是封建的



等级观念
。

在地位稍高的七大人面前
,

她终于失去了 自己继续抗

争的能力
。

在阿 Q 关于
“

革命
”
后情景的得意遐想里

,

埋伏着革命的大危

机
、

大灾难
。

因为他的那幅图画
,

是用封建等级 观 念 描 绘 出来

的
。

鲁迅 向我们说明
,

在这种观念支配下的
“
革命

” ,

将会用新的

封建等级制
,

代替旧的封建等级制
,

其结果只能是封建社会的改

朝换代
。

假若说封建等级观念是贯穿在封建社会各种人与人关系间的

思想观念
,

那么封建伦理道德观念就是为维护这种等级关系而设

立的
。

它在这种关系受到某种威胁时突出表现 出来
。

所以
,

封建

伦理道德观念更加直接和鲜明地反映了封建等级 观念 的 凶 残 本

质
。

《狂人 日记》 中的
“

狂人
”
就是在满纸写着

“

仁义道德
”

几个字的

中国历史上
,

看出
“
吃人

”
两个字的

。

关于 《祝福》 ,

我们一直认为它高度概括地反映了
“
政权

、

族

权
、

夫权
、

神权
”
四条封建绳索

,

对中国劳动妇女的精神和肉体

的折磨
。

做为对《祝福》客观社会意义的分析
,

这当然是可 以的
。

但鲁迅的创作意图
,

显然不在于揭露全部
“
四权

” 。

在小说中
,

封

建政权始终没有用行政的手段介入样林嫂的悲剧经历
,

我们也难

以确定鲁四老爷便是政权力量的化身
。

做为族权的力量
,

婆婆的

出卖儿媳
,

大伯的收屋
,

都没有出现在祥林嫂悲剧命运的高潮
。

真正对祥林嫂施行了严酷的精神苦刑的
,

是夫权和神权
,

而神权

则是夫权的维护力量
。

即使夫权
,

也没有以现实的真实力量直接

出现在祥林嫂的面前
,

她前后的两个丈夫都不是封建夫权的实际

执行者
,

折磨祥林嫂的是由社会舆论直接转化成现实力量的虚幻

观念力量
。

正是这种
“
从一而终

”

的伦理道德观念的力量
,

无情地

绞杀着祥林嫂 的精神和肉体
。

鲁四老爷与其说是封建政权的化身
,

不如说是封建理学道德

的化身
。

他直接体现了这种道德的残酷性和虚伪性
。

鲁迅通过真



实的艺术描写让读者看到
,

鲁四老爷每一个维护 自身
“

道德尊严
”

的行动
,

都同时伴随着对祥林嫂的残酷精神折磨
,

而这一切又 都

是 以他个人的利害得失为转移的
。

这个形象的深 刻 典 型 意 义 在

于
,

通过他
,

人们能清晰地看到封建伦理道德的社会本质
:

对于

被压迫群众
,

它是吃人的猛兽
;
对于反动统治者

,

它是行私利己

的工具
。

《肥皂》
、

《高老夫子》
、

《弟兄》三篇小说
,

则着力表现了

它的虚伪性特征
。

中国反封建思想革命的重点是根除封建等级观念对广大人 民

群众的精神束缚
,

斩断残酷
、

虚伪的封建伦理道德观念无形地绞

杀无辜者的魔爪
。

— 这是从 《呐喊》和 《仿徨》中很自然地引出来

的一个结论
。

五

对于农民群众的描写
,

在《呐喊》
、

《仿徨》的整个艺术图画中

居于中心的位置
。

精确理解
、

深入领会这种描写的实质意义
,

是

理解《呐喊》和《仿徨》思想意义的关键
。

毫无疑义
,

鲁迅最热烈
、

最深沉
、

最诚挚的感情
,

始终是倾

注在农民身上的
。

可以说
,

在 中国历史上还没有一个作家
,

对中国

的农民群众
,

表现了象鲁迅这样最无虚饰而又最热烈
、

最厚重的感

情
。

他象一个成年的儿子对 自己的年迈 的父亲一样
,

了解中国的

农民
,

关怀中国的农民
,

默默地然而又是深深地爱着中国的农民
。

他不但在 《社戏》 中的六一公公
,

和那些天真烂鳗的农 民小朋友身

上感受到农民的心灵美
,

而且在闰土
、

祥林嫂
、

爱姑乃至阿 Q一

类人的身上
,

也能发现为其它阶级的人所难以具 备 的 质 朴 的 东

西
。

他了解农 民的力量
,

了解农民在潜意识中埋藏着的强烈革命

愿望
,

也正是 因为如此
,

他才用渗出血泪的目光 焦 灼 地望 着 他

们
。

在中国现代的历史上
,

谁最了解农 民呢 ? 毛泽东和鲁迅
。



但是
,

在这两个最了解中国农民的历史巨人之间
,

却分明存

在着彼此不太相同的地方
。

毛泽东同志以极大的热情
,

肯定了中

国农民在新民主主义政治革命中的巨大历史作用
,

高度评价了中

国农民的政治积极性
,

始终把中国农民阶级当做无产阶级最可靠

的同盟军
、

中国民主主义革命的主力军
。

中国农 民 的肯 定的 方

面
,

在毛泽东 同志的著作中得到了最充分
、

最热情的表现
。

而鲁

迅
,

却以自己最富有才华的笔触
,

以自己大部分的艺术力量和最

光辉灿烂的艺术篇章
,

深入地
、

精细地
、

并且可以说是无情地解

剖着中国农 民身上的精神残疾
,

他们的愚昧
、

落后
、

保守
、

狭隘等精

神弱点
,

他们的一切应当否定的方面
,

在鲁迅 的《呐喊》和《仿徨》

中
,

得到了最大限度的
、

最深刻的发掘和最 痛 切
、

最 坚 决的 否

定
。

产生这种不同的根本原因何在呢 ?

对于这个问题
,

我们可 以用两个历史时期的不同特点予以解

释
。

在鲁迅写作《呐喊》和 《仿徨》的历史时期
,

中国农 民阶级尚处

于政治上不觉醒的历史阶段
。

辛亥革命的领导者不重视农民群众

的发动
,

中国无产阶级刚刚登上中国历史的舞台
,

无产阶级政党

尚处于初创阶段
,

不但还没有来得及去发动农 民
,

而且全党对农民

问题重要性的认识还是不充分的
。

《呐喊》和《仿徨》具体地
、

历史

地反映了当时农民群众的面貌
。

这样解释
,

可以 说 明部 分 的 问

题
。

但是
,

仅以历史时期的不同特点说明这个间题
,

我们也就可

以得 出这样的结论
: “ 《阿 Q正传》确实有它的好处

,

有它本身的地

位
,

然而它没有代表现代的可能
,

阿 Q 时代是早已死去了 ! 阿 Q

时代是死得已经很遥远了卜
· ·

…
” ①

对这个问题
,

我们还可以有第二种解释
,

即鲁迅当时还不是

一个马克思主义者
,

他过多地看到了农民身上的弱点
,

而对农民

① 钱杏郎
:

《死去 了的阿 Q时代 》 , 《文学运动史料选》 (二 )
,
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的政治积极性估计是不足的
。

这种解释似乎 也 有一 些 道 理
。

但

是
,

对农民政治积极性的估计
,

是一个现实的观察问题
,

并不是

一定要有马克思主义世界观才能做到的
。

早在封 建 时 代 的施耐

庵
,

就真实地反映了官逼民反的农民起义斗争
,

难道鲁迅在这方

面的认识
,

反会有逊于施耐庵吗 ?

我认为
,

对这个问题只有一种解释
,

那就是毛 泽 东 同 志 主

要是从中国民主主义政治 革命 的战 略 和 策 略 的 角 度
,

而 鲁迅

是从中国思想革命的艰巨任 务 的 角度来 观 察农 民
、

分 析 农 民

的
。

农民阶级在中国民主主义政治革命中的重要地位和巨大历史

作用
,

毛泽东同志已经做过详尽的论述
。

这些精辟的论述已被中

国革命的具体实践所证明
。

我们可以看到
,

在世界各国的革命运

动中
,

包括苏联的十月社会主义革命
,

从来没有 象 中 国 革 命 那

样
,

农民阶级起到这么关键性的作用
。

应当说
,

这种作用是 由中

国特殊的历史条件极大地加强了的
。

中国的民主革命是在农业 自

然经济尚未解体
,

社会生产力还相当低下的情况下
,

由于帝国主

义的侵略和世界革命潮流的影响
,

而急切和迅速发展起来的
。

中

国资产阶级软弱动摇
,

中国无产阶级人数较少
,

把农民阶级在革

命中的地位突出出来
。

农民阶级与地主阶级的不可调和的阶级矛

盾
,

中国农民悠久的斗争传统
,

他们在帝国主义
、

封建主义压迫

下的痛苦处境
,

中国生产的落后状态
,

严重的自然灾害
,

连年的

军阀混战
,

都决定了中国农民整体上的强烈革命愿望和政治上的

反抗精神
。

这种特殊的历史条件
,

规定了中国无产阶级必须首先

领导农民阶级
,

解决农民的土地间题
,

完成中国 民 主 革命 的 任

务
,

而中国农民阶级就历史地担当了这个革命的主力军
。

农民阶

级在政治革命中的重要地位和作用
,

不但在党领导下的农民运动

蓬勃兴起之后是这样
,

在
“
五四

”
时期本质上也应当是这样

。 “

据我

的意思
,

中国倘不革命
,

阿 q 便不做
,

既然革命
,

就会做的
。

我



的阿 Q 的运命
,

也只能如此
,

人格也恐怕并不是 两 个
。 ” ① 不 论

鲁迅这句话 当时的主要用意何在
,

但农民参加革命 的历 史必 然

性
,

鲁迅是明确意识到了的
; 不论鲁迅关于阿 Q要求革命 的描写

的侧重面是什么
,

但他希望革命
、

欢迎革命
、

要求参加革命的事

实是具体地
、

真实地再现出来了
。

但是
,

把中国农民阶级放在中国反封建思想革命之中来进行

考察
,

情况就有些不同了
。

做为一个被压迫阶级
,

做 为 劳 动群

众
,

农民身上存在着许多 自然形态的纯朴
、

勤苦
、

耐劳等美好品

德
。

这些在鲁迅小说中也得到了生动的表现
。

但是
,

与落后的生

产方式相联系的农民阶级
,

历史地注定了不会成为具有独立的先

进世界观 的阶级
。

在中国漫长的封建社会里
,

中国农 民阶级的思

想
,

就其整体性质而言
,

始终没有也不可能脱离封 建 思 想 的落

篱
。

相反
,

与它相联系的私有的
、

狭小的
、

低下 的 农 业 自然 经

济
,

本质上是属于封建历史时代的经济形态的
。

中国儒家封建思

想体系
,

有很大一部分内容
,

是适应着这种经济的落后性
,

用将

它凝固化
、

理想化的方式
,

以达到维护现存封建秩序的阶级的目

的的
。

这样
,

在农民阶级还没有最终和落后的生产力割断联系的

时候
,

在它还在这种生产力的限制下带有狭隘
、

自私
、

保守
、

守

旧
、

目光短浅等农民阶级的固有特征的时候
,

中国儒家封建思想

就极易于在农民的思想观念中寄殖和滋生
,

并成为束缚他们的沉

重思想枷锁
。

在我国民主主义政治革命 中
,

农民阶级被压迫
、

被

剥削的阶级地位起着主导作用
,

决定着他们走向革命 的 政 治 途

程
,

但在思想观念的总体性质上
,

农民思想却是一种落后的
、

保

守的思想观念
,

并且与中国传统封建思想有着千丝万缕的联系
。

鲁迅关于农民群众的艺术描写
,

深刻反映了农民 思 想 的这 种 特

征
,

并且通过阿 Q有力地说明了
,

他们要求革命的同时
,

还可能

① 鲁迅
: 《华盖集续编

·

<阿Q正传>的成因》



是带着浓厚的封建思想观念的
。

农民阶级本身具有双重性
,

在中国的政治革命和 思 想 革命

中
,

这种双重性各以其一个侧面得到了加强和突出
。

这就是为什

么毛泽东同志在 中国民主主义政治革命的战略和策略 中
,

特别突

出了农民肯定的方面
,

而鲁迅在对中国思想革命的深沉思虑中
,

重点表现 了农 民思想弱点的一面
。

二者都是深刻而精辟的
,

他们

各 自以其不同的侧面
,

丰富了我们对中国农民阶级的认识
。

这个

结论可 以由下列事实予以证明
:

在我国民主主义政治革命中
,

我

们常常 由于忽略了农 民的革命性而吃大亏
、

上大当
,

而在我们的

思想建设中
,

则常常 因忽略了农 民思想的落后性而使我们受到损

失
。

《呐喊》和《仿徨》关于农民群众艺术描写的实质意义何在呢 ?

根据我的理解
,

在于它们为了农 民的政治解放而尖锐地提 出了农

民的思想启蒙的问题
。

在这个中心图画的四周
,

它们涉及了农民

阶级的一系列重要问题
,

但这些 间题都是以这个 中心图画为转移

的
。

… … 然而我又不愿意他们因为要一气
,

都如我的辛苦辗转而生活
,

也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活 …… (《故乡》 )

在对闰土的愿望里
,

鲁迅集中表达了他对全体被压迫被剥削

的农民群众的愿望
。

六

在 《呐喊》和《仿徨》 中
,

进步知识分子的形象也占着相 当大的

比重
。

在过去
,

我们较多地强调了鲁迅对他们革命不彻底性
、

软

弱性和动摇性的批判
。

我认为
,

我们现在需要解决的是
,

鲁迅是

在怎样的意义上对他们进行分析性描写的
。

对于研究鲁迅对知识分子与劳动群众关系的描 写
, 《一 件 小



事》具有很重要的意义
。

它向我们表明
,

尽管鲁迅比当时任何人
,

都能清楚地感受到劳动群众背负的精神重担的沉重性
,

但他依然

认为
,

世界上最伟大
、

最高尚的精神品德
,

还是存在在那些平凡

劳动群众的朴实无华的璞玉般美好 的心灵中
。

知识分子要通过他

们发现自己的不足
,

时时自新
,

增长 自己前进的勇气和希望
。

但 《呐喊》和《仿徨》中还有另一种类型的构图样式
,

它反映了

先进知识分子与劳动群众的另外一种性质的关系
。

在 《故 乡》中
,

对少年闰土和少年鲁迅的关系描写
,

本质上有

与《一件小事》一脉相通的地方
,

少年闰土不但以充满活力的心灵

吸引着少年鲁迅
,

而且以丰富的知识和广博的见闻使他感到敬佩

和钦羡
。

然而
,

当鲁迅重返故乡时
,

二人的对应关系发生了某些

变化
。

闰土在生活的磨折下变得麻木迟钝了
,

鲁迅则仍然没有封

建等级观念的阻隔
,

以诚挚的感情期待着与闰土的相会
。

他追求

着光明的未来
,

希望着新生代能过上幸福的生活
。

《祝福》 中的
“
我

”
无力拯救祥林嫂

,

但他却是唯一深刻同情祥

林嫂的痛苦命运
、

对鲁四老爷充满憎恶感情
、

对鲁镇保守守旧 的

社会气氛感到愤慈的人物
,

与漠然无觉的短 工
、

麻木迷 信 的 柳

妈
、

取媚豪绅的卫老婆子
、

出卖儿媳 的婆婆
、

收屋的大伯和赏鉴

祥林嫂痛苦命运的镇民
,

这些就其经济地位多属劳动群众的人物

相 比
, “
我

”

依然不失为一个有正义感
、

有觉悟的
“

新党
” 。

上述两例
,

并不存在二者的直接 比照意义
,

但当先进知识分

子采取改革社会
、

改革社会 思想的具体行动时
,

鲁迅却不但描写

了反动势力对他们的迫害
,

也注意反映不觉悟群众包括劳动群众

对他们无形中施加的思想压力
。

《狂人 日记》中的
“

狂人
” 、

《药》中

的夏瑜
、

《头发的故事》 中的 N 先生
,

实际上都属于先进的知识分

子之列
。

华老栓用夏瑜 的血为 自己的儿子治病
,

尖锐地反映了革

命知识分子与不觉悟群众之 间的隔膜
,

而鲁迅通过夏瑜妈对儿子

的朦胧的理解
,

与华大妈跨过横在华小栓与夏瑜坟间的小路而对



未来寄寓着一定的希望
。

在《呐喊》和 《仿徨》中这两种类型的描写
,

各有其独特的典型

意义
。

《一件小事》反映了鲁迅对知识分子与劳动群众根本关系的

理解
:

知识分子不应脱离群众
、

自视清高
,

要 向群众学习
,

在与

群众的联系中取得前进的力量和勇气
。

而第二类的描写
,

则具体

地
、

历史地反映了
“

五四
”
时期先进知识分子和劳动群众在反封建

思想革命中的地位和作用
。

很显然
,

在《呐喊》和《仿徨》中
,

第二

类的构图样式占有更大一些的比重
。

毛泽东同志说
: “

在 中国的民主革命运动中
,

知识分子是首先

觉悟的成份
。

辛亥革命和五四运动都明显地表现了这一点
,

而五

四运动时期的知识分子则比辛亥革命时期的知识分子更广大和更

觉悟
。 ” ① “

五四
”
时期就是进步知识分子首先觉悟而广大劳动群众

尚未进行广泛思想发动的时期
。

鲁迅的《呐喊》和 《仿徨》真实地反

映了
“

五四
”
反封建思想革命的这一特点

。

对这类描写
,

我们必须

放在具体的
、

历史的关系中进行考察
,

放在反封建思想革命的实

际中来考察
,

把群众当做具体的
、

历史的群众
,

把先进知识分子

也当做具体的
、

历史的知识分子
,

企图用一种抽象的
、

绝对的结

论来说明是不够的
。

我们可 以清楚地看到
,

在《呐喊》和《仿徨》的

实际描写里
,

做为美好品德和纯朴心灵的体现者
,

几乎全部是劳动

群众的形象
,

但做为敏感地意识到封建思想观念的反动性并与之

进行斗争的人物
,

则几乎全部是先进知识分子的形象
。

也就是说
,

鲁迅是把先进知识分子当做当时反封建思想革命的主要积极力量

加以表现的
。

脱离开对《呐喊》
、

《仿徨》 中先进知识分子形象的这一

基本估计
,

我们便不能精确地把握这类形象的整体性意义
。

鲁迅说
:

我想
,

现在没奈何
,

也只好从智识阶级
· · · · ·

一面先行设法
,

民众埃

将来再谈
。

而且他们也不是区区文字所能改革的… … ②

① 毛泽东
: 《五四 运动 》

② 鲁迅
: 《华盖集

·

通讯 》



这反映了当时反封建思想革命首先养成思想革命战士阶段的

历史需要
。

鲁迅在 《呐喊》 和《仿徨》 中的艺术描写
,

是与他的这一

基本估计相一致的
。

有意识地
、

集 中地反映知识分子的思想和命运问题的作品
,

主要在《仿徨》集中
。

《在酒楼上》
、

《孤独者》
、

《伤逝 》可 以说是它

的三部曲
。

这时
, “
五四

”
文学革命和思想革命退潮了

,

知识分子

的问题变得显豁起来
。

鲁迅原来寄予重望的反封建思想革命的知

识分子队伍发生 了分化
,

这迫使鲁迅不得不思考知识分子的前途

和命运的问题
。

对知识分子无力完成中国反封建思想革命的现实

状况
,

鲁迅有了更深切的感触
,

并在作 品中做了精细的刻画
。

但

是
,

鲁迅对他们的失望
,

仍然是对反封建思想战士的失望
,

这种

失望情绪是伴随着对社会封建思想势力的沉重感觉而产生的
。

在

这三篇小说里
,

鲁迅都没有对主人公的个人弱点进行重责
,

相反
,

他倒是着力揭示了在强大的封建势力面前
,

这些主人公悲剧结局

的必然性
。

这些小说的十分纯正和相当浓重的悲剧气氛
,

反映了

鲁迅对他们的深刻同情和深沉惋惜
。

有的同志力图对 《伤逝》 中的

涓生和子君进行个人间的优劣比较
,

我认为这将是毫无结果的
。

因为在鲁迅笔下
,

他们都是被社会封建势力扼杀了的有志知识分

子的典型
,

他们彼此的命运是不能由他们彼此个人负责的
。

他们

的不同
,

只是封建势力对他们扼杀的方式不 同
,

他们在 自己的特

殊环境中被扼杀
、

被摧残的具体经历不同
。

《孤独者》 中 的 魏 连

受
,

鲁迅反复表现了他的强毅的抗争力
,

但他最后被摧折了
。

鲁

迅把他比做是一匹受伤的狼
:

我快步走着
,

仿佛要从一种沉重的东西中冲出
,

但是不能够
。

耳朵

中有什么挣扎着
,

久之
,

久之
,

终于挣扎出来了
,

隐约象是长啤
,

象一

匹受伤的狼
,

当深夜在旷野 中啤叫
,

惨伤里夹杂着愤怒和悲哀
。

鲁迅说他的 《仿徨 》 “
战斗的意气却冷得不少

” ①
。

在这些作 品

① 鲁迅
: 《南腔北调集

·

<自选集 >自序》



里
,

主要表现在鲁迅深感到先进知识分子斗争的无望
,

因而对他

们的失败表现了更多的谅解和同情
。

所以
,

鲁迅尽管真实地表现

了先进知识分子软弱无力
、

孤独单薄等弱点
,

也已明确感到他们

难以完成中国反封建思想革命的重任
。

但我认为
,

只要我们不把

《故乡》看做是对闰土的批判
,

把 《祝福 》看做是对祥林嫂的批判
,

我们也没有理由把 《在酒楼上》
、

《孤独者》
、

《伤逝》简单地看做是

对吕纬甫
、

魏连受
、

涓生
、

子君等人的批判
。

《离婚》是《仿徨》的最后一篇小说
,

其中爱姑这一典型形象有

值得我们注意的地方
。

她的独特典型意义在 于
,

她 是 《呐 喊》
、

《仿徨》全部艺术画面中
,

唯一的一个 向封建的伦理关系本身宣战

的非知识分子形象
,

尽管这种宣战还是 自发的
、

粗糙的
、

微弱的

和不完全
、

不彻底的
,

但她的思想观念中确实有与封建伦理道德

观念不相容的微弱因素
。

她 自己说
“
自从我嫁过去

,

真是低头进
,

低头出
,

一礼不缺
” ,

但从她一 口一个
“

老畜牲
” “

小畜牲
”

的话语和

她蛮野的性格来看
,

她也绝不是一个
“
三从 四德

”
的

“

好媳妇
” 。

封

建等级观念在她的头脑中也开始显得不那么齐整了
:

慰老爷她是不放在眼里的
,

见过两回
,

不过一个团头团脑的矮子
:

这种人本村里就很多
,

无非脸色比他紫黑些
。

这些因素虽然微弱
,

也并没有使她赢得胜利
,

却代表着一种

新的质
。

阿 Q对赵太爷也有所
“

腹诽
” ,

但他的思想基本性质却仍

然是封建的等级观念
,

他没有象爱姑一样把封建权威降低到人的

水平
,

而是在观念上把 自己提高到更高的封建权威 的地步
。

赵太

爷是两个文童的爹爹而受到社会的崇奉
,

他便以自己的儿子会阔

得多了而洋洋 自得
。

他对假洋鬼子表示深恶痛绝
,

但其原因却在

他剪了辫子
,

并认为他的老婆不为此跳第四 回井
, “
也不 是好 女

人
” 。

直至他要参加革命
,

其思想观念的基本性质仍没有发生根本

的变化
。

《祝福》中的祥林嫂
,

一生的愿望就是极力顺从封建伦理

道德的要求
,

而求得 白己的起码的生存权利
,

她的悲剧性在于即



使这样也没有逃脱掉被吃的命运
。

而爱姑的思想观念
,

却出现了

新质的微弱萌芽
,

所以她是一个具有独特典型意义的形象
。

这反

映了鲁迅在知识分子之外寻求反封建思想力量的新尝试
。

但是
,

这种探索刚刚开始
,

我国反封建思想革命的
“
五四

”

时期便结束

了
,

鲁迅的《呐喊》和《仿徨》也就以《离婚》做了收束
。

在 《呐喊》和 《仿徨》里
,

鲁迅描写了先进知识分子的弱点
,

提

出了他们向劳动人民学习的必要性
,

但主要是把他们做为反封建

思想的积极力量加以表现的
。

这反映了
“
五四

”
时期反封建思想革

命的真实状况
,

肯定了先进知识分子在思想革命中的先觉作用
。

他还 曾经在知识分子之外去寻找这种力量
,

但在 《呐喊》和《仿徨》

里
,

这种探索还没有结果
。

— 这就是我对于这个问题的基本认

识
。

七

做为中国
“

五四
”

时期中国反封建思想革命的镜子
, 《呐喊》和

《仿徨 》的特殊意义在于
,

它们形象地表现了中国必须有一场深刻

而广泛的思想革命
。

这个革命在当时的主要对象
,

是中国的传统

封建思想
。

这个革命的主要任务
,

是清除封建思想在以农民群众

为中心的广大人 民群众中的广泛的
、

根深蒂固的思想影响
,

它的

重点应放在束缚人民群众思想最厉害的封建等级观念和残酷虚伪

的封建伦理道德观念上
,

在这个革命中
,

当时发挥了主要作用的

是进步的知识分子
,

他们是先觉者
,

但他们力量单薄
,

不足以完

成这个革命
。

正象一切镜子一样
, 《呐喊》 和 《仿徨》 也必然有自己的局限

性
。

但是
,

做为真实
、

深刻的现实主义明镜
,

它们的局限性是和

它们的深刻性交融在一起的
。

列宁在评价车尔尼雪夫斯基时说
:

“

车尔尼雪夫斯基是唯一真正伟大的俄国著作家
,

… …但是车尔尼



雪夫斯基没有上升到
,

更确切些说
,

由于俄国生活的落后
,

不能

够上升到马克思和恩格斯的辩证唯物主义
。 ” ① 关于列夫

·

托尔斯

泰
,

列宁也用 了类似的观点做了分析评价
: “
但是托尔斯泰的观点

和学说中的矛盾并不是偶然的
,

而是十九世纪最后三十几年俄国

实际生活所处的矛盾条件的表现
。

… …托尔斯泰富于独创性
,

因

为他的全部观点
,

总的说来
,

恰恰表现了我国革命是农民资产阶

级革命的特点
。

从这个角度来看
,

托尔斯泰观点中的矛盾
,

的确

是一面反映农民在我国革命 中的历史活动所处的各种矛盾状况的

镜子
。 ” ② 对于

“
五 四

”
思想革命中最伟大的思想家鲁迅

,

对于当时

最卓越
、

最杰 出的现实主义文学作 品《呐喊》和《仿徨》 ,

我们也只

能这样看待其局限性
。

((g 内喊》和《仿徨》的局限性
,

与其说是它们

本身的局限性
,

不如说是我国
“

五四
”
时期反封建思想革命的局限

性
。

我国
“
五四

”
时期的反封建思想革命

,

历史地注定了只能是一

次规模狭小的
、

成果有限的
、

不能取得彻底胜利 的思 想革 命 运

动
。

我国的特殊历史条件不允许我们象西欧资产阶级革命那样
,

在长期的社会生产力发展的基础上
,

让资产阶级的社会意识形态

逐渐浸润社会人心
,

当它在社会上有了足够的基础时再进行资产

阶级政治革命
。

它也难 以象苏联的十月社会主义革命那样
,

当资

本主义在俄国有了较为充分的发展
、

无产阶级与资产阶级的斗争

取得 了一定的规模
,

并使无产阶级思想在社会上有了较为广泛的

思想影响的时候
,

再进行无产阶级的革命斗争
。

帝国主义的侵略

不允许我们这样做
,

激化了的国内阶级矛盾也不 允 许 我 们 这 样

做
。

我们的唯一途径是在一定的思想革命 的成果基础上
,

直接投

入政治的革命斗争
,

使思想革命紧密配合政治革命斗争
,

首先 完

成政治革命的任务
,

推翻帝国主义和封建主义的政治压迫
,

然后

① 列宁
: 《唯物主义和经验批判主义 》 , 《列宁选集》 (二 )

,

第 3 68 页
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② 列宁
. 《列 甫

·

托尔斯泰是俄国革命的镜子 》 , 《列宁选集》 (二 )
,

第 3 71 页
。



才在社会生产力迅速发展的基础上
,

完成全国规模的社会思想意

识形态的巨大变革
。

而十月社会主义革命的胜利
,

马克思主义的

传入
,

国内阶级矛盾 的空前尖锐化
,

中国无产阶级的初步发展
,

农 民阶级的革命要求和巨大力量
,

广大阶层人民的反帝爱国热情

等等
,

又给我们提供了首先进行无产阶级领导的资产阶级民主主

义政治革命的有利条件
。

所以
,

中国革命的历史发展
,

需要一次

反封建的思想革命
,

但它又不允许有一次全民性的反封建思想革

命运动
。

历史只给这个革命提供了一个狭小的空间和时间
,

使它

只能在较短的期间里
,

主要在知识分子的范围之内
,

取得有限的

思想成果
。

当它为新民主主义政治革命准备了初步的思想条件和

干部条件之后
,

便迅速地结束其历史使命
,

并将积蓄的力量倾入

直接的政治行动中去
。

正是在中国
“
五 四

”
反封建思想革命的这种

矛盾条件下
,

产生了鲁迅当时的思想矛盾
,

产生了 《呐喊》 和 《仿

徨》 的矛盾
。

中国革命的历史需要
,

把鲁迅进行思想革命的热情

激发到了最高度
,

但它同时又难以为他提供实现这一革命的历史

条件
。

他的无限增长起来的愿望
,

受到了历史条件的抑止
;
他的

蒸腾起来的烈焰般的热情
,

受到了客观现实状况的压缩
。

他的现

实主义精神
,

他的艺术家的明敏的感受力
,

都使他本能般地感受

到封建势力的强大
、

反封建思想力量 的单薄
、

反封建思想革命当

时难以取得彻底胜利的失败命运
。

我们说 《呐喊》和《仿徨》中汇聚

着一种沉重的气氛
,

它们没有表现出人民的巨大力量
,

没有展示

出更加明朗的前程
。

是的
,

这些都是它们的局限性
。

但是
,

在当

时的反封建思想革命中
,

又确实只有少数进步的 知 识 分 子 在 奋

斗
,

他们又确实遇到了力量雄厚的封建思想势力的阴霆
,

这个革

命又确实还没有可能深入到广大人民群众中去
。

这又是《呐喊》和

《仿徨》的真实处和深刻处
。

它们时时告诫我们
,

注意中国反封建

思想革命的长期性和艰巨性
。

中国无产阶级在
“
六三

”
运动中表现了自己的力量

,

正式登上



了中国历史的政治舞台
。 “

十月革命一声炮响
,

给我们送 来 了 马

克思列宁主义
。 ” ①在马克思列宁主义的指导下

,

中国无产阶级于

一九二一年成立了 自己的政党
。

但是
,

中国无产阶级一登上历史

舞台
,

便投入了中国新民主主义政治革命的准备工作
。

毛泽东
、

李大钊
、

陈独秀等早期的共产党人
,

此前曾战斗在
“

五四
”
思想革

命的战场上
,

马克思主义传入中国后
,

他们便急遴地转入 了政治

革命的实践活动中
。

他们的理论斗争
,

不能不集中于政治学说
、

革命策略方面
,

对反封建思想意识的一般斗争顾及便较少了
。

年

轻的无产阶级
,

还没有 以完全崭新的伦理观念在社会上表露出自

己的巨大影响力量
。

我们说 《呐喊》和《仿徨》没有表现 出中国无产

阶级的革命领导作用
。

是的
,

这确实是它们的局限性
。

但是
,

无

产阶级在当时又确实没有以独立的思想力量
,

出现在
“

五四
”
反封

建思想革命的舞台上
,

无产阶级的思想观念又确实还没有对华老

栓
,

闰土
、

阿 Q
、

祥林嫂
、

爱姑等发生实际的影响作用
。

这又是

《呐喊》和 《仿徨》的真实处和深刻处
。

它们可以经常启示我们
,

中

国无产阶级必须注意经常发展 自己的思想力量
,

并在反封建思想

革命中发挥 自己的领导作用
。

鲁迅当时还不是一个马克思主义者
,

他还不可能用历史唯物

主义观点探讨中国思想革命的规律和必然的发展趋势
,

他仍然只

是
“

考察了人们历史活动的思想动机
,

而没有考究产生这些动机

的原因
,

没有摸到社会关系体系发展的客观规律性
,

没有看出物

质生产发展程度是这种关系的根源
” ②

。

要说局 限 性
,

这 才 是 鲁

迅当时思想的根本局限性
。

但是
,

即使这
,

也客观地反映了
“
五

四
”
反封建思想革命本身的弱点

。

因为在当时
,

也还没有一个思

想家
,

自觉地用历史唯物主义观点
,

具体探讨
“

五四
”

反封建思想

革命所应当肩负的历史任务
,

以及它的必然发展趋势
。

① 毛泽东
: 《论人民民主专政》

② 列宁
: 《卡尔

·

马克思 》



《呐喊 》和《仿徨》是中国
“

五四
”

时期反封建思想革命的镜子
。

这个革命的优点和弱点
,

这个革命的成功与失败
,

都在其中得到

了真实的反映
。

但是
,

鲁迅终究不是列夫
·

托尔斯泰
。

列夫
·

托

尔斯泰并没有站在时代思想的高度
,

而鲁迅做为一个思想家也是

伟大的
。

假若说托尔斯泰主要是以自身的缺陷反映着俄国革命的

缺陷
,

那末
,

鲁迅则主要 以自己敏锐的洞察力以及正视现实的勇

气
,

发现并如实地描绘了中国反封建思想革命的弱点和不足
。

历史在前进
,

时代在发展
。

摆在我们面前的思想革命任务和

具体的历史条件已经大大不同于
“

五 四
”

时期
。

但是
,

,

我国是一个

具有两千年封建历史的国家
,

我国的社会生产力发 展 水 平 还 不

高
,

农业生产的现代化程度还很低下
,

封建传统思想还有相当程

度的社会影响
,

反对封建主义思想仍是我国思想战线的一个重要

任务
。

《呐喊》和《仿徨》对我们认识新的历史条件下的反封建思想

的斗争
,

仍有不可磨灭的启示意义和借鉴价值
。

因为迄今为止
,

还没有一个作家的一个作品
,

在这方面为我们提供了这么完整
、

这么精确
、

这么深刻
、

这么生动丰富的艺术图画
。

味呐喊》和《仿徨》 的思想意义是不朽的 艺

一九八二年八月二十六 日


