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摘要:《狂人日记》所产生的精神境界是一把双刃剑。一方面 ,他是站在五四新文学立场上揭露这个吃人的社会 、吃人的

历史以及礼教下的中国人心之黑暗;但反过来 ,他对五四时期知识分子所张扬的人道主义 、人性至上 、现代文明 ,也表示了深

刻的怀疑。读《狂人日记》我们能够举一反三地来看当时五四新文化运动所达到的一个最高的精神水平。
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一　鲁迅为什么要写《狂人日记》

鲁迅的短篇小说《狂人日记》 ,现在通常认为

是中国新文学的第一篇白话小说 ,它发表在《新青

年》第 4卷第 5号 ,发表时间是 1918年5月 20日。

写作时间略为早些 ,作者在小说开始的文言部分

后注明日期“七年四月二日” ,也就是 1918年 4月

2日 ,小说末尾注明了 1918年 4月 ,大致的日期就

在这个范围。但是在鲁迅日记里查不到具体记

载。鲁迅记日记很奇怪 ,什么时候逛街买书 ,什么

时候收到别人的信 ,甚至别人的信是几号寄出的 ,

都记得清清楚楚 ,可是关于写作的情况却常常不

记。

不过关于《狂人日记》的创作起因 ,鲁迅还是

讲得比较多的。鲁迅在这之前没有写过白话小

说 ,却写过漂亮的文言小说 ,他早年在日本留学时

期拜章太炎先生为师 ,文体上受太炎先生的古文

影响 ,喜欢用一些冷僻的古字 ,如《文化偏至论》

《摩罗诗力说》等论文 ,还有早年写的《斯巴达之

魂》和翻译的域外小说 ,都是极有个性的文言 ,朗

朗上口 ,神采飞扬 。鲁迅最初并不很热心参与新

文学运动 ,在《呐喊·自序》里他写了自己是怎样被

卷入新文化运动的 。当时鲁迅是在教育部工作 ,

作为一个心气很高的知识分子 ,但又是一个级别

不高的政府教育部门官员 ,他在自己的工作岗位

上感到无所作为 ,麻痹自己痛苦的方法 ,就是埋头

抄录自己所喜好的古碑 , ———这也是一种很清高

的文人爱好。但有一阵子 ,他的朋友 、参加《新青

年》编辑工作的钱玄同先生去看他 ,见他百无聊赖

地抄写古碑消遣寂寞 ,就劝他为《新青年》杂志写

文章 ,为此鲁迅就写下了一段推己及人的论述:

我懂得他的意思了 ,他们正办《新青

年》 ,然而那时仿佛不特没有人来赞同 ,

并且也还没有人来反对 ,我想 ,他们许是

感到寂寞了。[ 1] (P419)

明明是鲁迅自己感到寂寞 ,他却用自己所感

的情绪来理解《新青年》的同仁 。这段话的前面 ,

回忆了他在东京办《新生》杂志失败的经验。对鲁

迅来说 ,这次失败的经验似乎刺激特别大 ,他说:

“我感到未尝经验的无聊 ,是自此以后的事。我当

初是不知其所以然 ,后来想 ,凡有一人的主张 ,得

了赞和 ,是促其前进的 ,得了反对 ,是促其奋斗的 ,

独有叫喊于生人中 ,而生人并无反应 ,既非赞同 ,

也无反对 ,如置身毫无边际的荒原 ,无可措手的

了 ,这是怎样的悲哀呵 。我于是以我所感到者为

寂寞。”[ 1] (P417)这段话里鲁迅表述了自己对《新

生》事件的心理感受的三个阶段 ,第一个阶段是当

初“不知其所以然” ,第二个阶段是“后来……以我

所感到者为寂寞” ,第三个阶段是再以后“感到未

尝经验的无聊” 。我把这点特别提出来 ,是为了说

明鲁迅对办《新生》失败的经验是在不断回味反思



过程中逐渐加入了他的人生经验的认识 ,而越来

越加重了经验的分量 。这回他又一次回味了自己

办《新生》失败的经验 ,并把它涂抹到《新青年》早

期的景况之上 ,所以他不知不觉地用了“寂寞”这

个词来描述这种景况。由于这种经验的沿袭 ,鲁

迅在潜意识里不但把《新青年》看作是当初他办

《新生》的理想的一种继续 ,甚至对其所必然会遭

遇的失败的结果也预先考虑进去了 。然而当他再

次意识到“未尝经验的无聊”时 ,我们就能理解他

与钱玄同的一段对话了:

“假如一间铁屋子 ,是绝无窗户而万

难破毁的 ,里面有许多熟睡的人们 ,不久

都要闷死了 ,然而是从昏睡入死灭 ,并不

感到就死的悲哀。现在你大嚷起来 ,惊

起了较为清醒的几个人 ,使这不幸的少

数者来受无可挽救的临终的苦楚 ,你倒

以为对得起他们么?”

“然而几个人既然起来 ,你不能说决

没有毁坏这铁屋的希望。”

是的 ,我虽然自有我的确信 ,然而说

到希望 ,却是不抹杀的 ,因为希望是在于

将来 ,决不能以我之必无的证明 ,来折服

了他之所谓可有 ,于是我终于答应他也做

文章了 ,这便是最初的一篇《狂人日记》 。

从此以后 ,便一发而不可收……”[ 1] (P419)

鲁迅虽然被钱玄同说服而答应为《新青年》写

文章 ,却没有被说服放弃自己所以为“必无”的悲

观 ,他对自己的经验使用了“确信”“必无”等词而

对钱玄同的乐观主义的斗争精神只使用了“所谓

可有”四字 ,语气的坚定程度是完全不同的。他只

是愿意通过写作实践来克服内心深处的“无聊”之

感 ,期待“希望”或许会成功。这就决定了鲁迅的

参加《新青年》的战斗呐喊在思想情绪上与《新青

年》同仁是不同质的 。他的深刻的悲观主义的怀

疑精神与《新青年》同仁们的乐观主义的战斗精神

也是不同质的。

追根溯源的话 ,鲁迅对中国现实环境的悲观

与怀疑精神当然不仅仅来自办《新生》的失败经

验 ,而有更加丰富的思想基础和世界性的现代思

潮作为背景 。他在《文化偏至论》里有一句名言:

“掊物质而张灵明 ,任个人而排众数 。”[ 1] (P46)所谓

“掊物质而张灵明” ,就是我们要破除对物质文明

的迷信 ,转而弘扬精神力量;“任个人而排众数” ,

对于大多数的庸常之辈的意见 ,我们要排斥掉 ,力

去陈腐 ,转而强调天才 ,强调自己的力量 。这是鲁

迅在辛亥革命前那段时期的思想 ,以前的学界都

认为这是鲁迅思想低潮的时候 ,就是说 ,反映了鲁

迅思想的某种局限 ,现在有些青年学者对此有不

同的解释①。我以为鲁迅早期的这一论断与他从

西方早期批判资本主义民主体制的现代主义思潮

中获得的部分信息有关 ,它恰恰是从中国近代民

主思想主流的对立面出发的 ,而不是随大流的时

髦言论 。辛亥革命推翻满清帝制 ,不就是要引进

西方现代民主体制? 民主也就是“众数”的含意 ,

而不是少数精英分子说了算。五四新文化运动两

面旗帜“德先生”和“赛先生” ,也就是民主和科学 ,

民主是指众数 ,科学就是物质文明。当五四新文

学运动兴起 ,陈独秀高举“民主”与“科学”旗帜的

时候 ,很多人都认识到中国一定要反对君权 ,反对

个人的明君贤臣 ,提倡大多数人的民主;一定要反

对传统的精神文明 ,强调科学 、强调物质 ,这是时

代所认同的思想主潮 。鲁迅的思想自然也有与主

潮相通的地方 ,否则就不会积极参与建设这一时

代共名。但是他又是带着自己很深的怀疑精神参

与进来 ,他在早期论文里有许多很有意思的论断

都与时代主潮逆反而行 ,譬如当时政客杨度提倡

用“金铁主义”来救国 ,所谓“金”是指黄金 ,就是把

经济搞上去 , “铁”是指黑铁 ,即武器 ,把军事搞好 ,

靠黄金黑铁就能建立世界的霸权。这话大约就是

在今天也还是有人爱听的 ,但鲁迅认为这些东西

是不能真正救中国的 ,关键还是需要“立人”。需

要树立怎么样的人 ?那就是强调人的精神力量。

他说:“人既发扬踔厉矣 ,则邦国亦以兴起 。奚事

抱枝拾叶 ,徒金铁国会立宪之云乎?”[ 1] (P46)对于

西方国家的民主体制的价值如何 ,他也是怀疑的 ,

第一是这种“民主”能不能在中国实现? 第二是就

是实现了“民主”能不能救中国 ?鲁迅对此都有自

己的看法 。他会说:“古之临民者 ,一独夫也;由今

之道 ,且顿变而为千万无赖之尤 ,民不堪命矣 ,与

兴国究何与焉 。”[ 1](P46)

这样的怀疑精神 ,即使在五四时期也没有从

鲁迅头脑里完全消除 ,更不可能由钱玄同先生的

一个充满激情的比喻而完全克服。怀疑里面包含

了彻骨凉意的深刻 ,是鲁迅之所以为鲁迅的鲜明

特点 。他没有像陈独秀 、胡适之这帮人这么乐观 ,

觉得我们振臂一呼 ,民众响应 ,社会就改变了 。鲁

迅是很怀疑的 ,他明确地说过 ,自己决不是一个振

臂一呼应者云集的英雄。但恰恰是在这种怀疑当

中 ,鲁迅就表现出一种独立的思想家的深度 。《狂

人日记》所产生的一种很高的精神境界 ,我觉得是
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①譬如郜元宝的《鲁迅六讲》里把鲁迅前期所表述的思想解

释为一种“心学”的传统 ,是相当有见地的。关于我的论点请参考

我的《王国维鲁迅比较论———本世纪初西方现代思潮在中国的影

响》一文 ,收论文集《鸡鸣风雨》(上海学林出版社 , 1994)和自选集

《新文学传统和当代立场》(山东教育出版社 , 1999)。



一个双刃之剑。当五四新文学运动以一种人道主

义的 、现代文明的力量在批判传统礼教的时候 ,

《狂人日记》的出现 ,尖锐地发挥两边的杀伤力。

一方面 ,他是站在五四新文学立场上揭露这个吃

人的社会 、吃人的历史及礼教下的中国人心之黑

暗;但反过来 ,他对五四时期知识分子所张扬的人

道主义 、人性至上 ,现代文明 ,也表示了深刻的怀

疑。这就是我们要讲的关键所在。

二　吃人意象的演变

(一)吃人问题的提出:历史上的吃人传统

(题叙 ,1—3段)

《狂人日记》前面有一段文言文的题叙 ,说明

这本狂人日记的事实来源 ,这是用非常写实的手

法来写的 。说有两兄弟 ,是作者中学时代的同学 ,

他听说其中有一个生病了 ,有一次回乡时特地绕

道去探望 ,碰到病人的哥哥 ,哥哥就说 ,我弟弟过

去确实生过病 ,现在已经好了 , “赴某地候补矣”。

就是说 ,那个狂人曾经有一度发疯狂 ,现在病愈

了 ,他就去做官 ,又重新融入到这个正常人的社

会 ,也就是又融入到这个吃人者的社会 。所以 ,大

家可以看到 ,鲁迅一开始已经给这个狂人制定了

一个很不妙的结局 。别看你今天很深刻 ,明天你

一旦恢复理性了 ,你就“候补”去了 。这里 ,他把一

个人的觉醒看成是一场疯狂病 ,由于一场病 ,他才

觉悟到某些真理 ,但这个东西很快就被抹平了。

就像鲁迅后来写的吕纬甫 、魏连殳 、涓生等人物 ,

差不多都是这样一个结局 。《在酒楼上》吕纬甫有

一段著名的比喻:他像苍蝇那样飞了一圈又飞到

了原来的点上②。鲁迅的怀疑精神和悲观主义使

他在处理狂人这样的知识分子的结局时表现得非

常老辣 ,这与五四时期知识分子的自信与乐观态

度是很不同的。

《狂人日记》里用两套文本 ,一套文言文 ,一套

白话文 ,文言文是代表了现实世界的声音 ,而白话

文则是代表了一个狂人的内心世界的声音。这两

个不同的文本 ,反映了两种语言空间 ,也就是新旧

文化的对照。它前面的序言是用文言文 ,非常流

畅 ,但一进入狂人语言就是很欧化的语言了 。这

也是一种暗示:我们正常的生活当中 ,语言是非常

流畅的 ,就是一般的文言文 ,这个文言文谁都能够

读;只有当狂人感受到另外一种问题 ,进入到另外

一个思想空间了 ,他才会进入一个欧化的现代的

特殊语境。这个语境被一般世俗认为是狂人狂

语。

接下去我们读正文 ,狂人留下的日记应该是

互不连贯的 ,鲁迅介绍说:“语颇错杂无伦次 ,又多

荒唐之言;亦不著月日 ,惟墨色字体不一 ,知非一

时之书 。间亦有联络者 ,今撮录一篇。”但是鲁迅

作为整理者是将其中有内在逻辑的篇什缀连起

来 ,组成了一个完整的狂人的内心世界 ,所以我们

读到的是鲁迅整理过的狂人日记 ,而不是原始的

狂人日记 。这样的话 ,这个被整理过的日记里 ,其

“狂人狂言”已经寄予了整理者的心声 ,它虽然是

无意识的产物 ,但作为整理者的鲁迅却在里面寄

托了明确的意图 。虽然鲁迅假托是供医家研究 ,

其实各界都有可能从中了悟某种人生的信息 。

这个信息的主题词就是“吃人” 。整理者鲁迅

是具有清醒的目的来做这份材料的 ,所以这 13段

日记 ,虽然篇内所记语无伦次 ,而每篇之间的连接

相当有序 ,其表现外部世界的故事逻辑是完整的 ,

表现内心世界是充分而丰富的 。第一段就描写狂

人发作精神病时的状况。

今天晚上 ,很好的月光。

我不见他 ,已是三十多年;今天见

了 ,精神分外爽快 。才知道以前的三十

多年 ,全是发昏;然而须十分小心。不

然 ,那赵家的狗 ,何以看我两眼呢?

我怕得有理 。

这段话是一个神经病者的胡言乱语 。但胡言

乱语里面是很有意思的。那个狂人那天看见月光

很亮 ,开始脑子出毛病了 。然而他说 , “我不见他 ,

已是 30多年” 。我们假定这个狂人是三十多岁 ,

就是说 ,这个狂人 30年来一直处于一个昏暗的世

界 ,而今天他看到了月光 ,一种感受使他觉悟了 ,

看到另外一个空间了。因为看到了月光 ,他精神

爽快(实际上精神病变得兴奋了),然后他说 ,原来

以前的 30多年都在发昏。这里的“发昏”既可以

暗示环境的黑暗也可以暗示主观的麻木不仁 ,实

际上 ,就好像是鲁迅说的那个铁屋子里面人都在

昏睡 ,谁都不知道什么时候会死去 ,可是到了一

天 ,也就是钱玄同说的 ,你唤醒一个人 ,也许有了

毁坏这铁屋子的希望。于是 ,那天 ,他被唤醒了 ,

唤醒他的是月光 ,他开始了拆铁屋的行动 。这故

事仿佛是鲁迅在思索和回答钱玄同与他讨论的问

题 ,答案暂时还是没有的 。

关于月光的意象 ,日本学者伊藤虎丸曾经作

过比较有意思的研究 ,他指出鲁迅在狂人的日记

里完全没有涉及狂人是如何成狂的过程和原因 ,
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②《在酒楼上》吕纬甫的原话是:“我在少年时,看见蜂子或者

蝇子停在一个地方 ,给什么来一吓 ,即刻飞去了 ,但是飞了一个小

圈子 , 便又回来停在原地点 ,便以为这实在很可笑 ,也可怜。”见
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而只是将主人公的开始“发狂”作为小说的开端 ,

而作为发狂的契机的“月亮” ,则象征着某种超越

性的东西。这就是说 ,主人公是遭遇了某种超越

性的东西才引起了“认识住体脱离了赋予它的现

实(包括自身在内)”③ 因此 ,月光在小说里具有

某种象征的意义。小说在第二段马上就说“今天

全没月光” ,再以后就变得“黑漆漆的 ,不知是日是

夜”了 ,暗示了狂人越来越恐怖的心理世界。那么

这“超越性的东西”是象征了什么呢 ?这当然是一

个可以讨论的问题 ,我想如果结合时代风气的话 ,

应该是暗示启蒙主义者所获得的来自西方的新的

思想武器 。把启蒙称作“光”是很普遍的意象 。古

希腊柏拉图说过一个“山洞人”的寓言 ,山洞里的

囚徒都是昏睡无助的 ,根本看不到外面世界的真

相 ,要把他们松绑和拉出山洞面对阳光 ,他们也会

感到很痛苦。这山洞里的囚徒和洞外举着火光的

人 ,就成了启蒙与被启蒙的关系[ 2] 。这个关系转

化为《圣经》的故事 ,就是上帝说的:“要有光 ,于是

就有了光 。”那就是说 ,启蒙是从光开始的。在这

里 ,鲁迅用的是月光 ,月光照亮了狂人 ,使狂人由

此而觉悟 ,然后他就精神爽快 ,“爽快”实际上就是

发精神病了。就是说 ,这两套话语 ,它是套在一起

的 ,现实意义上他发疯狂病了 ,精神意义上他是被

启蒙了 ,他觉醒了 ,他也成了启蒙者 。

也有人曾经说 ,鲁迅这个故事里包含了他的

老师章太炎的故事 。因为章太炎早期有过癫痫。

所以人家称章太炎“章疯子” 。章太炎曾经说过 ,

世人都说我是疯子 ,我就承认自己是疯子 ,我就是

这个时代的疯子④。章太炎先生是个无所畏惧的

革命学者 ,他说话有点大义凛然的。鲁迅是章太

炎的学生 ,对章太炎一直很尊敬 ,到临终前不久 ,

还写了最后一篇文章《因太炎先生而想起的二三

事》 。所以 ,有的学者就考据说 , 《狂人日记》里的

狂人的原形就有章太炎的影子 ,敢于对这个传统

的社会进行决裂的这么一个状态⑤

但是 ,如果这样 ,这个精神病者应该是一个英

雄 ,一个启蒙主义者 。我们通常认为 ,一个人真理

在握 ,他就有资格教育别人 ,启蒙主义者就是大众

的教师 。但是 ,鲁迅笔下的这个狂人恰恰不是这

样的人 ,他是因为觉悟了而害怕。如果不觉悟的 ,

昏昏沉沉和大家混在一起 ,你吃我 ,我吃你 ,谁都

以为很正常 ,可是 ,他一旦觉悟了 ,看清了自己周

围的环境的真相 ,他为自己的处境感到恐怖和害

怕。这里又是一个悖论 ,我们把觉悟者等于启蒙

者 ,可是这位觉悟者又是跟恐惧心理联系在一起。

恐惧使他与自己的环境血肉与共地联系起来的 ,

而不是一个事不关己的外来和尚 ,可以高高在上

地弘扬佛法 ,气壮如牛 。而狂人只是这批罪孽深

重的凡人中的一个 ,所以当他发现赵家的狗看了

他两眼时 ,他就说“我怕得有理” 。

为什么说“怕得有理” ?鲁迅对自己的处境有

一种非常经验化的理解。他曾经有一次说 , “中国

的筵席上有一种`醉虾' ,虾越鲜活 ,吃的人便越高

兴 ,越畅快 。我就是做这醉虾的帮手 ,弄清了老实

而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉 ,使他万

一遭灾时来尝加倍的苦痛” 。[ 1] (《答有恒先生》 , P454)

作为启蒙者其实就是最初的觉醒者 ,如果他真实

地感受当时的处境 ,也同样会对这样一种现实处

境抱着恐惧心理。虽然五四时期新文化的主要领

导者都是很乐观的 ,但鲁迅却不是这样 ,他的小说

常常给读者带来与那个时代的思想主潮不一致的

情感导向 。他后来创作短篇小说《药》 ,就是从《狂

人日记》的故事中生发开去的另一段插曲 ,由于顾

虑到《新青年》的主将们是不主张消极的 ,不惜用

曲笔在悲凉的革命先烈的墓上加了一个花圈 ,结

果是减弱了现实主义的艺术力度。他自己说他并

不愿意将自以为苦的寂寞 ,再传染给正做着好梦

的青年。但既然是梦就迟早会醒的 ,所以 ,他一直

对于启蒙的教育 ,对于唤起民众 ,对于自己写那种

深刻的文章 ,都怀有一种难以克制的困惑与矛盾。

他害怕把人家唤醒以后 ,让人徒然感到走投无路

的痛苦。我想 ,这种痛苦首先是鲁迅自己的痛苦 ,

他作为一个先知先觉者 ,对于社会的弊病和自己

在这个社会当中的处境 ,是非常清楚的 。正因为

清楚 ,他感到了绝望的痛苦。他在创作里都将这

种痛苦折射到他所描写的对象身上 ,他笔下的主

人公经常是处于深刻的痛苦 、绝望和忏悔之中。

《狂人日记》里 ,他通过狂人这样一个先觉者 、一个

启蒙者对自己处境的恐惧(比害怕更深一层的心

理),把他所有清醒和狂热的心理都表现出来 。

第1段日记就是一个引子 ,紧接着第 2段开

始 ,狂人开始对恐惧的探究。这种研究当然也是
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③

④

⑤我读过的论著中有陈鸣树先生的《鲁迅小说论稿》举过章

太炎的例子。上海文艺出版社 , 1981年 ,第 26页。

章太炎先生在《东京留学生欢迎会演说辞》里这样说:“大

概为人在世 ,被他人说个疯颠 ,断然不肯承认 , ……独有兄弟却承

认我是疯颠 ,我是有神经病 ,而且听见说我疯颠 ,说我有神经病的

话,倒反格外高兴。为什么缘故呢 ? 大凡非常可怪的议论 ,不是

神经病人 ,断不能想 ,就能想也不敢说。说了以后 ,遇着艰难困苦

的时候 ,不是神经病人 ,断不能百折不回 ,孤意己行。所以古来有

大学问成大事业的 ,必得有神经病 ,才能做到。”引自陈平原编《章

太炎的白话文》 ,贵州教育出版社 , 2001年 , 111页。

伊藤虎丸《〈狂人日记〉———“狂人”康复的记录》 , 王宝祥

译,收入乐黛云编《国外鲁迅研究论集》 ,北京大学出版社 , 1981

年,第 472页。其中打引号的话是伊藤转引自丸山真男的《日本

的思想》 。



病态的 ,他要探究邻居为什么要恨他 ? 于是就找

到了以前对古久先生的一本陈年流水簿子踹了一

脚什么的 ,那是狂人在找原因。第三节开始直奔

主题 ,把吃人的问题提出来了。原来最大的恐惧

就是“吃人” 。

第3段开始狂人就说:

晚上总是睡不着 。凡事须得研究 ,

才会明白。

他们———也有给知县打过枷的 ,也

有给绅士掌过嘴的 ,也有衙役占了他妻

子的 ,也有老子娘被债主逼死的;他们那

时候的脸色 ,全没有昨天这么怕 ,也没有

这么凶。

鲁迅深谙医学上的被迫害狂的心理特点 ,一

下子就把狂人与环境之间的象征性的病象冲突凸

现出来 ,狂人所划定的吃人行列里 ,没有特指的某

个吃人者(即妖魔化的“坏人”),不是后来学者们

分析的丁举人鲁四老爷们 ,而是那些“给知县打过

枷的” 、“给绅士掌过嘴的” 、“给衙役占了他妻子

的” 、“老子娘被债主逼死的” ,都是受苦受害的被

统治阶级 ,这些人也不都是传统意义上的“坏人” ,

狂人说他们原来的脸色没有那么怕 ,也没有那么

凶 ,就是说他们没有吃人的时候 ,也是很平常的

人。这里有一个很复杂的问题:所谓吃人者是无

意识的社会角色 ,它需要人去扮演或者充当 ,而不

是某些人的固定的社会身份和阶级本性 。不是某

些人而是所有的人都可以去扮演和充当这个社会

角色 ,也不是所有时间和空间都需要扮演这个角

色而是在一个特定的时间和空间下人会转换成吃

人者 ,就仿佛是演员上台表演 ,他在台上可能是妖

魔鬼怪吃人生番 ,但一下台卸装后就跟平常人一

样 ,吃人是一种社会环境 ,人人都有分。这涉及到

群众暴力的问题。鲁迅以前说过一句“任个人而

排众数”的话 ,这“众数”就是群众。鲁迅为什么要

主张排斥众数 ? 他不相信这个东西 ,在长时间的

专制社会里 ,被压迫被奴役的群众表面上是沉默

的 ,但就像一头沉默的巨大的野兽 ,其内在的世界

里始终隐藏着一种极其盲目的破坏力量 ,也可以

说是一种暴力倾向。西方马克思主义在研究德国

法西斯的时候把这个问题解释为“法西斯主义的

群众心理学” ,法西斯主义的产生是具有一个广泛

的群众基础的。⑥ 这种情况在中国也是存在的。⑦

鲁迅对这种群众暴力是非常警惕的 ,他的文章一

再提到这种东西 。他在《狂人日记》里就明确提

出:作为一个先驱 ,一个狂人 ,他首先面对的恰恰

就是他周围的这一些群众 。而这些群众对他的叛

逆行为不了解 ,首先就成为吃人者 。

那么为什么这样 ?狂人还要找原因 ,在后面

一段里面他找到了历史的原因 。

凡事总须研究 ,才会明白。古来时

常吃人 ,我也还记得 ,可是不甚清楚 。我

翻开历史一查 ,这历史没有年代 ,歪歪斜

斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字 。

我横竖睡不着 ,仔细看了半夜 ,才从字缝

里看出字来 ,满本都写着两个字是“吃

人” !

这是《狂人日记》里被人广为引证的一段语

录 ,为什么普普通通的人都会犯了这个吃人的嫌

疑? 鲁迅把它上升到历史上去找原因 。他往上

推 ,推到几千年来的中国历史传统 ,以证明中国人

尚是食人的民族⑧。后来狂人还把春秋时期发生

在齐国的易牙蒸子的故事年代往上推至桀纣时

代 ,当然是因为狂人的缘故 ,但我想很可能是鲁迅

故意让他犯的一个错误 ,桀纣并非同一个时代的

人 ,这里不过是借喻为一般暴君 ,但时代往前推到

了夏商之间 ,显然是为了将中国文明与吃人历史

并置起来 ,同时又将吃人传统延续到清末的徐锡

麟的被杀惨相 ,几乎锁定了全部的中国历史 。所

以我对鲁迅后来说的“意在暴露家族制度和礼教

的弊害”[ 3] (《中国新文学大系小说二集序》)之说始终不

能得以圆满印象 ,因为在狂人所描绘的吃人意象

里内涵要广阔深远得多。狂人读的是没有年代的

历史 ,“吃人”两个字是深藏在历史之中 ,而满叶的

“仁义道德”只是遮蔽历史真相的表象 ,它属于历

史的一个组成部分 ,与历史的吃人实质互为表里。
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⑥

⑦

⑧鲁迅在一封通信里谈创作《狂人日记》起因时说:“后以偶

读《通鉴》 ,乃悟中国人尚是食人民族 ,因成此篇。此种发见 ,关系

亦甚大 ,而知者尚寥寥也。”见 1918年 8月 20日致许寿裳信 , 《鲁

迅全集》第 11卷 ,第 353页。

上世纪 60年代的文革时代 ,毛泽东在天安门城楼上一挥

手,红卫兵就像发疯一样的大搞阶级斗争 ,在这种场合谁如果说

一句不合时宜的话 ,当场就可能被活活揍死。当时社会上出现红

卫兵抄家 、打砸抢 、很多知识分子被批斗 、被迫害 、被整死等血腥

事件 ,后来清算这些罪恶行为时都推到“四人帮”的极左路线上 ,

其实从“四人帮”到普通人被迫害之间有许多层次。其中有一个

层次就是解放以后被推崇为宝贝的“群众专政” 。什么叫“群众专

政” ? 就是剥夺一个够不上犯罪判刑的 、或者已经服刑后出狱的

人的公民权 ,给他带个政治“帽子” ,然后受群众监督管教 ,任何一

个老百姓都可以骂他 , 打他。这样 ,这个人时时刻刻都处于毫无

法律保护的迫害之中 , 用这个办法来进行所谓的“改造” 。实际

上,这种群众专政的背后是一种从湖南农民运动时期遗留下来的

群众暴力传统。

奥地利医生 、马克思主义者威尔海姆·赖希在《法西斯主义

群众心理学》(张峰译)一书里详细探讨了法西斯主义在欧洲的群

众基础。他以大量的资料让人信服地认识到:法西斯主义不是一

个希特勒或一个墨索里尼的行为 ,而是群众的非理性性格结构的

表现。重庆出版社 1990年 ,第 11页。



因此 ,与其说是礼教吃人还不如说是中国历史是

一部吃人的历史 。鲁迅作品里充满了辩证的概

念 ,他把“仁义道德”和“吃人”作为一个对立的范

畴结合在一起 。这就是我们的历史 ,这就是我们

的道德史 。

鲁迅在中国历史上证明“吃人”与后来所漫布

开来的所谓“礼教吃人”的主题是不在一个层次上

的理解。前一个理解具有延伸性 ,因为“历史吃

人”的概念中 ,历史本身不会吃人 ,只是说明在中

国吃人现象是有传统的;而“礼教吃人”在这里只

是被理解为:历史上那些吃人肉者 ,经常是表面上

很讲究“仁义道德” ,并不是说仁义道德本身“吃

人” ,所以这部小说的文本引申不出后来颇为流行

的“吃人的礼教”的说法。但是有位老秀才吴虞读

了《狂人日记》 ,立刻写了一篇响应文章《吃人与礼

教》 ,他从历史中找出了齐桓公 、汉高祖 、臧洪和张

巡的例子 ,那些吃人者有的是霸主 、有的是皇帝 ,

还有就是忠臣烈士了 。吴虞把礼教与吃人具体地

联系起来 ,举例来说明 ,中国人的吃人行为是由封

建道德观念(礼教)导致的 ,这里最不能容忍的是

唐代的张巡 ,安史之乱他坚守睢阳城 ,城中无食 ,

他杀了自己的爱妾 ,分给士兵们吃 ,士兵都不忍 ,

他说:“诸公为国家戮力守城 ,一心无二 ,巡不能自

割肌肤以啖将士 ,岂可惜此妇人?”⑨ 于是城中风

行杀了女人来吃 ,吃完了又吃老人和孩子 ,一共吃

了二三万人口 ,结果还是城破人亡 ,那些被吃掉的

人都成了冤死鬼 。但是由于这个吃人行为被落实

在忠君爱国的大道理上 ,也就成了值得歌颂的行

为了 。历史书上对张巡这个吃人魔鬼一直当作英

雄来歌颂 ,文天祥的《正气歌》里就有“为张睢阳

齿 ,为颜常山舌”的名句。为什么? 就是因为在中

国的历史教育里 ,所谓的忠君爱国等名节都重重

地压在个人之上 ,仿佛为了国家或者统治者利益

这个大目标 ,就可以轻易牺牲人的生命 ,个人的生

命轻如灰尘微不足道 。这当然不完全是礼教的问

题 ,而是国家的意识形态漠视个人生命和权利的

问题 。谁也不会否认人吃人是绝灭人性的兽性的

表现 ,但是一旦被笼罩了爱国主义的外衣似乎就

合法化了 ,譬如岳武穆的《满江红》里就有“壮志饥

餐胡虏肉 ,笑谈渴饮匈奴血”的豪言壮语 ,现在教

科书里还在当作爱国主义教材 ,这不是爱国吃人

不犯法的证据吗 ?所以 ,吴虞老先生在文章里大

声疾呼:“到了如今 ,我们应该觉悟:我们不是为君

主而生的 !不是为圣贤而生的 !也不是为纲常而

生的 !”[ 4]我觉得这几句话是说到要害上了 , “吃

人”看起来是狂人的象征性语言 ,仔细想起来却是

与中国历史上的传统观念联系在一起的 ,在今天

仍是有一定市场 。

(二)吃人问题的深化 ———现实遭遇的吃人

威胁(第 4—10段)

狂人日记到第三篇的时候 ,狂人所研究的吃

人问题还是与他本身无关的。他发现的只是历史

上的吃人传统 ,并为之感到恐惧而已 。但是我们

要注意到这个问题的提出的背景 ,鲁迅指出中国

历史上有“吃人”传统 ,吴虞进而指出传统道德观

念(礼教)是吃人的 ,这在五四的反传统的时代氛

围下是可以得到社会认可的 ,我们可以把这些口

号看作是时代的一种“共名”。可是随着故事的发

展 ,狂人对吃人问题的研究也一点点深入下去了 ,

狂人与现实环境的冲突变得尖锐起来———他终于

发现在他周围也聚集了一批吃人者 ,正在密谋要

吃人 ,而这次被吃的对象就是他本人。

从故事表面来看这是一个典型的被迫害狂的

心理病例 ,狂人的周围所发生的事件过程是非常

真实的 ,如果我们用第三人称来改写这个故事 ,可

以很具体地写出狂人的生活状况:一天 ,大哥请医

生去给狂人诊脉开方 ,狂人怀疑医生是吃人者一

方派来的 ,他从医生与大哥的对话中发现他大哥

也参与了吃人者一伙。于是 ,问题一下子变得严

重起来。狂人因为自身生命安全受到威胁而万分

紧张:吃人不再是遥远的历史里所暗示的故事 ,竟

是现实中正在发生着的罪恶!

从狂人表述出来的文本里 ,我们能感觉到在

他的周围似乎有一个阴谋吃人的集团:大哥是主

要人物 ,他是家长 ,象征着家族的权力 ,而医生何

先生与仆人陈老五则是文武两个帮凶 ,其他模模

糊糊的群众都是看客或者也参与其间的人。但是

在狂人不甚清晰的意识里 ,大哥毕竟还是自己兄

弟 ,是胁从者 ,他认为在这些人的背后还有着一伙

更大的阴谋吃人集团 ,狂人在日记里屡屡用“他

们”这个词来称呼这个集团。由此他意识到一个

非常恐怖的环境 ,他们隐蔽在日常的现实生活中 ,

无处不在 ,无时不在 ,但又不能确切地知道 ,他们

到底是哪些人 ?狂人作为一个战士的姿态在这一

部分里充分展现出来 ,这是一个战士与一群蒙面

人的作战 ,他仔细研究了对方的各种战法 ,都是通

过他与大哥的较量中逐步归纳起来的:

第一是从历史上科学上找到吃人的合法依

据:“他们的祖师李时珍的本草什么上 ,明明写着

人肉可以煎吃 ,他还能说自己不吃人么 ?”“既然可

以易子而食 ,便什么都易得 ,什么人都吃得。”也就

是“从来如此”的东西就是合法的意思 ,这是“吃人
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合法论”的老谱。但这里鲁迅又故意强调了狂人

所犯的一个知识性错误 ,李时珍在《本草纲目》里

对唐代的一本《本草拾遗》里记载的用人肉治痨病

表示了异议 ,但狂人却误以为李时珍是提倡吃人

肉的 ,用错误的理解来确认历史与科学上的传统 ,

间接地暗示了这传统本身就不可靠 。

第二是用无形的威胁来逼迫对方自己消灭自

己。“我晓得他们的方法 ,直截杀了 ,是不肯的 ,而

且也不敢 ,怕有祸祟 。所以他们大家连络 ,布满了

罗网 ,逼我自戕 。 ……他们没有了杀人的罪名 ,又

偿了心愿 ,自然都欢天喜地地发出一种呜呜咽咽

的笑声 。”这是“杀人不见血”的做法 ,把对方逼迫

寻了短见 ,还要给对方加上个罪名:“经不起考

验。”刽子手的手上一点血腥也没有 。

第三种是把对方宣布为非正常范畴的人:“我

又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改 ,而

且早已布置;预备下一个疯子的名目罩上我 。将

来吃了 ,不但太平无事 ,怕还会见情。”下面 ,狂人

举了一个狼子村佃户吃恶人的例子 , “恶人”就等

同于“疯子” ,即非正常范畴的人 ,可以不受到正常

人所需要的法律和道义的保护。这当然也是“老

谱” 。

鲁迅与形形色色的鬼蜮作战 ,一向重视研究

对方的搞阴谋的手法 ,并随时公开揭露“捣鬼心

术” 。狂人的战术也是鲁迅的战术 ,他所归纳的对

手们的捣鬼手段 ,正是统治集团对人民实行专制 、

钳制对手的基本手法 ,鲁迅称之为“老谱” 。我们

从历史上各种法西斯式的统治中都可以找到这些

“老谱”的阴影 。以德国法西斯迫害犹太人为例:

先是从人种理论上强调民族有优劣之分 ,劣等民

族就应该消灭的 ,即为“吃人合法论” 。然后用各

种残酷的政策手段和意识形态的宣传 ,来摧毁犹

太人的自信心和安全感 ,以致许多人都被逼疯吓

傻 ,或者自绝于世。 ———天才思想家本雅明就是

这样被迫害致死的 。最后就凶残面目毕露 ,宣布

犹太人为不正常的族群 ,于是就大开杀戒 ,公开吃

人肉了。

鲁迅的深刻处往往表现在这里 ,他有时候为

了揭露所谓正人君子的阴险手法时忍不住要用文

学词汇来强化效果 ,如“吃人”就是一个强化效果

的修辞 ,这些夸张的修辞背后却包含了代代世袭

的血腥的故事。但是鲁迅的深刻并非是狂人的深

刻 ,狂人胡言乱语的深刻里仍然包藏着一种天真

和软弱 ,那就是他对他的大哥的认识始终是模糊

的 ,不忍心给以充分的揭露 ,他对大哥加入吃人者

的行列感到不可解释 ,他不明白:大哥吃人“是历

来惯了 ,不以为非呢 ? 还是丧了良心 ,明知故犯

呢?”所以他采取的对策是委婉的“劝转” ,于是就

有了长篇的劝说。

第10段是这部分的高潮 ,也是狂人唯一的一

次主动出击。但是在他出击以前是经过了长期的

思想斗争 ,第 6段的两行字 ,可以看作是狂人内心

挣扎和思想斗争的痛苦表现。第 7段他下了决心

要去“劝转”大哥 ,但是第八段又做了一个梦 ,经历

了一次激烈的自我辩论:从 “忽然来了一个人

……”开始 ,到“我直跳起来 ,张开眼 ,这人便不见

了。全身出了一大片汗 。”无疑是一场梦 ,梦中那

个二十左右的年轻人 ,我以为是狂人自己的又一

个自我 ,他代表着狂人头脑里的传统理性在起作

用 ,企图说服他 ,不要与大哥摊牌。但是在梦里他

仍然战胜了自己的理性 ,所谓“从来如此 , 便对

么?”就是狂人反抗理性的 。

为了说服大哥 ,他引用了达尔文的进化观点

和尼采的超人学说 ,他把人要吃人看作是动物进

化过程中残留着的原始性 ,就是说 ,人是从动物遗

传过来的 ,所以身上还保留了动物的本性 。他运

用了尼采的一个观点:从动物进化到人 ,然后到超

人(超人就是真人 ,鲁迅用的是真人 ,有一种翻译

就是超人),是人类进化的全过程。人是动物和超

人的一个中间物。这个中间物 ,既有人性的一面 ,

也有兽性的一面 。用进化论来理解 ,人为什么有

魔鬼性 ?就是因为人本来就是从动物过来的 ,动

物本来是要吃人的 ,人本来也吃人的 ,这个野蛮的

本性还留在人身上 ,这是人没有办法把它取消掉

的 ,只有慢慢进化 ,进化到未来“真”的人 、即完美

的人 ,那个时候 ,他才可能达到一个不吃人的纯洁

的状态 。有没有这个状态还不知道 ,进化论其实

也有点乌托邦 。

但是狂人的出击没有成功 ,大哥也没有接受

他的“劝转” ,第 10段的最后狂人笔下又出现了这

样一段描写:

那一伙人 ,都被陈老五赶走了。大

哥也不知那里去了。陈老五劝我回到屋

子里去。屋里面全是黑沉沉的 。横梁和

椽子都在头上发抖;抖了一会 , 就大起

来 ,堆在我身上 。万分沉重 ,动弹不得;

他的意思是要我死。我晓得他的沉重是

假的 ,便挣扎出来 ,出了一身汗 。

这分明是梦的感觉和梦里的情景 ,还是一场

噩梦 ,以此往上读 ,才可明白狂人与大哥的谈话本

身也是梦的一部分 ,节奏上颤颤抖抖 ,情节上恍恍

惚惚 ,显然不是狂人在现实中的故事 。从这么两

个梦境的安排中 ,我们不仅能够了解狂人即使在

发病中精神仍然十分紧张 ,而且了解到狂人的现

实世界里与周围环境的冲突根本没有发生。一部

狂人日记所记载的只是狂人的心理史。
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这阶段的最后一个问题是关于狂人的 “劝

转” 。过去研究者对这个问题有过讨论 10 ,大致是

因为预设了狂人是反帝反封建的坚强斗士的理

念 ,所以对于他采取的“劝转”的斗争手法颇为不

容。在我的理解中 ,狂人与历史环境的对立本身

是通过他的病症来表现的 ,他的坚决与彻底的态

度都是与他对历史环境的恐惧联系在一起的 ,狂

人是被迫害狂而非迫害狂 ,不具有对他人的攻击

性 ,他的联想与发作都是由他对外界的恐惧引起

的 ,所以 ,他想用“劝转”的方式来妥协他与环境的

冲突是顺理成章的 ,但同时还包含了狂人的另一

种心理 ,当他在幻觉里已经意识到大哥归入了吃

人一伙时 ,他是不能也不想承认这一点的 。除了

亲人之间的感情使他不愿意面对这一事实以外 ,

我觉得还隐藏了另外一个因素 ,狂人不能不顾忌

到 ,他与大哥是亲兄弟 ,他不敢面对的是他“是吃

人的人的弟弟” ,在血缘里他也保留了吃人者同样

的遗传因子。而“劝转”也许是他企图改变这一事

实的惟一的方法 ,但是他失败了。

(三)吃人问题的反思 ———对人性黑暗的批

判(第 11-13段)

这是《狂人日记》的最后三段 ,有点急转直下

的味道 ,情节一下子就有了转折。狂人原来不敢

直接面对大哥吃人的幻觉 ,潜意识里他害怕的正

是面对自己也吃过人这个情结。但在他企图“劝

转”大哥的梦被破碎以后 ,他终于面对了这个想象

中的“事实” :从大哥吃人联想到妹妹的死 ,又联想

到母亲也可能是赞成吃人的 ,为什么呢 ?因为中

国历史上向来提倡孝道 ,孝道有一条就是当父母

生病的时候 ,子女可以割自己身上的肉给父母吃 ,

治父母的病 。既然孝道在提倡这样一种“割股” ,

那么 ,父母也理所当然地认为吃人是可以的 。这

个狂人进一步乱想 ,想到他的妹妹在五岁的时候

就死去了 。死去以后 ,他母亲还在哭 ,可是哥哥却

说不要哭 ,哥哥肯定是把妹妹的肉和在菜里给大

家吃掉了。读到这里 ,是不是感到有点恶心了?

可是还有更加恶心的事实紧接着出现:那么 ,你狂

人自己吃过吗 ? 按照这个故事的逻辑推到最后 ,

狂人终于发现 , “我”也吃过人 ,虽然是在无意之

中 ,但未必没有吃过人。等到他想到这里的时候 ,

整个小说就进入到最后的高潮 ,那是在第 12段。

他非常痛苦 ,连说话的语言也都不通顺 。中国原

来的传统白话文没有这种语言 ,如反复“未必”这

个词 ,拗口兮兮的:

四千年来时时吃人的地方 ,今天才

明白 ,我也在其中混了多年;大哥正管着

家务 ,妹子恰恰死了 ,他未必不和在饭菜

里 ,暗暗给我们吃。

我未必无意之中 ,不吃了我妹子的

几片肉 ,现在也轮到我自己 , ……

每个人在无意有意当中都在吃别人

的肉 ,可是每个人也有自己充当被吃的

义务 。这个社会是一个人不断吃人的社

会 ,现在轮到“我”了 。

有了四千年吃人履历的我 ,当初虽

然不知道 ,现在明白 ,难见真的人。

这个“真的人”指的是尼采所谓的“超人” 。就

是说 ,人看猴子 ,猴子一定是很丑陋的 ,人跟猴子

在一起时自我感觉一定很好 ,因为人要比猴子漂

亮和聪明;但他说 ,如果人不改掉吃人的野蛮性 ,

那么未来“真的人” ,看我们这些人时就像现在的

人看猴子一样 ,我们其实也是很丑陋的 。所以他

就说:“有了四千年吃人履历的我 ,当初虽然不知

道 ,现在明白 ,难见真的人。”他很羞愧 ,不能见未

来的人。最后第13段 ,只记录了他的一句非常著

名的话:

没有吃过人的孩子 ,或者还有 ?

救救孩子……

这个狂人终于从他身上发现了一种难以摆脱

的原罪。就是说 ,吃人不是他要吃 ,也不是出于他

的本性 ,而是历史遗传给他的一种动物本性 。首

先是他身上有这种吃人的遗传因子 ,然后他在无

意当中也吃过人。在这个前提下 ,他就想 ,现在的

孩子因为还小 ,他们可能还没有吃过人 ,但并不是

说他们身上没有吃人因子 ,还是有的 ,只是还没有

发生 ,没有成为既成事实 。所以 ,他说:“没有吃过

人的孩子 ,或者还有?”然后说“救救孩子” 。为什

么我这么强调 ?因为我们过去在讨论“救救孩子”

的时候 ,都是把孩子看成弱势群体 ,似乎是需要我

们保护 ,保护孩子不让封建礼教吃掉 。可是鲁迅

不是这个意思 。鲁迅是说 ,我们的孩子也有吃人

的可能性 ,我们要救救孩子 ,就从“我”做起 ,开始

反省这个吃人的罪恶 ,然后唤起大家的反省 ,我们

的未来不要再重蹈我们的覆辙 。鲁迅在这里涉及

到一个很深的问题 ,所谓“人的忏悔” 。

鲁迅那个思想跟当时的时代共名不太一样。

我在前面说过 ,鲁迅的思想与时代共名有相通的

地方 ,他也接受了时代共名 ,比如反封建 、反专制 、

批判礼教吃人等等 ,他的小说也是从这个起点开

始的。可是 ,当小说的情节按照他自己的思想逻
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辑一步步推向深入的时候 ,就穿越了 ,或者说 ,穿

透了时代的共名 。所谓“共名”是指一种时代的主

题 ,它可以涵盖一个时代全民族的精神走向 。五

四运动的时代里 ,反帝反封建 、个性解放 、人道主

义 、爱国主义等等 ,这些问题是全民族都遵守的 ,

谁不遵守 ,就是保守派 、反动派 。这种能够笼住全

民族的精神走向 ,并且可以用二元对立的方法作

为识别标志的时代主题 ,我们称它为“共名”。共

名对知识分子的思考问题既是一种推动 ,也是一

种制约 。那么 ,如何来理解一个好作家与时代共

名的关系? 我觉得这里有双重的含义 。通常来

说 ,一个伟大作家 ,他是不会回避时代主题的;不

仅不回避 ,他要包容 、穿透这个时代主题 ,使自己

的思想超越这个时代的共名。我觉得鲁迅就是这

样的伟大作家。《狂人日记》是非常典型的。鲁迅

是从承认这个时代共名开始的 ,慢慢深下去 ,就变

成了另外一个主题 ,甚至是相反的主题 。俄罗斯

思想家车尔尼雪夫斯基讨论托尔斯泰的创作特色

时 ,就分析托尔斯泰的“心灵的辩证法” 。托尔斯

泰写《安娜·卡列尼娜》 ,一开始说:“幸福的家庭都

是相似的;不幸的家庭各有各的不幸” ,然后说 ,

“奥布浪斯基家里 ,一切都混乱了。”他开始时是指

责这种不幸的 、混乱的家庭 ,安娜·卡列尼娜是去

哥哥奥布浪斯基家里做和事佬 ,维护家庭的 ,但她

从这里出发 ,慢慢就变了 ,最后 ,安娜·卡列尼娜本

人变成了一个家庭制度的叛逆者。托尔斯泰抓住

了安娜这样一种心灵的变化过程。车尔尼雪夫斯

基曾经把托尔斯泰的这一种艺术手法称为“心灵

的辩证法” ,他能够抓住一种感情向另一种感情 、

一种思想向另一种思想的戏剧性的变化 。托尔斯

泰的才华不仅仅表现为他善于描写心理过程的结

果 ,而是关心过程本身 ,关心那种难以琢磨的内心

生活现象 ,把人的心理世界从一个极端展示到另

一个极端 。 11 我们再来看鲁迅。鲁迅写狂人 ,一

开始他是认识到中国历史上有吃人的传统 ,仁义

道德和吃人是同一范畴的两面 。仁义道德表面上

是维护人性 ,实际上它是压抑人性的 ,所谓“存天

理 ,去人欲” ,就是要压制人欲来维护天理 ,维护一

个规范 ,一个道德。这是礼教的核心思想。鲁迅

把这样一个思想跟“吃人”现象等同起来 ,很明显

这是保护人 、维护人的利益的人道主义思想 。可

是 ,鲁迅慢慢深入下去 ,到最后 ,他发现什么? 是

人自己吃人的 ,不仅是统治阶级吃人 ,被统治阶级

也吃人 ,隔壁邻居 、哥哥 、最后轮到自己也吃人。

就是说 ,他最后发现 ,没有一个人逃脱了吃人的命

运。从遗传角度来说 ,从动物进化中还保留了这

么一个遗传的因子 ,每个人身上都有黑暗的一面 ,

兽的本性的遗留 ,也就是我们通常说的兽性。

我觉得 ,这是一个很了不起的想法 ,也是一个

很恐怖的想法。开始狂人说“我怕得有理” ,只是

怕赵家的狗 ,狗是要咬人的;然后是怕人;最后他

是怕自己 ,怕内心深处的野兽本性。这样一种恐

惧 ,如果大家认真地去思考 ,就会觉得这是一个非

常严肃的问题 ,属于“人的忏悔”的范畴 。这样的

命题在中国历史上是没有的 ,中国儒家有反省的

传统 ,所谓“三省吾身” 。其实反省是非常理性化

的思维活动 ,是对错误的承认和改进 。而“忏悔”

与反省是不一样的概念。“忏悔”两个字是从佛教

里过来的 ,在西方还有更大的基督教背景 ,基督教

的前提就是忏悔。忏什么悔? 一种无法弥补的损

失的罪恶 。忏悔 ,是指由于你的过失 ,做错了一件

不能挽回的事情 。忏悔里面不仅是有悔过有反

省 ,还有一种无以挽救的痛苦。鲁迅最典型的忏

悔文章是《伤逝》 ,涓生说:“真有所谓地狱 ,那么 ,

即使在孽风怒吼之中 ,我也将寻觅子君 ,当面说出

我的悔恨和悲哀 ,祈求她的饶恕;否则 ,地狱的毒

焰将围绕我 ,猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀 。”[ 5]这

就是忏悔。鲁迅这个人对痛苦的感受非常敏感。

人如果意识到自己有吃人的本性 ,而且已经吃过

了 ,想吐也吐不出来 ,要洗也洗不干净 ,这叫忏悔 ,

是对人性之罪无以挽回的痛苦 。

鲁迅就这么第一个提出了一个严峻的问题。

这是在五四时代 , 是人文主义高扬的时代。

人道主义和个性解放是那个时代的主题 ,那个时

代的共名 。思想上提倡个性解放 ,文学上高唱“人

的文学” 。鲁迅的弟弟周作人 ,本来没什么名气 ,

后来他写了一篇文章《人的文学》 ,强调“人的文

学”要维护人性的权利 ,一切反人性的文学都是要

打倒的 ,他强调人的文学是欧洲的文学 、人道主义

的文学 。周作人由此名声大振 ,成为五四时期的

著名理论家。《人的文学》的中心思想就是要维护

人性 ,他宣传人是完美的 ,人是至高无上的思想。

这是我们最愿意听的。但是 ,鲁迅恰恰就在那个

时代唱了反调 ,他说的是什么? 人的身上有着吃

人的遗传 ,人性有着野蛮的因子。这些思想观念 ,

我想当时读这部小说的人肯定是无法感觉的 。这

就是鲁迅对这个时代共名的一种穿透 ,他包容了

这个时代 ,又超越了这个时代 。但在很长时间里 ,

这样一种超越时代的思想是无法被时代所接受

的 ,所以社会就停留在第一个层次上 ,也就是吴老

先生说的“礼教吃人”的层次上 , 接受了《狂人日

记》 。
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那么 ,鲁迅这种超越时代的感受是从哪里来

的? 而这个问题恰恰是跟 19世纪末 20世纪初的

现代主义思潮有联系的。西方人文主义思潮的出

现是在欧洲文艺复兴。那个时候 ,人是从无知状

态一下子觉醒过来 ,人突然感受到自己的一种力

量。这个力量主要是通过古希腊的出土文物认识

到的。当时主要发掘两种文物 ,一种就是古希腊

文的文献。因为中世纪把古希腊文化全部湮没 ,

由于出土文物使人们惊讶的发现 ,原来古希腊的

文化那么灿烂 ,古希腊的哲学 、数学 、物理学 、化

学 、医学 、光学 、天文学 ,什么都奠定了基础。后来

有一个学者就说 ,文艺复兴以后的近代科学 ,在古

希腊已经注意到了 。 12如此辉煌的追求真理的传

统 ,一下子点燃了欧洲人的觉悟 ,后来出现了像哥

白尼 、伽里略 、布鲁诺等科学家 ,这些人为了真理 ,

不惜自己烧死 ,不惜上宗教法庭。这个精神就是

从古希腊传统传下来的 ,我们可以把它概括为“求

知”或者“爱智”的传统 。另外一个就是艺术和美

的传统。当时发掘了很多古希腊雕塑 ,像维纳斯 、

阿波罗这种雕塑 ,虽然这些雕塑都是断头断胳膊

的 ,但是它给人整体的感觉是非常美丽 。你看 ,像

维纳斯 ,你很难再去给它装胳膊 ,它就是一个整体

的美丽的东西。那么这样一种美好的东西唤起了

人们对美的一种自豪 ,原来我们人是那么美的。

中世纪的时候 ,把人都看成是有罪的 ,都是从天国

罚下来的 ,身体里面是邪恶的 。《圣经》里一开始

就是因为亚当夏娃吃了一个苹果 ,看见上帝来了 ,

感到自己赤身裸体很难看 ,就用树枝把自己遮起

来 ,上帝就发现他们心中有鬼 ,把他们罚下去了。

宗教告诉你 ,人体是很脏的 、很羞愧的。但古希腊

这种健康的 ,崇尚本体 、自然的美好的东西就一下

子点燃了人对自我的一种自信 ,只有美的人 ,才是

好的人 。所以 ,欧洲就出现了人是至高无上的这

么一种精神。

这个思潮虽然是一种人文主义的哲学思潮 ,

但对欧洲工业革命以后的经济发展产生了巨大的

影响 ,它慢慢地就成为一种社会科学基础 。那个

时候的人是最风光的时候。科学上 ,牛顿定律已

经探索了宇宙运行规律 ,以为人已经能够掌握了

宇宙;社会上 ,英国工业革命使资本主义生产力突

飞猛进 ,使人们充满了信心 ,资本主义生产关系以

及法国大革命产生的自由 、平等 、博爱 、人权等观

念 ,这样一些东西完全适合当时的生产力发展。

那个时候 ,人们觉得社会矛盾 ,比如劳资矛盾 、失

业问题啊 ,都是局部的矛盾。社会制度已经确定

下来了 ,资本主义的民主制度是最理想的制度。

对于自我 ,由于这样一个从美引申到对于自我的

肯定 ,就觉得人是最完美的 ,人是至高无上的 ,人

可以代替上帝 。

到了 20 世纪初 ,或更早一点 ,在 19 世纪后

期 ,人们这个圆满的理想都开始动摇了。19世纪

中叶以后 ,马克思主义形成。马克思主义与社会

主义运动 ,揭露了资本主义制度是个不合理的东

西 ,是一个矛盾百出的社会制度 ,于是资本主义社

会制度的神话被打破 。接下来是爱因斯坦用相对

论证伪了牛顿的定律 ,强调人对天体的认识还很

遥远 ,很多问题都没有解决。这么 ,人对宇宙的既

定概念被动摇了 。再下面出现了弗洛伊德 ,弗洛

伊德认为除了意识以外 ,还有无意识支配着人的

行为 ,无意识就是说明人本身还有很多阴暗的充

满犯罪欲望的东西 ,人有非理性 ,有自己不可控制

的地方。这样一来 ,人对自我的信心也被打破 ,原

来人文主义所宣扬的“人是上帝”的概念动摇了。

人对自然 ,对国家 ,对社会 ,对自我 ,都失去了绝对

的控制权。所以 ,从文艺复兴时期的莎士比亚一

直到 19世纪的欧洲文学 ,像雨果 ,都是高唱人性

赞歌 ,对人是充满了自信 ,对社会也是有信心的。

但是到了 20世纪 ,卡夫卡 、乔伊斯出现了 ,人就变

成了甲虫 ,整个现代主义运动 ,包括萨特 、加缪的

作品里 ,人都有了问题 ,为什么出现这个问题 ?就

是对人的信念动摇了 。

我们再回过来看鲁迅的《狂人日记》 。这个小

说发表于 1918年 ,整个时代正是卡夫卡他们写作

的时代 ,现代主义风行的时代。鲁迅在对人的认

识方面 ,他所达到的深度与当时的世界人文思潮

是接轨的 ,与世界现代主义文学思潮是同步的。

比鲁迅的作品晚得多 ,英国一个诺贝尔文学奖的

得主威廉·戈尔丁写过一部小说《蝇王》 。戈尔丁

一生作品写得很少 ,只写了八部小说 , 《蝇王》是最

出名的一部。我们把鲁迅的《狂人日记》跟《蝇王》

去对比一下 , 《蝇王》写的就是一个忏悔的问题 ,人

性黑暗的问题 ,群众暴力的问题 ,一个虚假神话迷

惑了所有的人 。《蝇王》后来为此获得诺贝尔奖

的。可是 ,你仔细想一想 , 《蝇王》里所有的主题:

人性忏悔 、虚假神话(小说里有一个猪头的象征 ,

跟《狂人日记》里“满纸仁义道德”一样)、群众暴

力 ,甚至类似人吃人的问题 ,鲁迅《狂人日记》里都

包含了 。中国现代文学之所以了不起 ,就是它以

鲁迅的《狂人日记》为标志 ,它不仅在语言上是一

种根本变化 ,而且在内容上 ,对人性 ,对社会所达
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到的深度上 ,它也远远在一般的作品之上 。这就

是中国文学中的世界性因素 ,是我们今天重读《狂

人日记》所必须注意的。

三　《狂人日记》的先锋性

在中国 ,先锋文学是一个外来的概念 ,它除了

专指某些西方现代主义文学思潮以外 ,还包含了

新潮 、前卫 、具有探索性的艺术特质 。这个词是在

20世纪 80年代才流行开来 ,最初是用来形容朦

胧诗的美学特征 , 1985年前后 ,转向小说形式的

探索与创新 。所谓“先锋精神” ,意味着以前卫的

姿态探索存在的可能性以及与之相关的艺术的可

能性 ,它以不避极端的态度对文学的共名状态形

成强烈的冲击。五四时期没有用这个词来形容文

学思潮的前卫性 ,但在今天 ,我们对鲁迅为代表的

新文学运动重新审视的话 ,指出它的先锋性不仅

十分恰当 ,也有利于把握它与当时文学环境之间

的关系 。当然 ,宏观地论述新文学运动的先锋性

不是我们这门课的任务 ,但鲁迅的《狂人日记》作

为新文学的代表作 ,我们从这部作品的先锋特质

中 ,大致也能看到新文学运动的这一特色。

在关于吃人问题的探讨中 ,我们看到鲁迅笔

下所呈现的反叛性基本上是延续了《文化偏至论》

《摩罗诗力说》的现代反叛思潮的传统 ,从达尔文 、

尼采一路而来 ,达 、尼二氏都是西方基督教社会的

叛徒 ,从科学从人文两个方面全面地颠覆了基督

教文明的超稳定性 ,而《狂人日记》几乎出自本能

地把这一反叛思想融入本民族传统文明的颠覆因

素 ,不仅颠覆了“仁义道德”的传统意识形态 ,也颠

覆了“人之初性本善”的儒家人性论的基本信条 ,

进而对五四时期弥漫于思想领域的来自西方的人

道主义 、人性论思潮也进行了质疑。这与西方在

20世纪初所兴起的先锋文学思潮的锋芒所向基

本保持了一致性 。狂人在劝转大哥的梦想失败以

后基本上绝望了 ,他感到恐惧的是吃人的野蛮特

质不但渗透于四千年的历史 ,而且也弥漫于当下

的社会日常生活 ,更甚于此的还深深根植于人性

本身 ,连他自己也未必没有吃过人。这才是狂人

感悟问题的真正彻底性 ,彻底得让你无路可走 ,失

去了立足之地。这不是清末谴责小说那样只是在

社会的某一层面上揭露出生活的黑暗和怪异 ,而

是对整个的社会生活 、人生意义的合理性都提出

了质疑。这种彻底性正是西方现代主义小说的先

锋性的重要特征之一 。我们在卡夫卡的小说里根

本无法找到现代人的出路究竟在哪里? 它是对人

的生存处境根本上提出了怀疑 。这是雨果与波德

莱尔之间的根本差异 ,也是巴尔扎克与卡夫卡之

间的根本差异 。

一个从资本主义社会的巨大矛盾中诞生的现

代主义者无法像他的文学前辈那样 ,或者在浪漫

主义的理想中 、或者是在未来的现实世界中寻求

安身立命之地 ,时间和空间都没有给他们提供安

置理想的地方 ,他们只能将所有的绝望凝聚在自

己身体内部 ,让它转化出一种怪异的能量 ,更加无

助 、无信心地依靠自己 。这就是先锋文学在艺术

上总是更加贴近自己生命的能量的寻求 ,企图从

自己生命能量中挖掘出更大的潜力的原因之一。

在这个意义上理解《狂人日记》的先锋性 ,那么 ,仅

仅把它理解作彻底反封建的意义是太不够了 ,它

的忧愤和绝望确实要深广得多 ,同时与旧社会的

战斗力也要强大得多 。

先锋文学为了表示它对现实环境的彻底决裂

和反传统精神 ,往往在语言形态和艺术形式上也

夸大了与传统之间的巨大裂缝 ,它通过扩大这种

人为的裂缝来证明自身存在的革命性 ,以违反时

人的审美口味和世俗习惯来表示与现实的不妥协

的对抗 。这些现象表面上是技术性的 ,其实仍然

是一种精神宣言。从语言形态和艺术形式的反传

统的标志来看 ,五四新文学运动是个典型的先锋

文学运动 ,但对这种特性的自觉并不是所有的人

都认识到的 ,鲁迅是第一个自觉到这个特性的人 ,

所以他的《狂人日记》一发表 ,立刻就拉开了新旧

文学的距离 ,划分出一种语言的分界。

这里还有一个很重要的现象值得注意。现在

有很多人都在有意地强调 , 《狂人日记》不是第一

部白话小说 ,它以前的文学里早已经有很多白话

小说。什么《海上花列传》《官场现形记》等等 ,不

都是用白话写的吗? 有的还用苏州方言呢? 白话

白到底了 。为什么一定要把鲁迅作为白话小说的

开山呢 ?我觉得这里有一个不能匹配的地方 ,所

以我要强调一下:鲁迅的《狂人日记》 ,开创了一个

新的语言空间 。这个语言空间 ,如果我们用一个

词来概括它 ,那不是白话 ,而是“欧化” 。只要把

《狂人日记》跟任何一篇晚清小说或者是民国初年

的小说对照读一读就很清楚。白话文只是表示用

口语写作 ,胡适在《白话文学史》里考据中国从周

代就有白话文学了。晚清诗人黄遵宪提倡“我手

写我口” ,到民国时期 ,胡适就提倡白话诗和白话

文 ,这都是一个口头语的提倡 。根据这个口头语 ,

晚清以来大量的小说都是白话文 ,而且有的用方

言。可是在《狂人日记》里能读出浙江口音吗 ?似

乎没有啊 ,这就是说 ,鲁迅创作用的不仅仅是白话

文 ,他不是一个“我怎么想 ,就怎么说 ,我怎么说 ,

就怎么写”的白话文实行者。他用的是欧洲语言
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的表现方式 ,用西方的语法结构 ,来创造一种新的

文体 ,形成了一种现代汉语的雏形。它是一种语

言 ,这种语言是有语法的 ,他的语法而且用得非常

拗 ,就像我前面指出的 ,狂人用了几个“未必”把句

子搞得很难读 ,就是一个例子。因为精神病人说

话可以颠三倒四 ,缺乏连贯性。它就凸出了每一

个句子的独立的功能 ,如:

吃人的是我的哥哥!

我是吃人的人的兄弟 !

我自己被人吃了 ,可仍然是吃人的

人的兄弟!

还有应用大量的补语结构:

你们要不改 ,自己也会吃尽。即使

生得多 ,也会给真的人除灭了 ,同猎人打

完狼子一样 ! ———同虫子一样 !

不仅惊叹号和破折号的应用十分奇特 ,语言

结构上也很奇特 ,这就是典型的欧化语 。

如果把《狂人日记》跟以前的旧的白话文学比

较一下 ,就可以发现 ,虽然白话文学在五四以前就

出现 ,但是五四以前的语体基本上是中国传统的

语体 。它一方面是文言文 ,像林琴南 ,他在翻译西

方小说的时候 ,是用标准的桐城派的文言文来翻

译的。另一方面还有平民化的白话小说 ,像用吴

方言写的《海上花列传》 ,用北方官话来写的白话

小说 。但这样一些小说 ,虽然也是白话 ,它很难容

纳一种新的思想 。五四以来 ,或者说中国进入现

代化进程以来 ,它主要的文化精神是一种以西方

现代化为目标的改革精神 。这种改革精神背后的

潜在心理就是要求中国尽快地向国际接轨。它势

必要冲破中国传统的思维习惯和模式 、以及考虑

问题的方法和看问题的眼光。

当时的知识分子曾自觉地学习欧化语言 。按

照鲁迅的说法 ,为什么西方人比我们中国人思维

严密 ,就是因为西方语言的语法逻辑比较严密 ,东

方语言的特点是意会的 ,我们现在解释古汉语的

时候 ,讲究什么主语 、谓语 、宾语等 ,这都是按照西

方的语法方式去套的 。西方语言里有一整套逻辑

严密的语法体系 ,可以大句子里面套小句子 。这

种结构复杂的语言范式 ,反映了人的思维方式的

严密性。比如 ,一个写文章的人 ,他对某个问题考

察得很具体的话 ,他会用很多很多形容词 ,有时候

用得很繁琐 ,为什么繁琐 ?因为他一定要限定这

个词或这个句子 。我们学英语最麻烦的就是把握

英语的句子之间的逻辑 ,有时候有好几个从句来

为一个主句服务 。这种语法在中国古代的文章里

看不到。中国的文学作品 ,语言越短越受欢迎 ,巴

金的语言是最短的 ,几乎每一句都有主语 ,这种语

言就最流行 ,因为好读 。而很多西方的文学作品

里 ,特别是法国的文学作品 ,有时候整整两页翻过

去了 ,主语还没结束 ,句号还没点下来 ,它不断地

穿插 ,不断地解释主语 ,搞得非常复杂。这样的一

种语法现象 ,中国过去是没有的。所以那时的知

识分子就认为 ,我们要学习西方 ,一定要学习西方

严密的语言逻辑和思维方式。

欧化语言后来被人批评 , 1930年代左翼作家

提倡大众化运动 ,觉得欧化是一个不好的名称 ,是

小资产阶级卖弄风雅 、卖弄知识的一种作派 。瞿

秋白批评五四新文学的欧化语言是“非驴非马假

白话” ,大众看不懂。后来语言界都不承认它的价

值了。但是我觉得 ,这是非常重要的一个阶段。

这个阶段中 ,中国的知识分子引进了一种全新的

语言概念 ,非常严密 ,讲究逻辑 ,突出思想性。中

国传统的语言传达主要靠意会 ,语言的张力很大 ,

内涵丰富 ,但是缺乏清晰的逻辑 ,往往不能用于说

理 ,古人要把道理讲清楚 ,一开口就要用比喻了 ,

它没有语言本身的逻辑力量来推动 。但是鲁迅的

语言却在中国传统语言的生动性多义性的基础

上 ,融会了西方语言的精确性 ,《狂人日记》开创了

一种新的语言 ,这种语言我们给它一个名称“欧化

语” 。我们现在为了维护鲁迅的语言大师的品牌 ,

回避鲁迅语言的欧化现象。其实 ,鲁迅的语言跟

后来的白话文不一样 ,跟后来巴金 、叶圣陶的流畅

语言也不一样 ,他的语言有时候非常拗口 ,有一点

文言文 ,也掺杂了西方语言的语法结构 ,而且鲁迅

从来不避外来语 ,他的文章里总是有许多来自日

本的新词 。

这样一个问题 ,一直到 20世纪 80年代还在

文坛上引起争论。其实写作的语言过于流畅不一

定好 。语言流畅对学生写作文要求是对的 ,但是 ,

作为一个大师 ,一个思想家 ,他不可能语言流畅。

因为他思想不流畅 。思想过于流畅往往很肤浅 ,

思想深刻的人不可能流畅 ,每一个问题都要反复

地过细地思考 ,每一种感觉都觉得难以表达 ,吞吞

吐吐 ,疙疙瘩瘩 ,怎么可能流畅 ?他不断地思考 ,

不断艰苦地写作 ,才能创造出深邃的思想成果。

有时他要用语言表现出思想劳动的过程 ,那就表

现出晦涩艰深的语言。像鲁迅的白话文 ,他给人

带来的最震撼的就是这个东西 。《野草》里的晦涩

难懂的语言里隐藏着无穷的潜在魅力。我甚至认

为 ,从鲁迅开始 ,中国的语言进入了一种现代语 ,

而不是一般的口语写作 ,它才是现代语言 。所谓

的现代语言 ,就是尽最大的力量 ,来表达现代人的

思维方式 ,来表达现代人所能感受到的某一种思

想感情。这是我对五四新文化语言的一种理解。

欧化的句式必然带来欧化的表现效果。鲁迅

的文章有时候难读难懂 ,前面也已经讲《狂人日
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记》里的狂人言语 ,打断了语言叙事的连贯性 ,使

每一句句子有了独立的含义。因为他是个精神

病 ,一句一句独立句子的概念都是从内心里流出

来的 ,似乎让你看见了狂人内心世界的思想流动

过程 。比如第 6段 ,简单的两行字:

黑漆漆的 ,不知是日是夜。赵家的

狗又叫起来了。

狮子似的凶心 ,兔子的怯懦 ,狐狸的

狡猾 , ……

第一行内含了狂人的两种感受:对黑暗与时

间的感受 ,和听到狗叫声的感受 ,这两种感受又产

生了第二行的三种联想 ,这联想没有实指 ,只是从

虚无的黑暗与声音里引起的联想 ,全是心理的活

动。这两种感受和三个联想并置为五个形容句的

成分 ,来修饰一个并不显现的虚无的客体。 ———

即主体狂人的对立面 。每一句话里都有狂人的主

观的感受 ,一种决战前很恐怖的感受都包含在里

面。

这种无实指对象的心理感受的表达 ,形成了

这个作品明显的象征性。象征这个概念跟我们一

般理解的比喻的概念是不一样的 ,但两者很容易

混同起来 。中国古代有赋比兴 。赋是直抒 ,比是

用一件事来比附另一件事 ,而兴是讲一件事暗示

另一件事 。兴的美学含义比较接近西方文学里的

象征。比如 , 《诗经》一开始:“关关雎鸠 ,在河之

洲。窈窕淑女 ,君子好逑 。”“窈窕淑女 ,君子好逑”

跟“关关雎鸠”是没有关系的 ,属于非实指的对象。

一对鸟在那儿唧唧喳喳地叫 ,跟你后面去追求女

孩子干嘛 。这就是兴。当一个诗人 ,他看到一对

鸟在河水边唧唧喳喳地叫的时候 ,唤起了他对窈

窕淑女的那种感情 。这是象征 。通常来说 ,比喻

不管是直接地比还是隐晦地比 ,都是有具体的比

喻对象的。但是 ,象征往往是对象不明确的一种

心理现象 ,连主体也讲不清楚自己是什么心情 ,这

个时候 ,你还是不讲 ,讲讲天上的鸟吧。这个天上

的鸟其实跟你的心情是毫无关系 ,但是由于你讲

了鸟 ,你的心情也寄托出去了 。比如 ,李贺的《李

凭箜篌引》诗很有名:“昆山玉碎凤凰叫 ,芙蓉泣露

香兰笑 。”谁知道“昆山玉碎”是什么东西 ,凤凰的

叫声谁听到过 ?芙蓉会哭的 ,香兰会笑的 ,你怎么

来理解 ?没法理解 ,他正是用这种不可琢磨的东

西来象征听到音乐家弹奏箜篌的那种感受 ,那种

很复杂的感受 。声音的奇妙是可以比拟的 ,白居

易《琵琶行》里面“大珠小珠落玉盘” ,它比喻很具

体 ,“大弦嘈嘈”怎么样 、“小弦切切”怎么样 ,声音

是可以比喻的 ,但是 ,人在听到这种声音唤起的感

受是没法比喻的 ,诗人只能用一种不可琢磨的东

西来表现 。那就是象征。 13

《狂人日记》这样一个作品 ,它具有鲜明的象

征主义的手法 ,象征作家面对现实世界他所抱有

一种复杂的心理。这也是我们要注意到的。《狂

人日记》包含了所有五四运动以来的最积极的方

面 ,比如 ,它对人性黑暗的一种深刻批判 ,对于传

统社会的彻底决裂 ,对于语言传统的坚决颠覆 ,然

后是象征主义的艺术手法 ,也是当时欧洲文坛上

最流行的创作思潮。1920年前后西方世界的主

要文学大师 ,像梅特林克 、叶芝 、里尔克 、瓦雷里 ,

斯特林堡 、卡夫卡等等 ,都大量使用了象征的艺术

手法 ,有些诗歌就是西方后期象征主义的代表作。

这就是说 ,在 20 世纪第二个十年中 ,中国最先进

的知识分子的整个文化内涵 ,是与西方文学精神

主流相通的。他们的创作 ,在当时中国几千年传

统下的文学领域毫无疑问具备了最先锋的素质。

这就是鲁迅所代表的先锋文学的证据。读《狂人

日记》我们能够举一反三地来看当时五四新文化

运动所达到的一个最高的精神水平 。
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 13钱钟书在《通感》里批评白居易只是把听觉联系听觉 ,并非把听觉沟通于视觉。因此提出更高一层的通感说。 其实通感就是为了

表达一种不可琢磨的东西 ,譬如“感情” ,所以通感常用于象征而不是比喻 ,波德莱尔的《通感》诗就是一例。



密切关系 。如果英国人一直以爱好和平的传统出

现 ,没有一种争强好胜的禀赋 ,很难想象他们能创

建出现代的民主议会制度 ,当然也就不可能在征

服世界的争霸过程中实现社会的转轨 ,并率先爆

发工业革命。

或许 ,我们不得不承认 ,历史是残酷的 ,过分

地强调热爱和平往往是可笑的 。因为 ,人们在强

调热爱和平时 ,忘了热爱和平也是要有资格的。

狮子和猛虎或许可以平心静气地商谈不必动武而

和平地分享动物世界的资源 ,以免造成不必要的

浪费;而绵羊奢谈热爱和平则只能使人感到可悲 ,

因为 ,一只绵羊如果不热爱和平 ,它又能热爱什么

呢?同理 ,一个懦弱的民族是没有资格谈论热爱

和平的 ,只有自己有足够的实力 ,是世界强手之林

中的一个 ,才有资格谈热爱和平的问题 。这就是

现实世界的残酷的法则 ,而遗憾的是 ,我们的教育

中 ,这一类的规律讲得太少了 。

换言之 ,一个民族的兴旺发达必须有一个安

定的外部环境 ,它必须为自己的安全支付代价。

如果一个民族缺乏保卫自己财富的决心和手段 ,

那么 ,它就只能接受更为强大的民族为它安排的

命运 。

总之 ,阅读了这两本脍炙人口的著作后 ,我们

不难得出这样的结论:在一个以竞逐富强为原则

而发展起来的现代世界中 ,中国的文化再也不可

无兵 。

From “the Soldierless Culture” to “the Pursuit of Power”
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Abstract:The rise of a nation has much to do not only with its capacity and determination to defend its own interests but also with its

system arrangement which can bring the market superiority into full play.Therefore , in the modern world where development is promoted

by the principle of “ the Pursuit of Power” , The Chinese nation should first change its soldierless cultural tradition in conducting economic

and political reforms.

Key words:the soldierless culture;the pursuit of power;market principle;democracy system

(责任编辑:朱晓江)

(上接第 38 页)

The Awakening Modern Intellectuals' Voice:A Madman' s Dairy
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Abstract:AMadman' s Dairy is like a double-edged sword concerning the generating of spiritual ideals.On the one hand , Lu Xun , as

the representative of the New Literature of the May 4th Movement , disclosed the dark side of China' s cannibalistic feudal society;on the

other hand , he expressed his serious suspicion about the humanitarianism , humanism and modern civilization which were publicized by

the intellectuals of that time.Rereading AMadman' s Diary can help us reflect on our understanding of the highest spiritual state the

May 4th New Cultural Movement reached.
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