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革命、寓言与历史意识
———论作为现代文学“起源”的《狂人日记》

朱 羽

( 上海大学 中文系，上海 200444)

摘 要: 鲁迅的写作与中国革命之间的关系是一个经典话题，然而，已有阐释多以外在历史结论穿透鲁迅的文本却较为忽略其

形式的“意味”。鲁迅的第一篇白话小说《狂人日记》就包含着重要的形式线索，远非从“象征”出发的阐释模式可以把握。作

为“文学”的“狂人日记”建构出全新的“吃人”，动摇了旧有整全的意义世界，同时也付出了沉陷于寓言状态的代价。鲁迅以

其写作承认了中国革命的吊诡之处及其寓言式的状态，也以此弃绝了诸种简单的进步或回退的历史意识与历史观念。在这个

意义上，作为现代文学起源的《狂人日记》呈现出鲁迅关于中国革命及其历史展开的洞见。
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鲁迅的写作与中国革命之间的关系，是一

个老话题。在鲁迅研究的脉络里，也早已有了

较为明确的答案。陈涌就曾以鲁迅的《呐喊》
与《彷徨》为例，点出了鲁迅在辛亥革命之后继

续寻找真理的努力及其 对 已 有 革 命 的 批 判。①

虽然这种“以毛泽东同志对中国社会各阶级政

治态 度 的 分 析 为 纲”［1］( P． 199 ) 的 阐 释 系 统 受

到了持续的质疑，但是这一问题本身却至今不

失其魅力，甚至可以说在一个崭新的语境中获

得了新的意义。②然而，不同于已有阐释偏重以

外在历史结论穿透鲁迅的文本，笔者关心的是

鲁迅 的“写 作”与“革 命”的 内 在 联 系———即

“革命”在文本肌理之中的出现。换句话说，笔

者感兴趣的是编织在文学形式内部的“革命”，

而非作为思想、历 史 现 实 的“革 命”。因 此，文

学分析将 承 担 起 不 可 替 代 的 功 能。带 着 此 种

问题意识，本文试图重读作为现代白话小说之

“起 源”———同 时 是 鲁 迅 白 话 虚 构 创 作 之 起

源———的《狂人日记》，尝试从文本内部来追踪

寓言写作的踪迹。“寓言”在这里并非指一种

特殊的历史文类或修辞方式，而是关联着中国

革命具体展开的一种存在状态。在笔者看来，

《狂人日记》的寓 言 写 作 根 本 上 源 于 鲁 迅 对 于

整个现实状况的“形式”把握。同时，这一寓言

性质又涉及某种独特的时间性，从而展露出鲁

迅颇为特殊的历史意识。
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一

中文世界围绕《狂人日记》的阐释，多从“象征

主义”读法出发，试图找到《狂人日记》“吃人”所隐

含的深意。无论是早期关于“礼教”或“仁义道德”
吃人的解释，或是薛毅、钱理群关于“吃人”指向民族

集体无意识的开创性解读［2］( PP． 20 －21) ，都内在于从

“象征”的整全性和明确性出发的阐释模式。而本

文的聚焦点则是: 《狂人日记》在何种意义上可以

称之为“寓言”而非“象征”作品。这不仅是穿透文

本来求得寓意，更是叩问鲁迅写作本身所呈现的寓

言状态———尤其是悉心观照小说的表层形式。
“寓言”概念首先牵涉到漫长的西方修辞学

传统: 包含从奥古斯丁、但丁一直到华兹华斯等

等的著述( 中国传统中也多有“寓言”故事，但并

不像西方那样形成较为严格的概念表述) 。但是

笔者看来，“寓言”包含着一种超越具体文类限定

的概念规定性，即涉及独特的存在方式与时间

性。保罗·德曼曾以此谈及“寓言”与“象征”的

区别，颇具启发性:

象征预设了同一性或同一化的可

能性，与之不同，寓言最初就指明了与

自身起源的某种距离，它放弃了怀旧，

也放弃了合一的欲望，寓言在这一时间

差异的 空 无 之 中 确 立 了 自 己 的 语 言。
［3］( P． 207)

也就是说，“寓言”的关键特征在于符号与指

涉、表象与存在之间完美合一的不可能性。因为

这里存在着一种滞后的、延异的时间性。寓言式

的表征总是带来了某些残余，这些残余使完满的

本真呈现变得不可能。关于此种“寓言”概念更

为极端的看法可以在本雅明的《德国悲悼剧的起

源》中找到。在他看来，寓言总是“指涉它们所表

征或所再现之物的非存在”。［4］( P． 233) 本雅明认

为寓言出现在一个没有了终末论的戏剧世界( 巴

洛克悲悼剧) 之中，即一个没有了救赎的堕落世

界之中。因此，在德国巴洛克悲悼剧里，“任何

人、任何客体、任何关系都可以绝对地指向另外

的东西”［4］( P． 175)。寓言所带来的“任意性”不仅

意味着确凿意义的丧失，更指示出一种忧郁的历

史情境。此种忧郁源于巴洛克意义上的“死亡”
及所 招 致 的 历 史—时 间 意 识。正 如 就 萨 缪 艾

尔·韦伯所言，“寓言中起作用的死亡，不仅仅是

衰颓和腐烂，而是更接近于使每一事物与自身分

离: 分离于本质、分离于意义，首先是分离于名

字。”［5］( PP． 159 － 160) 换句话说，没有救赎之光，死

亡无法获得任何意义，它“无处可去，只有回到

生。生与死重叠在一起”［5］( P． 158)。正是这一极

端化的寓言情境凸显出寓言的概念特质: 没有终

末论或救赎，每一事物都可以转变为另一事物，

变成“他者”。死尸和废渣堆积成废墟。它们无

法被清除，而是与活着的事物一起存在。
如果说，现代意义上的“革命”意味着“新”与

“开端”;［6］( P． 37) 那么，“寓言”则指向一种扰乱“革

命”之“新”的存在状态。值得注意的是，德里达曾经

提及革命所面临的“鬼魂缠绕”状态［7］( P． 123) ，强调

革命总会召唤出死者，总会与鬼魂共存。这不仅仅

是说任何革命都需要征用历史记忆，而是说革命本

身包含着时间上的“他者”。鬼魂所带来的是“同一

种时间里的两种时间”，因此召唤出了“时间错

乱”，扰乱了纯粹的本真性呈现与绝对的新。这

一鬼魂纠缠的状态与本雅明所谓的“寓言”( “指

涉它们所表征或所再现之物的非存在”) 颇为相

似: 鬼魂“将 自 己 再 现 出 来，但 它 并 不 呈 现 /存
在”。［7］( P． 126) 革命为鬼魂所纠缠的状态带来了

重新阐释鲁迅的写作与革命之间关系的契机，也

是重新切入鲁迅独特历史意识的形式索引。笔

者在此无意于将鲁迅所处的历史情境简单比附

巴洛克寓言世界，而是聚焦于鲁迅如何将民元之

后中国的历史情境结晶为某种寓言形式。带着

对于此种“寓言”的思考，下文转入对鲁迅《狂人

日记》的解读。

二

《狂人日记》虽然作为“起源”之作已被赋予

了神话般的意义，但它首先还是一部在具体历史

语境和形式脉络里诞生的作品。笔者认为，有两

条线索对于重读《狂人日记》尤为关键:

首先是民元之后鲁迅对于整个中国现状的把

握。“时代错乱感”弥漫在 1911 年之后的中国。民

国成立，鲁迅却日益感受到“寂寞”和“无聊”。③ 他

曾反复强调自己是在被动之中开始写作———因“新

③日本学者丸山升以为，鲁迅意识到失败、自觉到“寂寞”的时间可能

要稍稍往后推迟至辛亥革命后二次革命的败北、袁世凯的帝制及张

勋复辟时期。这一说法值得注意。参看［日］丸山升《鲁迅·革

命·历史———丸山升现代中国文学论集》，王俊文译，北京: 北京大

学出版社，2005 年，第27 页。鲁迅的写作与“革命”之间始终保持

着或肯定或否定的关系，这是探究其写作的历史前提。
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文化运动”主将的鼓动而重新动笔。1920 年在一封

写给某位朋友的信里( 恰好写于“五四运动”一周年

之际) ，他重申了对于中国现状的判断:“要而言之，

旧状无以维持，殆无可疑，而其转变也，既非官吏所

希望之现状，亦非新学家所鼓吹之新式，但有一塌糊

涂而已。”［8］( P． 383)

面对此种无法简单用“新旧”来评判的社会

现状，鲁迅也希望“呐喊”几声，“聊以慰藉在寂寞

里奔驰的猛士”，这无疑需“听将令”。［9］( P． 441)

在大的目标方面，当时的鲁迅与《新青年》同人还

是一致的: 面对“二次革命”失败、袁世凯称帝以

及张勋复辟等一系列民国乱象，中国亟须“移风

易俗”，直至创造出“新人”———这也呼应着青年

鲁迅的“立人”理想。
另一方面，鲁迅又是在自己的文本脉络和问题

意识里“铆定”对手。说到《狂人日记》的创作动

机，他曾有这样的交代: “前曾言中国根底全在道

教，此说近颇广行。以此读史，有多种问题可以迎

刃而解。后以偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人

民族，因此成篇。此种发见，关系甚大，而知者尚寥

寥也。”［9］( P． 365) 与其说鲁迅意在“暴露家族制度

和礼教的弊害”［10］( P． 247) ( 这是鲁迅 1935 年为《中

国新文学大系·小说二集》写序言时的说法，但是

从《狂人日记》的内部形式来看，却很难简单化约

为这一主题) ，毋宁说他着眼于一种整体性的文明

批判。值得追问的不仅仅是这一主题的出现，更关

键的是鲁迅为何采用特殊的虚构方式来呈现自己

的主题。这就引出了第二条线索———形式本身的

线索。在后来的回忆中，鲁迅特别提到:“只因为那

时是住在北京的会馆里的，要做论文罢，没有参考

书，要翻译罢，没有底本，就只好做一点小说模样的

东西塞责，这就是《狂人日记》。大约所仰仗的全

在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知

识。”［11］( P． 526) 如果我们不仅仅将这番言辞视为

鲁迅的自谦之词，就会发现鲁迅其实面对三种

“书写”的可能性: 论文、翻译和小说。“小说模

样”实质上为他打开了一个别样的形式空间。鲁

迅是一个对形式高度敏感且自觉的人。已有学

者敏锐地指出，《狂人日记》从结构到具体对话都

有其他文本的影子。④ 特别是 1918 年的鲁迅正

尝试用文言来翻译尼采的《查拉图斯特拉的序

言》( 《察罗堵斯德罗绪言》) 前三节，《狂人日记》
里“狂人”的“劝说”显然有挪用尼采之书的痕迹，

而且狂人 30 多岁突然“发狂”和查拉图斯特拉 40

岁领悟“超人”的真理有着某种微妙的对应性。
进言之，从发现“吃人”的谱系( 阅读《通鉴》) 到

再现“吃人”( 征用各种文本资源) ，我们所看到的

首先是一种文本实践。而鲁迅也在有意识地创

造一种新的形式。我们以往都十分关注作为隐

喻的“吃 人”，但 并 未 细 究 作 为“形 式”的“吃

人”———即狂人视点中“吃人”和“吃人者”的具体

构造。一旦从这个脉络出发，一般意义上的“封

建礼教批判论”就很有重估的必要了。

三

我们知道，吴虞发表于 1919 年《新青年》第 6 卷

第 6 号的《吃人与礼教》可以说是第一篇《狂人日

记》评论。其动用经史考据来论证“孔二先生的礼教

讲到极点，就非杀人吃人不成功”［12］( P． 4) ，不啻标志

着一个漫长阐释传统的诞生。不能不说吴虞的观察

与《狂人日记》有着很多交集，尤其是后者所提及的

“易子而食”等情节与之构成直接呼应，因此吴虞的

文章倒可以看作鲁迅就同一主题未能写就的“论文”
的对应物。然而，一旦进入《狂人日记》的文本，就会

发现吴虞的观点和小说实际所构造的对象并不一

致。吴文要点在于“仅仅他们一二人对于郡将，对于

君主，在历史故纸堆中博得‘忠义’二字。那成千累

万无名的人，竟都被白吃了。”［12］( P． 4) 也就是说，对

于礼教的执拗坚持会使“吃人”这一野蛮行为发生。
然而在“狂人”看来，却是想吃同类的欲望“削平”了

低与高、老与幼、男与女、知识阶层与劳苦大众之间

的“等级”。这恰恰破坏了所谓“封建礼教”的“内

核”———尊卑等级与人伦关系(“礼者，异也”)。比

如这几幅场景就透露出身份等级在“吃人”的欲望面

前无足轻重，劳苦大众同“我”的“大哥”之类的“地

主”分享了同一种吃人的冲动:

他们———也有给知县打枷过的，也有

给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，

也有老子娘被债主逼死的; 他们那时候的

脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。
……前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大

④温儒敏列出过影响《狂人日记》的三大外国文学资源: 一、果戈

理的《狂人日记》; 二、尼采的《查拉图斯特拉如是说》; 三、安特

莱夫的《谩》《默》和迦尔洵的《四日》。在某种意义上可以说，

《狂人日记》的主题不如其形式本身重要( 中国传统内部早有

反礼教思想) ，毋宁说新的文学形式是对于崭新的经验的构造。
参看温儒敏《外国文学对鲁迅〈狂人日记〉的影响》，《国外文

学》，1982 年第 4 期。
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哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死

了; 几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了

吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和

大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的

眼光，全 同 外 面 的 那 伙 人 一 模 一 样。
［13］( PP． 445 －446)

狂人所描述的情境很像是对霍布斯“自然状

态”的滑稽模仿: 每个人成为每个人的敌人。更耐

人寻味的是，“吃人”并非源于自我保存的本能，而

是一种侵犯性的、无法自控的欲望。套用一句弗洛

伊德的话，“吃人”出于“快乐原则”而非“现实原

则”。而且悖论性的是，这种“野蛮”行为混合着

“文明”的诡计。因此，首先牺牲的总是弱者。狂

人所看到的是一群走向“自我毁灭”的人，一群披

着人皮的虫子。在这个意义上，狂人的“日记”与

其说批判的是历史中的礼教和家族制度，毋宁说指

向的是某种“自然史”———或者说中国历史中往复

再生的黑暗一面。狂人视点中的“吃人”扰乱了

“进步”，扰乱了新旧之分、高下之别。通过构造

“狂人”视点，鲁迅并未简单重复已有的批判，而是

建构了一种烙刻着自己独特历史意识的新对象。
虽然那个时候鲁迅还未接触到马克思主义社会理

论的总体批判，然而他通过文学形式所构造出的对

象却非已有批判框架所能涵盖( 比如启蒙教条) ，

已然昭示出一种新的总体性批判的可能性。
当然，所有的观察首先来自“我”的主观世

界，这也引发了关于狂人真狂还是假狂的冗长争

论。⑤ 正如许多学者早已指出的那样，“小序”的

存在构造出一个反讽结构。小序叙述者“余”不

仅表明“我”已然痊愈、赴某地候补，而且他的西

学知识 将“狂 人”纳 入“客 观”的 科 学 分 类 之

中———“迫害狂”，由此更加凸显了“无事发生”、
“天下太平”。然而在“文学革命”高潮期，小说同

时采用文言和白话已然显露出某种判断。从鲁

迅用“白话”来构造“狂人日记”来看，他恰恰想

说: 什么可以发生? ———也就是说，“新文学”的

白话写作可以带来何种不一样的东西? 在这个

意义上，《狂人日记》既不是单纯的启蒙之作，也

不是对于新文化的简单反讽( 过于强调《狂人日

记》的自反性或反讽性的读法亦容易流于“后现

代”式的肤浅) 。我想强调的是，狂人的主观世界

存在着突入“真实”的可能，从而产生出一种“新”
的瞬间。狂人有一个“逻辑”至为关键: “既然可

以‘易子而食’，便什么都易得，什么人都可以吃

得。”［13］( P． 449) 换句话说，“吃人”只有在狂人的

逻辑里才真正“出场”。以前无论是吃易牙的儿

子、吃徐锡林( 即徐锡麟) 、还是吃狼子村捉住的

“恶人”，都嵌入某种意义秩序或者说“象征界”，

因此“吃人”总会被转写为另一种意义。但是狂

人的语言使之发生了转化，使“吃人”变得让人无

法忍受。换言之，狂人的视点撕开了象征界，让

“吃人”变成了旧有象征界自身的一个“僵局”。
“吃人”无法再被象征化或意义化了，但它也不能

简单还原为一系列真实的吃人事件。⑥ 正是在这

个意义上，“吃人”在狂人视点里变成了一种神秘

的欲望驱力，一种“坏”的无限性，一种“强迫症”。
所以狂人看到的是这样一群人:

当初，他还只是冷笑，随后眼光便

凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就

满脸都变成青色了。大门外立着一伙

人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头

探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似

乎用布蒙着; 有的是仍旧青面獠牙，抿

着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人

的人。可是也晓得他们心思很不一样，

一种是以为从来如此，应该吃的; 一种

是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别

人说破他，所以听了我的话，越发气愤

不过，可是抿着嘴冷笑。［13］( P． 452)

狂人的苦恼在于无法理解他人的欲望( “可

是仍然要吃”) 。“赵贵翁和他的狗”是极为精妙

的一句。乍看之下，这是指人降低到动物的层

面。但问题远为复杂: 狂人或许可以理解狗的本

能，却无法理解赵贵翁的欲望。狗只有吃肉的原

始本能，但赵贵翁却是为一种吃同类的“快乐原

则”所强迫，而这并没有自身的动物性基础。也

就是说，吃人无法简单归因于向“自然”回退。

⑤

⑥

关于狂人之“狂”，学术界曾有三种主要阐释: 一、狂人是一个真

实的狂人; 二、狂人是一个精神界战士; 三、狂人是一个患了迫

害狂的精神界战士。参看薛毅、钱理群《〈狂人日记〉细读》，

《鲁迅研究月刊》，1994 年第 11 期，第 16 页。
正是在这一点上，我不太同意旷新年的解释:“鲁迅小说作为一

种新的意识形态的表意工具，以‘格式的特别’的《狂人日记》
为开端，运用狂人思维为自己展开了一片新的意识形态空间，

它用狂人叙事使新的意识形态———启蒙思想进入叙述，同时在

与常规的统治的意识形态遭遇的情境中，构成了对立错位的小

说世界。”参看旷新年《〈狂人日记〉、〈药〉及鲁迅小说的潜结

构》，《社会科学辑刊》，1996 年第 1 期，第 131 页。“吃人”的发

现与其说对应着启蒙意识形态的介入，毋宁说是打开了一个尚

未完全被象征化的寓言空间。
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此处的悖论在于: 当狂人用“吃人”来指出旧

有象征秩序的僵局时，“吃人”也变成了一种无法

意义化的硬核，变成了一种真正的寓言对象: 吃人

无法落实在意义秩序之中，其能指与所指之间插入

了不可消解的距离。“吃人”的不可穿透性( 同时

是一种不可交换性) 悖谬地带来一种可变性和滑动

性，构成整部小说的寓言性动力。这就如同上文所

提到的鬼魂“再现”( 比如呈现为“吃人”) 但不“出

现”( 不知道其起源和本真性) 。德里达曾用“躲藏

在盔甲里的鬼魂向哈姆雷特说话”这一场景来视觉

化此种“缠绕”。盔甲是不透明的，而鬼魂在其中

到访，还将转换为另外的东西，驻扎在其他地方。
鬼魂总是作为某些东西“再现”，但我们从来不能

说把握住了它的“出现”或本真的呈现。在某种意

义上，“狂人”与“吃人者”的关系亦是如此。
在狂人与其他人之间，我们看到了一种富有深

意的对照: 狂人的思路反而更为理性，他所坚持的

是“对”而不是“从来如此”。狂人曾努力劝说他的

哥哥以及其他村民放弃吃人，他告诉他们吃同类的

荒谬之所在，而且提到“只要转一步，只要立刻改

了，也就人人太平”。［13］( P． 452) 换句话说，狂人希

望“治愈”他人的欲望，让他们回到“放心做事走路

吃饭睡觉”［13］( P． 451) 的“正常”状态。可是两者的

交流根本无法继续，或者说交流根本没有发生。狂

人明晰的理由( 包括当时普遍被视为“公理”的进化

论“常识”) 所面对的是一种不做回应的“实体”。在

小说结尾处，狂人暗示孩子还是可以拯救的。狂人

的话语暗示出，“吃人”不是自然本性而是人道“进

化”过程中的畸变，因此尚有介入和改造的可能。但

是，又是什么维持着此种吃人的“教育”? 鲁迅通过

小说“形式”真正赋形的是后一个“难题”。神秘的

鬼魂依旧在盘旋纠缠，阻碍着“新”的胜利，干扰着真

正的转变。鬼魂最终没有回应———没有回答狂人的

质问，相反它中断了质问。它依旧没有专有的名

称———虽然它已经被赋予了很多名字。富有意味的

不是所谓常人无法理解狂人，而是狂人无法把握他

眼里的“常人”。⑦ 这种“不对称性”，恰恰暗示出鲁

迅整个批判构想的深刻性、复杂性和开放性，这不是

通过“思想”而是通过“文学”( 形式) 指示出来的。
在文类意义上，狂人的“劝告”模仿的是查拉

图斯特拉的言说方式。他强调“吃”与“不吃”实

则只是“一条门槛，一个关头”［13］( P． 451) ，这条门

槛区分出两种人的类型。从中我们可以体味到

涌动在小说内部的“求新”渴望。然而小说的虚

构空间带来了一种复杂性: 狂人的言说本身被一

种反讽的距离( 或许亦可视为寓言性的“时间”距

离) 所中介了。狂人“日记”的讽喻性在于，狂人

发现了“吃人”的秘密，却强化了这种秘密。换句

话说，就整个小说叙事的演进来看，并非“无事发

生”，但所发生的事情却进一步加强了变革或革

命的难度。文中有个颇具喜剧性的情节。在小

说接近结束时，“我”对“哥哥”进行了一番“毋吃

人”的劝告，最后点到:“虽然从来如此，我们今天

也可以格外要好，说是不能! 大哥，我相信你能

说，前天佃户要减租，你说过不能。”［13］( P． 451) 哥

哥作为“地主”对佃户减租的要求说“不”无疑是

一个可以被“批判现实主义”拿来大做文章的细

节，可在此处却成为一个局部的反讽设置，这十

分耐人寻味。狂人在此处的姿态可以有两种解

释。首先，“我”是有意“讽刺”哥哥，这一脉络里

的狂人敏感于封建剥削，但这一“剥削”被更大的

“吃人”问题所取代。其次，“我”并未怀疑经济压

迫关系，而是在字面上做了一个对比。这一脉络

里的狂人与隐含作者的距离更远。无论如何，在

狂人的视域里，急迫的并不是现实的经济压迫和

剥削。但是，鲁迅的态度又是如何呢? 如何理解

此种叙事“距离”? 《狂人日记》又在何种程度上

可以被读解为一部具有“喜剧”性质的作品( 比如

执拗的“狂人”颇近于古典喜剧主人公) ? 针对这

些问题，可以有各种回应，本文所关注的是《狂人

日记》的形式所给出的回应。作为“文学”的“狂

人日记”建构出全新的“吃人”，撕开了已有整全

的意义世界，却同时也付出了沉陷于寓言状态的

代价。局部的象征或哲理性论说无法取代整部

小说的形式构造。鲁迅通过狂人的白话言说带

来了一种新的经验，但恰恰在白话之中，扰乱新

与旧的“鬼魂”得以显形。吃人成为一种寓言要

素。或者说，“吃人”这一虚构对象的“发明”铆定

了一种渗透到“欲望”的、无法反思的“强迫”。而

真正的革命要为之命名，并找到克服之道。《狂

人日记》的“形式”打开的是一种希望与绝望并存

的“间隙”或“裂缝”。进言之，何谓革命之真正对

⑦可以比照薛毅、钱理群的分析:“这使狂人成为常人世界中的不能被

理解的巨大不明物，构成了常人世界意识之外的令常人恐怖的潜

流。换言之，常人世界 /狂人世界的二元对立可转换成常人世界内

部的已知与未知、可知与不可知、意识与意识之外、稳定与崩溃等等

的对立，亦即常人世界自身的分裂。”薛毅、钱理群《〈狂人日记〉细

读》，《鲁迅研究月刊》，1994 年第11 期，第14 －15 页。
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手的追问不仅尚未终结，而是刚刚开始。或许这

一寓言状态就是鲁迅遭遇“革命”时苦恼的历史

意识在写作上的呈现，也是需要他用其一生的书

写来进行追问、赋形和对抗的对象。而鲁迅后期

“左转”并接受马克思主义“科学”的解释，不能不

说与重新命名此种对象有着些许关联。

四

《狂人日记》之所以是鲁迅白话文学创作的

“起源”，并不仅仅出于实证性的原因，而是说，它

创造出了一种表征历史经验以及历史意识的独

特形式，鲁迅随后的创作皆可从此种形式经验中

找到踪迹。诸如《野草》之中的“无物之阵”及其

晚年在上海所写的诸多杂文( 比如对“名称”的批

判) ，都包含着此种“寓言”踪迹。只不过在半殖

民地半封建城市上海，鲁迅对于写作有了更强烈

的自我意识，面对“洋场”的逻辑和老中国的“鬼

魂”，面 对 充 满 着 寓 言 元 素 的 城 市———资 本 空

间———尤其是各种“名实”之间的分裂，鲁迅的杂

文不得不去模仿“敌人”所具有的能量、诡计和多

变性。在“革命”看似缺场的情境之中，鲁迅的寓

言性写作恰恰暗示出其对于革命的忠贞: 一种与

对手扭结在一起的否定性运动。现实“寓言”状

态的克服需要一场真正的革命，而与寓言性现实

缠绕在一起的“写作”则是一种速朽的作品。在

革命未实现之前，此种写作就是“希望”在文学上

的见证。而在写作《狂人日记》时期的鲁迅看来，

中国古旧的秩序与意义已然瓦解，然而新的东西

又建设不起来，只有某种黑暗之物不断地往复再

生。清晰明了地区分出“新”与“旧”已经变得不

再可能。如果全然为此种意识所主，不能不说是

一种绝望。可以说，鲁迅历史意识中的某一部分

与某种扭曲了的“永恒复归”观念颇有类似之处。
这种高度紧张的希望 /绝望辩证法( 其中又蕴含

了“无聊”与“行动”的辩证法) 构成了鲁迅历史意

识的内在特质。然而鲁迅通过写作行动表明了

绝望的不可能，他无法总是像影子那样纯然地没

入黑暗，因为“偏苦于不能全忘却”许多做过的

梦。这不仅仅是为了救赎哄骗自己一生的回忆，

也是为了某种“尚未生成”的“新”。因此也可以

说，正是在鲁迅独特的写作之中，我们把握到了

他独特的历史意识。一方面，他拒绝了“历史主

义”式的“新”，另一方面又否弃了任何“怀旧”与

“复辟”———两者皆非“真实”。在鲁迅看来，中国

的“真实”表现为一种不断加剧的“轮回”:

其实这一类人，都是伶俐人，也都

明白，中国虽完，自己的精神是不会苦

的，———因为都能变出合式的态度来。
……然而这一类人是永远胜利的，大约

也将永久存在。在中国，惟他们最适于

生存，而他们生存着的时候，中国便永

远免不掉反复先前的命运。［14］( P． 18)

“革命”需要打断此种恶的“轮回”，创造出全新的

人，走出“反复”的“命运”。然而我们也看到，缠绕鲁

迅的是一种深层的苦恼，而其写作又迸生于此种苦

恼:“我觉得许多烈士的血都被人们踏灭了，然而又不

是故意的。我觉得什么都要从新做过。”［14］( P．17) 鲁

迅承认了此种苦恼的“真实”，承认了革命的吊诡

及其寓言式的状态，然而，他也以此弃绝了诸种

简单的进步或回退的历史意识与历史观念。他

选择站立在那一不可抹除的“间隙”与“距离”之

中，直面“寓言”的能量与代价，以其速朽之文在

毁灭中进行创造，同时在创造中毁灭自身。
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“The Big Time”for Living or Death
———On the Development of Lu Xun's Historical Consciousness

GUO Chun-lin
( Department． of Chinese Language and Literature，Tongji University，Shanghai 200092，China)

Abstract: “The Big Time”is the pivotal concept in Lu Xun's middle and late thoughts and the key word in the process of forma-
tion of Lu Xun's historical consciousness． According to Lu Xun's writing in late 1920s and early 1930s，we could find that the
figure of enlightenment and the figure of revolution constitute a unity． It is only by the drive of revolution that“the Big Time”
could come into being． And“the Big Time”is a time for living or death． Lu Xun's thought on“the Big Time”shows a sort of
profound experience of will to living and implies the extension of his philosophy of life into the field of history．
Key words: the Big Time; Lu Xun; historical consciousness
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Revolution，Allegory and Historical Consciousness
———On Diary of a Mad Man as“the Origin”of Modern Chinese Literature

ZHU Yu
( Department of Chinese Language and Literature，Shanghai University，Shanghai 200444，China)

Abstract: The relationship between Lu Xun's writing and Chinese revolution is a classic topic． However，old interpretations in-
clined to analyze Lu Xun's texts by means of established historical judgment but neglected their“significances”of forms． Diary
of a Mad Man，the first vernacular novel in Lu Xun's writing career contained some important formal“clues”which could not
be grasped by virtue of the model of interpretation based on“symbolism”． Diary of a Mad Man as“literature”constituted an o-
riginal figure of“cannibalism”，and hence shook the old order of meaning． Meanwhile，it was also grasped by the allegorical
state． By means of his writing，Lu Xun recognized the paradoxical situation of Chinese revolution and its allegorical state and
sublated any simple historical consciousness or ideas referring to“progression”or“regression”． In this sense，Diary of a Mad
Man as the origin of Chinese modern literature presented Lu Xun's insights on Chinese revolution and its historical development．
Key words: Lu Xun; Diary of a Mad Man; revolution; allegory; historical consciousness
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