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田汉作为“戏剧界的先驱者”[1] 248 和“中国话

剧的奠基人”[2] 265，其艺术人生被曹禺先生称为“一

部中国现代戏剧史”。然而耐人寻味的是，有关田

汉的研究却与其在中国现代戏剧乃至现代文学史

上的地位、成就以及贡献极不相称。究其原因，除

了文革时期对于田汉“盖棺定论”般的批判与否定

导致了人们研究田汉的犹豫不决外，更主要的或许

是田汉丰富多样的艺术作品与矛盾纠缠的美学观

点让人们对其望而却步。而田汉的这种复杂矛盾

性，除了有其与众不同的个性以及坎坷多舛的人生

烙印外，更主要的原因又或许在于他的艺术观点和

美学思想都联系着来自古今中外的多元“源头”，

尤其来自西方文化的“源头”。正如田汉研究专家

董健先生所言：“他喜欢并熟读过的外国作家，从

浪漫主义到现实主义，从传统流派到现代主义各流

派，可以列出一长串的名单。如果对这些曾给田汉

以濡染和启迪的作家一无所知，又怎能认识田汉

呢？”[3] 885 从这个意义上说，要真正理解田汉戏剧，

就不能不追溯其吮吸过的多元“外来”源头。

一

如果说洋务运动开启了“睁眼看世界”的潮

流，那么五四新文化运动则引发了“文学向西学”

的变革。不过，在文学向西学的过程中，中国并不

是一开始就直接与西方对接，而是假道先期学习过

西方文学的日本。对此，美国学者恩斯特 沃尔夫

曾这样评论：“日本在中国文学的现代化过程中比任

何别的国家都更为重要，它发挥了双重的作用，既

是启蒙导师，又是输入西方文学的中间人。”[4] 217 日

本学者田山敬三也表达了类似的看法：“对中国而

言，日本既是现代化的一种模式，又是引进西洋文

化的‘摄取走廊’。”[5] 372 这里，无论是“中间人”，

还是“摄取走廊”，都凸显了日本在中国文学与西方

文学之间的桥梁作用。从这一角度看，日本成了当

时中国人眼中的“西方”。应该说，当田汉于五四

前后留学日本时，世界上各种各样的文艺思想首先

是通过日本这个窗口进入其视野的。此时的中国尚

没有形成真正的现代话剧，而日本却己引进西方戏

剧并正在自己的舞台上大行其道，这为田汉直接接

触现代戏剧产生了重要的影响作用。“田汉这位后

来的中国话剧奠基人此时到了日本, 可以说是恰逢

其时, 一方面得到了西方话剧精粹的滋养, 另一方面

目睹了日本话剧家接受外来话剧样式的经验与艰

辛。”[6] 59 田汉自己后来承认：“到东京后适逢着岛存

抱月和名女优松井须磨子的艺术座运动的盛期，上

山草人与山川浦路的近代剧协会也活动甚多，再加
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上由五四运动引起的新文学运动的大潮复澎湃于

国内外，我才开始真正的戏剧文学的研究。”[7] 139

田汉偏向戏剧，除了从广泛地接触日本及欧美

文学中看到戏剧即时的巨大的社会效应非常契合

自己的艺术理想外，更与日本戏剧演出给予田汉的

实际影响分不开，由此田汉决定“除热心做文艺批

评家外，第一热心做 Dramatist（指戏剧家——引

者）”。[8] 35 在留日期间，田汉经常到有乐座观看戏

剧演出，他曾这样回忆：“在东京歌舞伎座观剧，

看岛存抱月监督、松井须磨子主演的《沉钟》和

《故乡》两剧，对须磨子在《故乡》最后一幕中的

表演留下‘极悠永的印象’。”[9] 463 而看了由民众座

演出的梅特林克的《青鸟》后，也“长了许多见

识，添的许多情绪，发了许多异想”。[8] 54 正是大量

观剧实践使他能够清楚地了解现代戏剧的各种演

出形式，这为他的戏剧创作打下了坚实的舞台基

础。当然如果没有理论的指导，观剧也可能“全不

懂演些什么”。[8] 55 更不用说写剧了。因而，除了去

有乐座看戏外，田汉还常去那儿听日本当红剧作家

的演讲，他听过冈本倚堂讲东京明治以来演剧的变

迁和他数十年来的观剧谈；小村欣一讲《缩短演剧

时间论》；还有菊池宽讲《舞台上的真与假》等等。

而真正从理论上给予田汉戏剧以深刻影响的

则莫过于日本著名文艺理论家厨川白村。厨川白村

弘扬新浪漫主义，并把其视为一种从物到灵的新的

理想主义文艺，它与以往旧浪漫主义空想的理想不

同，其理想建基于充分的现实基础之上。他主张：

“作为艺术上表现真的时候，是将生命赋给所描写

的东西，活跃着的。作为表现的艺术的生命就在这

里。”[10] 204 受其影响，田汉在《新罗曼主义及其它》

中写到：“所谓新罗曼主义，便是想要从眼睛看得

到的物的世界，去窥破眼睛看不到的灵的世界，由

感觉所能接触到的世界，去探知超感觉的世界的一

种努力。”[11] 168 新罗曼主义发自于人生苦闷，它求

真理的着眼点“不在天国，而在地上；不在梦乡，

而在现实；不在空想界，而在理想界”。[11] 169 田汉

宣称：“演戏的人将真的东西给观众看，把社会真

的结症、民众的真的要求与苦闷显示出来，观众自

然要喝彩。”[12] 216 显然，从田汉的理论主张不难看

到厨川白村的影子。在创作上，田汉则受到佐藤春

夫、岛村抱月、小山内熏、秋田雨雀、菊池宽、坪

内逍遥、谷崎润一郎等一大批日本作家及其作品的

直接熏染。此外，田汉还译介了大批日本戏剧作

品，如《桃花源》、《菊池宽剧选》、《日本现代剧三

种》等，这些剧作的翻译既为他受到日本戏剧影响

提供了佐证，也在一定程度上为中国戏剧现代化提

供了模本。

二

作为中国戏剧的奠基者，田汉尽管受到日本戏

剧很大影响，但从其自署要做“A Budding Ibsen in

China （中国未来的易卜生）”[8] 35 以及暗自以席勒

期许 [13] 164 来看，田汉把戏剧的最高范本指向了西

方戏剧。可以说，无论是戏剧思想，还是戏剧创

作，甚或是戏剧活动，田汉都深受西方戏剧的影响。

就戏剧思想来说，田汉在受到新浪漫主义艺术

观熏染的同时，也受到了西方悲剧观的影响。田汉

眼中的新浪漫主义既有浪漫主义的特征，又有现代

主义的特征，但更趋向于后来的所谓现代主义，它

包括象征主义、唯美主义、表现主义等多种不同派

别。从田汉主张新浪漫主义看，其受到了歌德、席

勒、惠特曼、王尔德、爱伦 坡、波德莱尔、梅特

林克、斯特林堡等人的复杂影响。鉴于新浪漫主义

带着浓郁的世纪末的悲伤情绪，田汉的早期戏剧充

满着悲剧氛围。一定程度可以说，田汉早期戏剧是

一种新浪漫主义的悲剧。田汉对悲剧的认识和理

解，早在其《诗人与劳动问题》中就有所体现，后

来在《新浪漫主义及其他》以及《平民诗人惠特曼

的百年祭》有进一步的阐发，而真正触摸到悲剧观

念之底蕴的，还是他对尼采的《悲剧之发生》（今

译《悲剧的诞生》）的阐述。通过《说尼采的〈悲

剧之发生〉》一文，我们发现田汉体悟到了悲剧的

要义在于对生命意志的肯定与欣赏。从田汉后来主

张艺术“当引人入于一种艺术的境界，使生活艺术

化 Artification（艺术化）。即把人生美化 Beautify

（美化）”[8] 51 的观点来看，田汉应该受到尼采“艺

术的人生观”影响。此外，唯美主义的王尔德与象

征主义的波德莱尔对田汉这种生活艺术化的新浪

漫主义悲剧观也产生过深刻的影响。通过对王尔德

的研究，田汉悟出“悲哀之为物，可以使堕落的肉

体产生崇高纯净的灵魂”。[14] 80 而“恶魔诗人”波

特莱尔的“我几乎设想不出一种美是不包含不幸

的”[15] 14 文艺观则使田汉的悲剧思想得到了进一步

深化。通过对波氏的研究，田汉理解到“悲剧性”

是一种透彻内在灵魂的心灵震撼，他认识到波特莱

尔的“恶魔主义”有着一种坚定不屈又独立自由的
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反抗精神，正是这种精神超越并达到了人性的尊

严，守护并净化了精神的家园。换言之，“悲剧性”

的要义就在于崇尚并弘扬人不向严酷现实与悲惨

命运屈服的那种坚韧顽强的生命意志以及独立自

由的人格精神。这样的艺术，才是真正“触人性之

真”的艺术和对人生的根本美化，才是最富于诗意

的表现和人类美感的最深刻的源泉。

从戏剧创作来看，田汉有不少作品取自或受启

于西方作品。如描写灵肉冲突的《灵光》就是在歌

德《浮士德》影响下创作的，该剧借鉴了西方现代

派艺术表现人物“潜意识”的梦幻手法和象征手法。

《生之意志》描写了一个孤独顽固的老人被一个“生

之意志”的婴儿所征服的故事。剧本对于“生之意

志”的宣扬带有柏格森生命哲学的印迹，而作品流

露出的神秘色彩又带有瑞典表现主义剧作家斯特

林堡作品推崇象征、寓意和荒诞，形象趋向于抽象

化、意念化、哲理化的某些特征。《一致》这个独

幕剧是田汉从《美术大纲》一书中的两张插图——

华斯特的“金钱之王”马蒙和德国表现派画家呼德

娄的图画《一致》中得到启发，而于临演前夕匆匆

写成的。《名优之死》则“在中心思想上实深深的

引着唯美主义的系统”。[16] 118 其创作直接受启于法

国象征派大师波特莱尔的散文诗《英勇的死》，该

诗表现了一个艺术家的悲剧：艺术家凭借着强大的

精神力量战胜了死神的威胁，完成了毕生的杰作，

但却因艺术受蹂躏而悲惨地死去。田汉在《名优之

死》中也表现了一个艺术家为了艺术而献身的故

事。尽管两位艺术家的死亡原因不尽相同，但二者

之间有着密不可分的内在联系却是不争的事实。

从戏剧活动来看，田汉大量译介了西方戏剧及

戏剧理论。据统计，田汉一生出版翻译剧本 11 部，

改编原著剧本 6 部。[17] 127 田汉是第一个把莎翁剧作

介绍到我国的翻译者，1922 年第一次把莎士比亚

的《哈姆雷特》翻译成中文出版，随后又翻译出版

了《罗密欧与朱丽叶》。1929 年还翻译出版了比利

时作家梅特林克的《枟泰琪儿之死》，爱尔兰作家

辛格的《骑马下海的人》和奥地利的施尼滋拉的

《最后的假面》等剧作。田汉编译成书的关于外国

戏剧历史与理论的有《爱尔兰近代剧概论》、《欧洲

三个时代的戏剧》以及《戏剧概论》等。此外，田

汉还亲自上演了不少西方名剧，其中尤以其上演自

译的《莎乐美》和改编的《卡门》最为引人注目。

《莎乐美》是英国唯美派作家王尔德的名剧，田汉

一直想让剧中体现的“美的艺术”和“真的精神”

传播给中国观众，使中国人“能够从这朵‘美丽的

花上’嗅到艺术美的芬芳”。[18] 94 因此，尽管 1929

年的内外条件并不利于《莎乐美》的上演，但田汉

还是抓住机会上演了该剧，尽管上演后遭遇了同行

的颇多微词，但田汉还是无怨无悔，由此不难窥见

其对于唯美艺术的偏爱以及唯美艺术对其影响之

深。《卡门》是田汉根据法国作家梅里美的同名小

说改编而成的六幕剧，尽管它的上演是希望通过外

国故事来抒发革命情感并向群众宣传，但从剧中隐

现的“灵”“肉”表现模式不难看出西方新浪漫主

义影响犹存，因此演出后并未获得左翼作家的赞许

与肯定。一定程度上，这也是促使田汉最终写下了

《我们的自己批判》的原因之一。

三

伴随着批判的发表，田汉创作逐渐走向了转

向，因该说这种这种转向既与国家民族的巨变密不

可分，也与田汉受到的苏俄文学影响不无关联。正

如其后来所表白的：“在祖国人民深重的苦难面前，

在日益严重的民族危机面前，我不能不有所觉悟，

不可能不有所振奋；又在我搞王尔德、爱伦 坡、波

德莱尔的同时，我爱上了赫尔岑、托尔斯泰等俄罗

斯文学巨匠，因而在迷途未远的时候我就折回来

了。”[19] 427 田汉的这种自我说明尽管有着某种自我

辩解的因素，但其所申述的受到苏俄文学影响却是

不争的事实。

事实上，早在留日时期，在舅父的启迪以及俄

国十月革命的影响下，田汉曾发表了《俄国革命的

经济问题》、《第四阶级的妇人运动》等一批政论性

文章，后在此基础上将最初的注意力转到了对果戈

里、托尔斯泰、屠格涅夫等俄国现实主义作家身

上，由此萌发了现实主义的意念，他认识到：“因

为有俄罗斯那们阴沉的地方，所以有脱尔斯泰等那

么深刻的文学。”[20] 161920 年田汉在《民铎》杂志

第 6、7、8、9 期上发表了长篇论文《俄罗斯文学

思潮之一瞥》。文章介绍了除宗教文学外的古典主

义、感伤主义、浪漫主义、现实主义、象征主义等

文艺思潮。现实主义一节又分俄罗斯黑格尔主义、

改革派文学思潮、虚无主义、利他主义和根基派文

学思潮几个小节，并对以上各派的代表人物作了相

当深入的介绍，这不仅证实了他对俄国文学的兴趣,

而且表明他对俄国文学有着较精准的把握和概括。
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随着上世纪 30 年代田汉相继成为“左联”、“剧联”

的领导并加入中国共产党，苏俄文学对中国的影响

与日俱增，苏联的文艺思想基本上被同步引进。作

为左联的发起人和领导者之一，田汉同整个左翼文

坛一样，一方面出于新的现实需要，从新的角度继

续借鉴和吸收俄国文学，另一方面又把接纳的重点

倾斜到苏联无产阶级文学上。因为只有那与俄国革

命民主主义运动、无产阶级革命运动同呼吸共命运

过的，并由此而导致的充满民主意识、为人生为社

会的功利目的、集体主义情操、泛政治化倾向、清

醒的现实主义精神的俄苏文学才最契合自己的现

实需求和创作转向。1932 年，田汉在《戏剧大众

化和大众化戏剧》中就宣称，由于过去信奉的“普

罗现实主义”（即无产阶级现实主义）的口号受到

国际普罗文化组织的普遍扬弃，应当以唯物辩证法

的创作方法作为中心口号，“应该为获得唯物辨证

法的创作方法而斗争。”[21] 376 其后创作的《乱钟》、

《姊姊》、《战友》、《扫射》、《暴风雨中的七个女性》、

《初雪之夜》、《洪水》、《号角》、《械斗》、《黎明之

前》、《卢沟桥》等剧作就或多或少带有这种创作方

法的特征。不过需要指出的是，这一方面说明田汉

受到了苏联各种思潮流派的影响，另一方面也显示

出田汉在实际接受中存在囫囵吞枣的机械化、概念

化的创作倾向。

面对风起云涌的社会现实，田汉并不满足于仅

仅在创作戏剧作品时渗透苏俄的文艺思想，更是直

接把高尔基的《母亲》、托尔斯泰的《复活》等改

编为话剧搬进中国当时的舞台演出。他改编《母

亲》，是希望借这位伟大的无产阶级英雄母亲形象

来唤起人民的觉醒。而改编话剧《复活》则是“通

过或假借托尔斯泰笔下的人物说出我们自己要说

的话”。[22] 153 剧中，田汉有意突出三名波兰青年的

戏，以便凸显其抗日救国意图, 从而号召每个人拿

出托尔斯泰那样的良心来救国。此外，田汉还写了

大量介绍与评论苏俄文学的文章，如在二十世纪三

十年代，为表达对俄苏文学的敬仰而撰写《纪念俄

国文坛的大彼得——普希金百年祭》、《高尔基的飞

跃——高尔基逝世周年纪念》等文。在二十世纪

五、六十年代，田汉深情地写作了《向坚信光明、

自由的伟大现实主义作家契诃夫学习》、《向苏联戏

剧学习》等文, 也创作了《十月颂歌》、《我所认识

的十月革命》、《歌十月革命四十周年》、《歌苏联宇

宙火箭》、《拥护苏联严正立场, 支持各国人民斗争》

等作品来表达他对俄苏的热爱和景仰。

总之，田汉在戏剧创作中广泛地借鉴了外国戏

剧。如果说“一部中国话剧发生发展的历史，即是

一部接受外国戏剧理论思潮、流派和创作影响的历

史”的话，[6] 57 那田汉对外国戏剧成功的学习与借

鉴，无疑可为中国现代戏剧学习借鉴外国戏剧提供

有益的启示。因为从一定意义上说，田汉戏剧创作

“与中国现代戏剧的发展基本上是同步的”，“田汉本

人的身上生动地体现着中国现代戏剧的历史”。[23] 223
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