《边城》是一首抒情的诗，一曲浪漫主义的牧歌。①《边城》抒情的诗意，表现在对人物“美”的内心世界的揭示，尤其对青春少女翠翠纯真的性心理所表现的各种情态，通过白描式的外部刻画与细致人微的心理描写予以诗意的表现。作者擅长于将人物的语言、行动描写与心理描写结合起来。例如翠翠摆渡时见到傩送，作者写她“抿着”嘴，“不声不响”，“很自负”地拉缆等几个动作，便把她见到钟情的人时内心的羞涩而又自矜、激动而又自尊的心情传达出来。②作者将故事安排在青山翠竹绿水古城的优美环境中展开，穿插了对歌、赛龙舟等等风俗的描写，形成诗情画意的优美意境，使作品具有浓浓的乡土文学色彩。端午节赛龙舟、放鸭子的风俗描写，和故事紧紧结合。因为看龙舟捉鸭子翠翠才和傩送相识产生恋情，而看龙舟引出了“碾坊”与“渡船”作为“陪嫁”选择的矛盾等等，这种把人物活动置于幅幅风情风俗画面上的描写，加强了作品的诗意和民俗色彩。翠翠在梦中听到傩送缠绵的歌声梦见自己随歌声飞到崖上采虎耳草，既深入揭示了翠翠隐藏的心灵世界，又是一种极富有诗意的空灵蕴藉的艺术境界。③小说结构寓严谨于疏放，自然流畅如行云流水。全篇21节，每节是一幅相对独立的风情画，围绕翠翠的爱情故事逐步展开。情节集中单纯：以天保、傩送与翠翠的爱情纠葛为经线、为明线，以老船夫关心、撮合外孙女婚姻为纬线，以王团总想嫁女给傩送、以“碾坊”作陪嫁为暗线，经纬交织，明暗结合，将情节的单纯性与复杂性结合，衍生波澜，烘托内在情绪节奏。④《边城》运用的是浪漫主义的创作方法。“边城”世界是理想的“现实”，而并非对当时湘西现实社会的写真。这是一个没有阶级对立、经济利益冲突、人际关系矛盾的世界，一个自然和谐、返璞归真的人性的理想境界，具有牧歌的风格。结尾也采取比较平和的结局：“这个人(指傩送)也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，具有余味袅袅的牧歌情韵。