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内容摘要 : 《 骆驼祥子 》 的故事
,

是一个进城农 民的故事
。

祥子的身份
,

经历了一个从进城农民

到城市游 民的转换
,

他的遭遇及精神危机
,

固然是特定时期社会生活 的产物
,

但从根本上说
,

又是中国现代化过程 中那些进城农 民将要长期面对的问题
。

在新的历史条件下
,

重读 《 骆驼祥

子》 ,

不仅可以使我们更透彻地 了解作品
,

而且也将帮助我们认识当代生活
,

尤其是那些与农 民

进城有关的问题
。
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作为老舍先生最著名的小说
,

《骆驼祥 了》 在

中国现代文学 史上 的意义索来备受关注
。

但以往

的研究往往只 是将其看作一个特定年代里的人生悲

剧
,

未能充分揭示这一故事蕴含的更为深远的历史

意义
。

在我看来
,

祥子的故事
,

其实是一个进城农

民的故事
。

在小说中
,

祥子的身份经历 了一个从进

城农民到城市游民的转换
,

他所遭遇的一切
,

城市

生活对他的改造
,

以及带给他的精神危机
,

固然是

特定时代社会生活的产物
,

但从根本 上说
,

又是中

国现代化过程中那些进入城市的农民将要长期经历

的问题
。

以往的研究常常从祥子的悲剧
,

推导出某

种有关社会革命必然性的结论
,

但社会革命并不能

解决现代化进程中进城农民的所有问题
。

在新的历

史条件下
,

重读 《骆驼祥子 》
,

不仅可以使我们更

透彻地了解作品
,

了解历史
,

而且也会为我们认识

当代生活
,

尤其是认识那些与农民进城有关的问题

带来一定的帮助
。

一
、

进城
:

一个现代中国故事

《骆驼祥子 》 的故事发生在 20 世纪二三 十年

代
,

但它所反映的问题却具有更长远的历史意义
。

近代 以来的中国
,

经历着 一场亘古未有 的巨变
。

这一 巨变
,

从社会学层面来看
,

是与大量农 民不

断涌入城市密切相关的
。

1 8 4 0年之后
,

随着国门的

打开
,

传统生活及其赖以存在的基础一 一中国式的

农业文明
,

从根本上发生了动摇
。

伴随着
一

次次曲

折的社会革命运动
,

现代化的浪潮开始席卷中国
。

与此 同时
,

一代代 的农民也 以不同的方式离开乡

土
,

涌入城市
,

构成了一道汹涌澎湃的社会巨流
。

对于中国近现代历史 仁这一最宏大的社会变化
,

如

果允许我们用一个词来概括
,

那必然是
“

进城
” 。

作

为社会生活的一种或直接或曲折的映像
,

中国现当

代文学的发展
,

始终忠实地反映着中国社会生活的

变化
,

在中国现当代文学作品中
,

我们可以读到无

数的
“

进城
”

故事
。

从鲁迅的 《阿 Q正传》 到茅盾的

《子夜 》
,

从夏衍的 《包身工 》 到今天的
“

打工文

学
” ,

从路遥的 《人生 》 到贾平凹 的 《废都 》
,

尽

管具体的内容不同
,

但它们的主题或故事背景却始

终 与农民进城
,

这一宏大的社会趋势有着或显或隐

的关联
。

在这些故事中
,

老舍的 《骆驼祥子 》 是 一

部非常独特的作品
,

因为只有它不但像通常所认为

的那样
“

真实地反映了旧中国城市底层人民的苦难生

活
,

揭示了一个破产的农民如何市民化
,

又如何被

社会抛入流氓无产者行列的过程叫 1碑49
,

而且只有它

才深入到心理的层面
,

深刻揭示了进城农民的种种

现实境遇与精神危机
。

纵观20 世纪以来的农民进城趋势
,

可以发现
,

大规模的农 民进城
,

大体可以分为三个阶段
。

不

同的阶段
,

进城的原因
、

构成
、

方式
,

以及进城后

的境遇
,

也各 自不同
。

20 世纪前半期的进城农民
,

主要 由那些因战乱
、

天灾以及资本 卞义经济的挤

压所造成的破产者构成
,

他们 以种种分散的方式

自发地进入城市
,

但城市经济的不发达
,

并没有
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为他们提供足够的就业空间
,

这些人除去一部分

为现代工商业吸纳外
,

大多数只能生活在城 市边

缘
,

既不能被成功转化为现代意义上的产业工人
,

更难成为一个真正的
、

生活安定的市民
。

这一时

期中国社会 的混乱
,

政治的无序
,

也使他们的生

活得不到任何的保障和救助
。

就历史的发展来看
,

这类人的大量存在
,

既增加了城市生活的混乱
,

也

为社会革命提供了动力
。

读鲁迅的 ((ll 可Q 正传 》 或

茅盾的 《子夜 》
,

我们均能发现
,

作品所隐含的有

关社会革命必要性
、

可能性的批判或论证
,

总是或

多或少地与我们这里所说到的破产一进城农民的问

题有关
。

1 94 9年以后
,

随着新的国家政权的建立
,

社会生活迅速有序化
,

通过城乡二元户籍制度的建

立
,

农民被再一次牢固地束缚到了土地上
,

城市生

活也高度组织化
。

19 5 0年代以来
,

中国现代工业体

制的建立和城市经济的发展
,

也在有效吸纳了原有

的城市贫民
,

使其转化为现代产业工人的同时
,

将

新的劳动力的吸纳归入 了有计划
、

有组织的渠道
,

从而大大地抑制了农 民自发进城 的趋势
。

但即便

如此
,

农民自发进城的趋势仍然存在
,

那些以非组

织
、

非计划的方式悄悄进入城市的农民
,

尽管最终

还是要融入到城市中去
,

但实际的进程却面临着种

种的困难
。

1 9 80 年代 以来中国社会的急剧发展
,

加

速了社会的都市化进程
,

同时也将更多的农民以种

种不同的方式抛入了城市
,

随着中国城乡经济的高

速发展
,

农民进城问题再一次被推到社会注意的前

沿
。

此一时期的中国
,

一方面
,

城市经济的发展需

要大量的产业后备军进入
,

另一方面
,

由于人 口的

激增
、

科技的发展
,

农村也产生了大量的剩余劳动

力
。

同时
,

计划经济体制的打破
,

改革开放带来的

社会控制的放松
,

也使农民进城中的 自发性因素急

剧增加
。

汹涌澎湃的民工潮
,

为中国经济的发展
,

尤其是东南沿海城市的发展
,

注入了无比的活力
,

同时也给社会带来了一系列新的问题
。

从作品中的描写看
,

祥子的进城
,

属于我们这

里说到的第一个阶段
,

是上世纪二三十年代农村

经济凋敝与农民破产的结果
,

他的悲剧固然是他

所处的那个特定时代所决定的
,

但就中国百余年来

历史的发展看
,

农民进城是一个不可遏止的社会潮

流
,

农村经济的凋敝
,

农民的破产
,

固然会迫使他

们涌入城市
,

城乡经济的快速增长
,

剩余劳动力的

转移
,

同样会驱使他们离开乡村
。

1 9 8 0年代以来的

农民自发进城
,

与发生在20 世纪前期的农民自发进

城
,

尽管从根本上己不可同日而语
,

但就解决
“

农民

如何市民化
”

这一问题
,

以及其间的许多细节来说
,

历史仍然存在着某种令人惊异的相似
。

由此观之
,

祥子的问题
,

也就不仅仅是一个特定年代
、

特定环

境下的问题
,

而对它的深入透视
,

也就具有了更普

遍的意义
。

二
、

祥子的社会身份问题
:

从进城农民到城市游民

在以往的研究中
,

《骆驼祥子 》 常常被当作一

部描写下层市民生活 的作品来讨论
,

祥子也理所

当然地被当作旧中国下层市民的典型
。

然而
,

读

过它的人都知道
,

祥子其实不过是一个刚刚进入

城市的农民
。

如果我们只是宽泛地将市民理解为生

活在城里的人
,

祥子当然也是一个市 民
。

但市民一

词的使用
,

往往还有更复杂的含义
。

在传统中国
,

乡村与城市之间
,

并没有一条截然的界限
,

传统城

市生活不过是村镇文明的一种放大
,

虽说存在着城

乡差别
,

但城市与农村之间还存在着某种有机的联

系
,

乡下人与城里人的转换
,

相对较为容易
。

尽管

如此
,

市民与农民毕竟还是有着不同
,

一个典型的

市民
,

除了较长时期生活在城镇之外
,

还应对城市

生活及其意识形态
,

特别是与城市生活及其密切相

关的商品经济
、

价值观
、

伦理观
,

有相当的亲和与

理解
,

或许还应有相对稳定的居所和社会关系
。

城

市不仅是他谋生的地方
,

也是他的家
。

这一点
,

听

上去很容易
,

但对于祥子和今天许多刚刚进入城市

的
“

民工
”

来说
,

并不是很快就能达到的
。

一个进入

城市的农民
,

要想真正成为市民
,

必须经过一段时

期的生活实际与心理调适
,

而在此之前
,

称他为市

民
,

是没有实际意义的
。

根据他的生活特点来研究

市民
,

也是不准确的
。

叫祥子为市民的最大缺陷
,

就在于它很容易使我们忘掉祥子身上的农民特点
,

以及他的身份
、

心理从农民向市民转变的这种动态

过程
,

忽略体现在他身上的
“

农民如何市民化
”

这样

一个值得深思的社会文化问题
。

那么
,

祥子的真实社会身份究竟是什么呢 ? 赵

园先生说
:

对 小 说中初 上场 的 样子
,

没有 比这 更恰 当的 比喻

了 二 “

他确乎有 点像 一 裸树
,

坚壮
,

沉 默
,

而 又有 生

气
。 ”

他是从乡野的 泥土 中生长 出来的
。

即使穿着白布

裤褂站在同行中
,

他也彻里彻外的是个农民
,

甚至他的那

种职业理想— 有一辆 自己 的车
,

也录从小农的心理 出发

的 : 车是像属于 自己的土地一样谁一靠得住的东西
。

121 31

的确
,

在作品的开头和大部分篇幅中
,

祥子身

上还保留着许多农民的特点
,

他的所作所为
,

无论

在性格上还是德行上
,

都还保持着那种由乡土生活
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所培养起的一切
。

然而
,

即便如此
,

我们也不能只

是简单地称他为农民
,

因为在整部作品中
,

祥子的

生活和心理都处于一种转变的过程中
,

为了更准确

地指明这种特点
,

或许我们最好还是称他为
“

进城农

民
” 。

在故事的后半部分
,

祥子似乎己完全被城市生

活所改造
,

从而失去了他所曾拥有的农民的特征
。

此时的祥子
,

当然已是一个市民
。

但又是一个怎样

的市民呢 ? 在 以往的研究中
,

人们习惯于将此时的

祥子归于城市流氓无产者的行列
,

这当然并不错
,

但就中国文化与中国社会的传统来说
,

与其叫他流

氓无产者
,

不如叫他
“

游 民
”

更具历史意义
。

在 《游

民文化与中国社会》 一书中
,

王学泰先生指出
:

“

游民
”

主要指一切脱离了当时社会秩序 (原注 : 主要

是宗法秩序 ) 的人们
,

其重要的特点就在于
“

游
” 。

也就是

说从长远的观点来看
,

他们缺少稳定的谋生手段
,

居处也

不 固定
,

他们 中间的大多数人在城市乡镇之间游动
。

迫于

生计
,

他们 以 出卖劳动力为主
,

也有 以不正 当的手段牟取

财物的
。

他们 中间的 大多数人有过冒险生涯或者非常艰辛

的经历
。

{3 ]

从书中的描写看
,

堕落后的祥子
,

仍然算不上

一个典型的市民
。

在北平这样一座大都市里
,

仍

然没有他真正的位置
。

他生活在城市的边缘
,

没有

家
,

车夫是一个流动性很强的职业
,

其收入和生活

来源都没有真正的保障
。

就连他惟一的财富
—

健

康的身体和那一份要强的德行
,

也在一点点地丧

失
。

此时的他
,

什么事都可以干
,

什么事也都可以

不干
,

对于生活他既无凭借又无理想
,

像鲁迅笔下

的阿 Q一样
,

显然已成为一个典型的城市游民
。

认

识到这一点
,

我们对于 《骆驼祥子 》 的研究
,

就可

以进入一个新的层面
。

三
、

城市生活中的祥子及其精神危机

有关祥子生活苦难与精神痛苦的分析
,

一直是

《骆驼祥子 》 研究中的一个重点
。

祥子故事的大关

节
,

无非这样两个
:

一是他与车的关系
,

二是他的

性及婚姻
。

祥子与洋车的关系
,

无疑是这个故事的最重要

部分
。

对堕落之前的祥子来说
,

一部属于 自己的

洋车
,

不仅是他赖 以维生的工具
,

而且是他安身立

命的根本
。

赵 园先生说
: “

车是像属于 自己的土地

一样惟一靠得住的东西
”

冈“ ` ,

确实是抓住了问题的

要害
。

从祥子与车的关系
,

很可以看出祥子心性中

的农民特点
。

纵观祥子的三次买车
,

具体经过虽然

不同
,

但体现其中的人生理想及价值观念却始终如

一
。

前两次
,

祥子都是 自己攒钱买车
。

第一部洋车

的获得
,

花去了他三年的时间和汗水
。

第二次
,

他

仍是坚持自己攒钱
,

既拒绝刘四主动借钱给他买车

的建议
,

也拒绝了高妈给他的放贷
、

储蓄和起会 的

建议
。

第三次
,

靠着虎妞带来的一点钱
,

他虽然买

到了自己想要的车
,

但对这辆不是靠 自己劳动买来

的车
,

他怎么也难以建立起像对第一辆车那样的感

情
。

从这些地方
,

我们都可以看出祥子的质朴
,

看

出体现在他身上的那种农民式的根深蒂固的 自给 自

足的经济观念
,

以及他与城市生活的隔膜
,

对商品

经济的无知
。

婚后的祥子仍然不愿放弃拉车
,

也不

愿像虎妞说的那样买几辆车赁给别人
,

像他不愿放

贷一样
,

体现在这里
,

当然仍是传统那种勤劳致富

的人生观念
。

祥子生命中另一个重要的关目
,

是他与女人的

关系
。

虎妞对祥子的引诱
,

一时间满足 了他的欲

望
,

他们 的结合
,

一度也给了他一个 家
,

但这却

不是祥子所想要的家
。

祥子的不喜欢虎妞
,

除了其

老
、

丑
、

凶悍
、

耍心眼
、

剥夺他的自由
、

伤及他的

尊严之外
,

更重要的还是嘲弄 了他的理想
。

仔细观

察
,

可以发现
,

存在于祥子和虎妞之间的问题
,

除

了年龄上的差异
,

更重要的还是他们不同的人生态

度
。

婚后的祥子仍然想拉车
,

想作一个体面的洋车

夫
,

而虎妞则尖刻地嘲弄这一切
。

这嘲弄最终的指

向
,

正是作为进城农民的祥子一度所 曾秉持的自给

自足的经济理想与勤劳致富的人生观念
。

作为车厂

主的女儿
,

虎妞 比祥子有钱
,

社会地位也高一些
,

但无论是她父亲还是她 自己
,

都还算不得一个真正

的资产阶级
,

他们身上其实都比祥子有着更多的游

民习气 [’]
。

可以说
,

在整个作品的前半
,

祥子都在

努力挣扎
,

以抵御游 民生活对 自己的诱惑
。

就是虎

妞对他的性诱惑
,

也不过是这一诱惑的组成部分而

已
。

祥子对虎妞的拒绝
,

从更深的层次上看
,

其实

也是对她所体现的这种生活方式的拒绝
。

他对小福

子的好感
,

除了她年轻力壮
、

能洗能做之外
,

更重

要的
,

还是她能够使他实现他一直所做的农民式的

生活梦想
。

《骆驼祥子》 的故事
,

是一颗善 良的心饱经磨

难终致堕落的故事
,

也是一个纯朴的农民如何被

城市社会所改造的故事
。

从后一意义上
,

《骆驼

祥子 》 也是可能被当作一部成长小说来读的
。

但这

却是一种反向的
“

成长
” ,

因为时间的流逝带来的
,

并非心智的成熟
,

而是精神的萎缩
。

堕落之前的

祥子
,

健壮
、

勤谨
、

诚实
、

质朴
、

负责
、

富于同情

心
。

经历一连串的打击之后
,

这些品质丧失殆尽
,
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人生阅历的加深
,

确实使祥子在作品的结尾部分变

得更为世故
,

但在同时
,

他也失去了身上所有的好

东西
,

包括他对生活曾经抱有的希望
。

20 世纪二三十年代的中国社会
,

正经历着一次

重要的历史转型
。

而传统中国社会在这次转型中

面临的最大挑战
,

正是 自给 自足的农村经济的崩溃

和勤劳致富的人生观念的破灭
。

1 9 30 年代的许多社

会小说
,

像茅盾的 《农村三部曲》
、

叶圣陶的 《多

收了三五斗 》
、

叶紫的 《丰 收 》
、

吴组细的 《樊

家铺》
、

柔石的 《为奴隶的母亲 》 等
,

所讲述的都

是这样的故事
。

老舍的 《骆驼祥子 》
,

其具体的生

活场景虽然从农村移到了都市
,

但就祥子所经历的

一切希望
、

幻想
、

幻灭而言
,

其实质
,

仍然不离乎

此
。

作为一个地道的城里人
,

老舍并不真正了解农

村
,

但作为一个作家
,

他的敏锐使他即便在城市
,

也观察到了这一关乎中国社会现实的秩序以及最终

将涉及人生伦理的大变局
。

四
、

《骆驼祥子 》 与中国革命

从祥子的悲剧
,

人们很容易推导出有关社会革

命必要性的论证
,

正如吴小美先生所指 出
: “

老舍

的时代是中国必须革命的时代
,

外部的压力和 自身

的发展决定了中国别无选择
。

但如何革命
,

前景又

如何
,

决不是老舍这样的作家所了然的
。 ”

s[] 写作

《骆驼祥子 》 之前
,

对于
“

革命
” ,

老舍一度曾抱有

颇为消极的观感 ( 《猫城记 》 )
,

就是在 《骆驼祥

子》 中
,

通过对阮明这个人物的剖析
,

老舍仍然不

忘对存在于革命之中的机会主义给予尖利的讽刺
。

然而
,

从作品的后半部分看
,

面对着祥子
“

想以最大

的代价和最低的条件求生存而不可能
”

的现实冈
” ` ,

他的思想还是止不住地要趋向社会革命
。

小说的最

后部分
,

借着死了孙子的老车夫的口
,

作者告诉祥

子
:

干苦活儿的打算独 自一个人混好
,

比登天还难
。

一个

人能有什 么蹦儿 ? 看见过蚂炸吧 ? 独 自一个儿也蹦得怪远

的
,

可是教小孩子逮住
,

用线儿拴上
,

连飞也飞 不起来
。

赶到成 了群
,

打成阵
,

哼
,

一阵就把整顷的庄稼吃净
,

谁

也 没法去治 它们 ! 你说是 不是 ? 我的心眼倒好呢
,

连个孙

子都守不住
。

他病 了
,

我没钱给他买好药
,

眼看着他 死在

我怀里
,

甭说 了
,

什 么也 甭说了 ! 茶来 ! 谁喝碗热 的吗 ?

正是在听了老车夫这番话之后
,

发现小福子己

经死去的祥子
,

最终放弃了自己的挣扎
,

从而陷入

更深的人生泥淖当中
。

在小说的最后
,

作家用一种

颇含轻蔑的意味讲到
:

体面 的
,

要强 的
,

好梦想的
,

利 己 的
,

个人的
,

健

壮的
,

伟大的
,

祥子
,

不知陪着人家送 了多少回 殡 ; 不知

何时何地会埋起他 自己来
,

埋起这堕落的
,

自私的
,

不幸

的
,

社会病胎里的产儿
,

个人主 义的 末路鬼 !

读这段话
,

就连夏志清也感觉
,

它的
“

左倾观

点令人吃惊
。

老舍显然己经认定
,

在一个病态的社

会里
,

要改善无产阶级的处境
,

就得要集体行动 ;

如果这个阶级有人要用 自己的力量来求发展
,

只徒

然加速他 自己的毁灭而 已
。 ”

6[] 赵园先生曾指出
“

祥

子们
”

的悲剧
, “

在于想 以最大的代价和最低的条件

求生存而不可能
。

祥子
,

即使他的精神悲剧
,

也

是在
`

求生
,

中发生的
。

这正是那个时代最大多数人

民的共同命运
,

也是社会革命的最直接的原因和

依据
。 ”

z[] 31 在中国革命的实际过程中
,

类似一枝竹

筷和一把竹筷的比喻
,

一直是领导者用来发动群众

革命的最有力的修辞
。

老舍这里说到的一个蚂蚌和

一群蚂蚌的比喻
,

显然也有此意味
,

但不同的是
,

除了集体力量的显示
,

蚂蚌的比喻显然也能给人另

外的联想
。

批评祥子的人
,

不满于他的
,

主要是他

的个人主义
,

在他们看来
,

正是这种个人主义
,

妨

碍了他采取更积极的行动
,

去改变 自己的命运
。

然

而
,

即便祥子克服了他的个人主义
,

不
“

同阶级兄弟

争抢饭碗
” ,

而是同
“

阶级兄弟团结起来斗争 以争取

生存权 ,,[ 7)“ 89
,

问题恐怕也不会变得更为简单
。

希望祥子
“

革命
”

的人
,

总是一厢情愿地将这
“

革

命
”

想象为共产党领导的阶级革命
,

这场革命由于有

马克思主义的指导
,

自然带有一种有序的
、

理想化

的特点
。

但革命的实际情况要远为复杂
。

中国近代

最早注意游民问题的杜亚泉在其 《中国政治革命不

成就及社会革命不发生之原因 》 一文中指出
:

将中国历史划分为三个时期
,

以 大量的篇幅谈到游 民

与游民文化 问题
。

他说游民是过剩的劳动阶级
,

没有劳动

地位
,

或仅仅作不正规的劳动
。

其成分 包括有兵
、

地棍
、

流氓
、

盗绒
、

乞丐等
。

游民阶级在我国社会中力量强大
,

他们有时和过剩的知识阶级中的一部分结合
,

对杭贵族阶

级
。

他认为秦始 (皇 ) 以后
,

二十余朝之革命
,

大都由此

发生
。

可是革命一旦成功
,

他们 自己就责族化 了
,

于是再

建贵族化政治
,

而社会毫无变更
。

他说这不是政治革命
,

也不是社会革命
,

只能说是
“

帝王革命
” 。

[111

近年来
,

这段话相继引起 当代著 名学者王元

化
、

李慎之等人 的高度关注
,

其原因
,

当和他们

从中得到 的有关 中国现代社会 问题的思考密切相

关
。

很难设想一个加入了
“

革命
”

的样子会是什么样

子
,

在作品本文中
,

祥子与革命发生的惟一真实关

系
,

就是他 出卖了向他兜售革命的阮明
—

即便在

阮明死后他也承认他说的
“

十分有理
” 。

透彻点讲
,
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即便祥子真的参加 了革命
,

我们也很难断定他所参

加的
,

不会是 一个阿 Q 式的革命
。

对此
,

历史已不

止
一

次给了我们意味深长的教训
。

鲁迅先生之既否

定阿 Q 的不革命
,

又否定阿 Q 的革命 0[]
,

老舍先生

对
“

革命
”

和
“

革命者
”

一度所表现出的疑虑
,

原因或

许也正在这里
。

然而
,

对于现代化过程中的中国来说
,

革命
,

尤其是社会制度方面的变革又是有其必要性的
。

因

为只有经由革命
,

才能为许多社会问题的解决提供

一个必要的前提
。

但革命并非一劳永逸的事件
,

它

不可能解决所有现代化过程中的问题
。

将祥子的悲

剧
,

界定为旧中国
“

特定环境
”

下的社会问题
,

与径

直将其 上升到抽象的人性层面
,

揭示其个性缺陷或

剖析作者对
“

城市文明病与人性关系的思考
”

v[] “ 49
,

均并没有搔到问题的真正痒处
。

按前一逻辑
,

社会

革命的成功
,

必将消除所有的问题
。

然而事实远非

如此
。

尽管到 19 50 年代
,

从国外归来 的老舍 曾一

度
“

欣喜地发现他曾经控诉的社会不公在新政权下

得到了迅速的改变
, `

祥子
’

和
`

月牙儿
’

们有了新的生

活出路… … 新政权以用
`

政治的力量把北京的五行

八作都组织起来
’

的办法
,

解决了苦人们的生存和

生活 问题
”
同

。

但这却仍然不是 问题的最后解决
。

因为被组织起来的说到底只是 已然生活在城市里

的那部分人
,

对于新的进城农民
,

社会仍然缺少一

种有效的接纳机制
。

由十新的户 口制度的建立和城

乡社会组织的严密化
,

农民进城问题事实上变得更

为复杂
。

1 9 5 0年代 以来一段时期 中国城市问题的减

弱
,

一方面与中国社会现代化
、

都市化进程的趋缓

和隐蔽性有关
,

另一方面也与新的社会构造
,

尤其

是户口制度造成的城乡二元格局有关
。

事实上
,

虽

然在 19 5 0一 1 9 70 年代的大部分时间里
,

城市化的进

程仍然有所推进
,

但其方式较前已大有不同
,

农民

都是被一种较前更为有力的方式束缚在土地
_

匕 除

了一些按计划的
、

规模有限的招工
、

选干之外
,

城

乡之间的社会流动
,

较前大为减少
,

在许多时候甚

至是逆向进行
,

19 6 0年代的居 民下乡和知青插队
,

都是这方面的显例
。

但即便如此
,

农民自发进城的

趋势
,

也并没有完全被杜绝
。

一个不可忽视的现象

是
,

即便在六七十年代社会控制最严的时候
,

在城

市仍然存在着许多
“

黑人黑户
” ,

对于这部分人的生

活
,

我们只要读一读陆文夫 《小贩世家 》 一类的作

品
,

就会有很清晰的印象
。

与那种将祥子的问题限定在
“

特定环境
” 一

下去认

识的方法相似
,

将他的问题径直上升到抽象 的层

面
,

从国民性 的角度批判祥子 的个性缺陷
,

甚或

由之思考
“

城市文明病与人性关系
” ,

同样存在着背

离历史的问题
。

尽管老舍在作品中
,

对祥子的性格

缺点
,

诸如不合群
、

别扭
、

自私
、

死命要赚钱
、

孤

独
、

脆弱
、

自欺欺人等
,

从一开始就有所批判
,

到

作品末尾更给他的
“

个人主义
”

以不客气的讽刺 {`。 }
。

然而
,

所有这一切却都并不意味着
,

假如祥子的

个人人格再健全一些
,

他的命运悲剧就会得到任何

的改变
。

事实上
,

就作品的大部分来说
,

作者刻意

表现的其实正是祥子性格中的向上因素
,

但他的好

强
,

他的爱体面
、

负责任
,

却不但不能将他从困境

中救出
,

相反却使他沦入了更深的深渊
。

将 《骆驼

祥子 》 对城市贫民性格弱点的批判
, “

纳入老舍小

说
`

批判国民性弱点
’

这一总主题
”

l[J 2 50
,

也许颇能见

出作者思想的某种连续性
,

但对认识祥 子本身的问

题来说
,

却并不见得有多少积极的意义
。

也许说老舍透过 《骆驼祥子 》
,

在思考
“

城市文

明病如何和人性冲突的问题
”

并没有错
,

老舍说他写

《骆驼祥子》 很重要的一点便是
“

由车夫的内心状态

观察地狱是什么样子
” 。 “

这个
`

地狱
’

是那个在城市化

过程中产生的道德沦丧的社会
,

也是为金钱所腐蚀

了的畸形的人伦关系
”

l[J 2 5 ` ,

更是主人公 自己那业

己堕落了的人心
。

抽象点说
,

进入城市的祥子所经

历的一切
,

包括他的努力
,

他 的挣扎
,

他的醒悟
,

他的复仇
,

他的堕落
,

以及他在此途中所发现的社

会黑暗
,

与许多经典现实主义小说所描写的
,

在本

质上并没有什么两样
。

所不同的是
,

祥子的故事是

一个更其绝望的故事
。

在我们所熟悉的许多俄国或

者法国现实主义小说中
,

主人公在经历了一番地狱

或炼狱的痛苦之后
,

最终趋向的
,

往往是精神的净

化
,

灵魂的升华
。

祥子的故事则不然
,

这里只有堕

落
,

没有救赎
,

比外在的地狱更为阴森恐怖的
,

是

人心的地狱
。

然而
,

这样看待问题仍然可能由于过于抽象而

错失对作品历史意义的真正把握
。

从世界文学看
,

所谓
“

城市文明病
” ,

其实也是资本主义历史发展到

一定阶段的产物
。

那些僧恶城市文明的人
,

常常以

正在消失的农村社会为乐园原型
,

同时也喜欢将所

谓
“

城市文明病
”

本质化
,

仿佛城市天然就是一个罪

恶的渊数
,

中国现当代文学对城市的表现
,

也常常

突出其
“

地狱
”

性
,

甚而对
“

进城
”

产生一种本能的畏

惧
,

孰不知一切不过是发展中的问题
,

在这方面
,

老舍当然还算不得最突出的例证
,

但在其作品中
,

确也有将
“

进城
”

( 即城市化这一过程 ) 的问题当作

城市本身的问题的地方
。

然而
,

就 《骆驼祥子 》

来说
,

若要将他对问题的看法简单归之对资本主义
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文明的批判
、

排拒
,

可能仍嫌仓促
。

这种看法的得

出
,

或许就与将祥子简单归入
“

市民
”

有关
。

但归根

结抵
,

这仍然首先只是一个农民进城故事
。

五
、

《骆驼祥子》 与当代农民进城 问题

前面 己 反复 说到
,

抛开种 种具 体 的因素不

谈
,

祥子的问题
,

其实是一个现代化过程 中的问

题
。

20 世纪 8 0年代 以来
,

随着城乡经济 的发展
,

大量的农 民又一次如潮水般涌入城市
,

在城市有

能力彻底接纳他们
、

消化他们之前
,

他们的存在也

带来了许多新社会问题
。

如今最为社会重视的
“

三

农
”

问题之一
,

便是
“

民工
”

问题
。

当代文学中也出现

了所谓
“

打工文学
” 。

在这样的情况下
,

重读 《骆驼

祥子》
,

能给我们些什么样的启示呢 ? 带着这样的

问题
,

让我们最后再一次看看祥子的生活
,

尤其是

导致他走向
“

末路
”

的那些东西
。

细读作品
,

可以发现
,

直接导致祥子
“

没落
”

的

三次事件
,

第一次是败兵的掠夺
,

第二次是侦探的

敲诈
,

第三次则是虎妞 的死于难产
。

这三次事件
,

看上去都有着某种偶然性
,

但仔细分析
,

其背后又

都有某些必然的因素
。

其中败兵的掠夺和侦探的敲

诈
,

当然和特定时期社会的动荡
、

腐败有关
,

然而

值得注意是
,

当这种动荡和腐败侵害到正常的社会

生活秩序时
,

正是这些进城不久
、

无地位
、

无恒产

的农民最缺乏抵御力
。

虎妞之死
,

看上去更是一个

偶然事件
,

但偶然的背后同样有必然
。

也就是说
,

对于生活在都市底层的人来说
,

如果社会不从根本

上建立起一种起码的风险保障机制
,

那么
,

任何一

点意外的变故
,

对这些贫无立锥之地人来说
,

都可

能造成生活基础
—

包括物质和精神的彻底崩溃
,

从而无可遏止地将其抛入游 民或流氓无产者的行

列
。

在祥子与虎妞的关系中
,

不可忽视的
,

是他们

的性关系
,

这既是虎妞用以捕获祥子的工具
,

又是

像祥子这样的进城农民在城市中需要而不易得到满

足的东西
。

他们在城里没有家
,

很多正常的心理和

生理需要都不能得到满足
,

在这样的状况下
,

他们

的许多人生需要只能通过一种畸形的途径去得到满

足
。

在 《骆驼祥子 》 和 《月牙儿 》 一类的作品中
,

老舍都写到了城市贫民中的女性如何沦为娟妓的故

事
。

这种问题的出现
,

固然有着复杂的社会原因
,

但从一个方面说
,

性市场 的存在和难以禁绝
,

也

与城市生活中存在大量的生活不稳定的流动人 口有

关
。

前面已说到
,

城市生活带给祥子的最大精神危

机
,

就在于那种伴随着 自给 自足的农村经济的崩

溃而出现的勤劳致富的人生观念的破灭
。

这一点
,

对今天的现实同样具有启示意义
。

商品经济 的运

行
,

必然会瓦解那种 自给 自足的生产方式
,

同时
,

也会冲击与之相伴的勤劳致富的人生观念
,

甚而导

致稳定的人生价值观的破灭
。

这也是一个转型期社

会所能遇到的最深刻的危机之一
。

放远点说
,

如果

这种价值观念的破灭
,

一旦扩散而为一种普遍的社

会情绪
,

就可能导致整个社会秩序的混乱和解体
。

祥子的故事 已成为过去
,

但农民进城的故事仍在

延续
。

20 世纪八九十年代以来的中国社会
,

生活安

定
,

经济发展
,

进入城市的农民当然不再可能遇到

类似败兵
、

侦探一类恶势力的劫夺
,

但无可否认的

是
,

实际生活中仍然存在着另外一些袭扰
、

侵害他

们的人和事
,

除了近些年时有耳闻的种种名目的乱

收费之外
,

户 口制度的阻隔
,

也使他们在享受城市

生活的教育
、

医疗等服务方面
,

付出了更大的成本

与代价
。

另外
,

由于他们中的相当一部分人
,

居无

定所
,

工作也有很大的流动性
,

这就难免使他们中

的一些人不知不觉间沾染上游民习气
。

王学泰先生

说
: “

游民是导致社会无序性激增的恶性肿瘤
,

是社

会无序化和社会制度腐败的产物 ; 反过来它又进一

步加速社会的腐化与无序
,

两者是互动的
。 ”

s[] 2”祥

子悲剧的最可怕之处
,

也就在这里
。

面对汹涌而来的进城大军
,

《骆驼祥子 》 给我

们的启示或将是
:

社会 ( 国家 ) 如果不能建立一套

有效的吸纳机制
,

从物质的
、

制度的层面维护和保

障这些进城农民的利益
,

并对他们的精神生活给予

适当的关注
,

就很难阻止他们沦为
“

游民
”

或流氓无

产者
,

并因之给城市生活和整个社会秩序带来令人

意想不到的混乱
。

李慎之先生说
: “

一百年来
,

或

者说有史以来
,

中国只有到了现在才第一次有了认

真开始现代化的机会
,

也第一次有了真正消化游民

的机会
,

然而 由于人 口的压力
,

游 民依然存在
,

游

民意识根深抵固
,

源远流长
,

也仍然存在
,

我们现

代化的道路就非通过这个地雷 阵不可
。 ”

川2 50 从这

里
,

我们或许也可以看出当下城市改革的一种真正

的必要性
,

革命不能解决的问题
,

只能通过改革去

解决
。
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