
关于 《 子夜 》 的几个问题

汪 晖

对一部作品进行文学史的观察不等同于 对 该 作 品的艺术评

价
。

按照艾略特的说法
,

既成的文学作品构成了一种共时态秩序
,

当一部真正具有
“

新的
”

因素的作品进入这个秩序后
,

既定的格

局就会发生变化
。

有些艺术上颇为圆熟的作品由于并不具有这种
“

新的
”

因素而不能导致人们对旧有文学格局的再认识
,

而另一

些可能在艺术上并不那么完善的作品却由于自己的
“

新
”

而使人

们对这个文学秩序产生新的认识
。

《子夜 》 从它诞生之日起
,

从

作者到评论家
,

都认为这是一部艺术上并不完满却具有里程碑意

义的小说
。

作
.
钻的史诗性

,

即它对三十年代初期中国社会及各阶

级生活的广阔而准确的描绘和分析
,

作品为中国文学提供的一个

生动而全新的人物形象体系
,

特别是民族资本家吴荪甫的形象
,

确实给
“

五四
”

以来的新文学带来了新的
、

重要的因素
。

事实上
,

《 子夜 》 在上述两个方面的独特而有力的表现
,

使之成为一种不

同于鲁迅所代表的
“

五四
”

艺术传统的
“

范式
” ,

甚至可 以说
,

由 《 子夜 》
、

《林家铺子 》 和农村三部曲构成了一种可 以称之为
“

茅盾传统
”

的东西
,

它对其后中国文学的发展的影响也许超过

了被人们当作旗帜的鲁迅传统① 。

一种新的艺术范式的形成必然

① 至于这种影响的意义或评价则另当别论
。
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包含了对此前的艺术范式的扬弃和背离
,

它的出现必将改变人们

对旧的文学格局
,

尤其是旧的艺术范式所包含的艺术方式及对现

实的态度的重新认识
,

更为重要的是
, `

臼还会引导人们逐渐地或部

分地离开 旧的艺术传统
,

而尾随其后
。

在相当长的历史时期里
,

茅

盾传统
,

特别是 《子夜 》 形成的艺术范式
,

始终在
“

现实主义
”

的

名义下
,

被作为鲁迅传统的历史延续来看待
。

这种重视
“

延续性
”

而忽视
“

分离性
” 、 “

叛逆性
”

或
` l

革命性
”

的文学史方法
,

无

法深刻地揭示
“

新文学
”

格局的内在变动过程
。

一部艺术作品之能构成一种艺术范式
,

首先取决于作家的独

特的艺术发现和有力的表现 , 但是
, “

范式
”

一旦形成
,

尾随其

后的文学作品对该范式的主导因素的反复强调
,

却可能改变我们

对这种曾经
“

全新
”

的范式的认识
。

今天重读 《子夜 》
,

我仍然

感觉到茅盾的宏大气魄和细致的艺术感觉
,

但是
,

当我把三十年

代的所谓
“

社会剖析小说
” ,

以至五
、

六十年代在
“

阶级分析
”

构架下形成的作品与 《子夜 》 联系起来时
,

当我从蒋子龙
、

柯云

路笔下的改革者形象追溯到昊荪甫
、

屠维岳的形象时
,

我开始感

到 《子夜 》 范式的深远的
、

令人深思的文学史意义
。

这个范式在

对待现实
、

对待个人以及叙述的方式上构成了对
“

五四
”

文学传

统的一次重要的背逆
,

这种背逆对 中国文学发展究竟意味着什么

呢 ? 如果说
: “

五四
”

文学传统是在与中国传统文学的 自觉反叛

过程中形成的
,

那么
,

《子夜》刘一
`

五四
”

文学传统的批判性扬弃

是否还说明它与传统文学的某种联系呢 ? 进一步地追 问 还 涉 及
“

茅盾的政治意识形态的分析和描述模式与中国社会意识形态发

展的关系
,

这种关系说明《子夜》之后出现的类似的文学作品并不

仅仅是一种文学范式的承传
,

而有着更为广泛的文学之外的背景 ;

当代文学在描述
“

改革英雄
”

的气质和政治手腕方面与 《 子夜 》

的共同之处
,

也许更说明这个民族面对严峻形势
,

渴望改革及其

成功的过程中的普泛性的文化心理定势
。

事实 卜
,

一种文学传统



的 命运总是和特定时代的社会政治与文化的气氛相联系的
,

然而
这绝不减弱文学传统自身的历史意义

。

《子夜 》作为一部独立的作

品可 以用
“

卓越
” 、 “

优秀
”

等词冠之
,

但作为一种文学史现象

的 《子夜 》 范式却实在值得深长思之
。

“

五四
”

是中国文学历史上光辉灿烂的乐章
,

它的一系列主

题即便对于当代人也仍然富子魅力
。

然而
,

中国现代文学历史的

岑尽半不俘俘琴
“

万四
”

传续的继承
、

发展的之应
, ’

从桑种意文
_

L说
, `

它还是背离抛弃
“

五四
”

展其一个方而的过程
。

传统的过程
,

是歪曲和片面地发
“

背离
” 、 “

抛弃
” 、 “

歪曲
” 、 “

片面

地发展
”

体现了一种事实和必然性
,

这些语词在这里并不包含道

德上的否定意义
。

我想说的是
,

从这样一种角度观察文学史或许

较之从
“

继承
” 、 “

延续
”

的视角观察文学史更有意义
。

这是叶

个重大的研究课题
,

它需要人们首先对文学过程中出现的重要的

文学现象
、

艺术范式和作品进行细致的分析和批判
,

从而确定它

们的文学史意义
。

重读 《 子夜 》
,

也就是我所做的这项工作的一
个环节

,

因此
,

我的分析方式和基本思路服从于我对中国现代与

当代文学进程的 J二述认识和理解方式
。

《子夜 》 产生的时代
,

是中国社会政治力量和政治意识形态
的分化 日趋明确的时代

,

左翼作家群的形成是和他们对 中国社会

政治力量和意识形态的选择密切相关的
。

茅盾作为一位热心于政
治活动和理论建设的作家

,

他在经历了大革命前后的幻灭
、

动摇

和追求之后
,

在一批
“

马克思主义者
”

的批判和他自身的 自我清

算中
,

力图以一整套关于社会的明晰而科
·

学的理论来解释中国的

和自己面临的一切间题
。

小说
,

作为一种艺术地表达方式
,

成为

茅盾分析和描绘中国社会间题的基本手段
。

因此
,

构成 《 子夜 》 与
“

五 四
”

小说的第一个区别
、

也即《子



夜 》范式的第一个特点的是小说呈现出的政治意识形态的明晰性
、

系统性
,

从小说的功能方面说
,

它大大强化了文学的意识形态的

论辩性
。

中国小说的政治意识形态性和党派性的传统是从 《子夜矛

开始得到确立的
。

“

五四
”

文学作家在
“

反传统
”

的过程中
,

从各自不同以至 自

相矛盾的思想观点出发揭示中国传统社会对人的栽害
。

知识分子

那时是作为觉醒的个体出现在社会生活舞台
,

他们关心社会人生

问题
,
但在意识形态上却处于一种模糊

、

混沌的状态
。

不同艺术流

派或文化流派之间的论争更多地是涉及他们对待现实和艺术的态

度
,

而不是理论认识
。

事实上
, “

五四
”

文学传统在异彩纷呈中

恰恰显示了一个重要的特点
,

即它的
“

个人性
” :

作家对人生问

题的思索源发于个体对生活和自我的直觉观察
,

从人生的际遇和

体悟中产生出对社会的或深刻或肤浅的理解
。

郁达夫
、

郭沫若 的

小说从个人的留学经历和困顿境遇中产生了对社会不公的认识
,

庐隐
、

冰心
、

丁玲则在各异的女性生活中表达她们对 自身所处的

社会关系的态度 , 而鲁迅
,

这位中国社会的伟大批判者
,

也并不是

JI!一整套系统
、

明确的理论体系阐释生活
,

他对中国传统社会和

人生的无情剖析
,

恰恰呈现了他个人的经验结构和情感态度
。

由

于这些作家观察生活的个人性
,

他们并没有在意识形态上形成对

社会结构的明晰的
,

系统的分析模式
,

对社会生活的认识与理解的

深刻性又是和意识形态的模糊性
、

混沌性相伴随的
,

从而作家在

对待现实的态度上呈现出批判性与茫然性的二重趋向
。

这种茫然

性来自作家在社会政治意识形态上的未澄清状况
,

来 自他们把握

生活 的直观的而非理论分析的方式
。

然而
,

恰恰是这种直观的
、

非政治意识形态的把握方式
,

使他们能够超越政治意识形态范畴

的限制去把握现实人的更为复杂的人性结构
。

可以设想
,

在阶级

分析的意识形态范畴中
,

阿 Q这一农民形象的确是 不可思议的
。

茅盾是作为一位理论家
,

而不是作家出现于
“

五四
”

文坛
,



从一开始就显示了他对理论的明晰性的兴趣
。

然而
,

意识形态上

的未澄清状态使得他的理论主张 自相矛盾
,

这从他推崇过的各类

互相冲突的思想家和艺术家的名字就可以看出
,

例如尼采与托尔

斯泰
,

克鲁泡特金与列宁
,

等等
。

另一方面
,

茅盾从一开始就对
一

艺术的思想性或哲学背景感兴趣
,

对艺术题材的广泛性和非个人

性感兴趣
,

并对 自我表现的倾 向不能理解以至施以抨击① 。

但即

使如此
,

茅盾的 (( 蚀 》 和 《虹 》 尽管显示了他对社会背景
、

重大

政治题材的关注
,

政治意识形态的茫然状态恰恰仍然使他在小说
,

卜流露出深刻的自我表现性
,

从静女士到方罗兰无不如此
。

这些

小说与作家在惶然迷惘中寻找或建立一种对待生活的夸摩紧相联

系
。

《子夜 》 的写作是在作家的社会政治意识形态 已经得到澄清

的状况下进行的
, “

态度
”

问题似乎已经解决
,

重要的是社会分

析
:
在明晰的

、

系统的社会科学理论指导下
,

用艺术的方式剖析

这个社会及其各阶层的运动
。

事实上
,

理论分析的结论构成了小

说的思想阐发的前提和基础
。

《 子夜 》 写作的直接背景是一九三

O 年夏秋间进行得很热闹的关于中国社会性质的论战
,

茅盾回忆

说
: “

我 写这部小说
,

就是想用形象的表现来回答托派和资产阶

级学者
:
中国没有走向资本主义发展的道路

,

中国的民族资产阶

级中虽有些如法国资产阶级性格的人
,

但是一九三 O 年半殖民地

半封建的中国不同于十八世纪的法国
,

中国民族资产阶级的前途

是非常 ”音淡的
。 ” ⑧ 小说主题思想和创作动机的论辩性显然是和作

家意识形态的明晰性相联系的
,

而对这样明确的间题与判断
,

个

人性的态度 己经失去意义
。

从茅盾后来公开的 《子夜 》 的几经变

化的写作提纲
,

我们可 以发现
,

在作家头脑中首先涌现的不是人

① 参见
`
托尔斯泰与今日之俄罗斯

, , .

评四五六月的创作
, .
文学与人生

, .

《 “

大转变时期
”
何时来呢?

,

等文
.

② `
茅盾专集

,
第一卷

.

上册
,
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物和故事
,

而是中国社会各阶层的庞大的结构模型
。

作家根据他

对
,
!
,
国社会阶级结构的理论分析

,

按照 自己的上述写作意图
,

把

小说的人物及其关系划分为
:
两大资产阶级的团体

,

介于两大团体

间的知识分子
,

两大团体外之独立者
,

政客
、

失意军人
、

流氓
、

工贼之群
,

叛逆者之群
,

小资产阶级之群
,

等等
,

而后又在每一

群体中分出左
、

中
、

右或不同职业阶层 , 小说的人物面貌
、

情节

发展
、

人物关系完全按照各阶层人物的经济或政治利益的需要而

运功
,

其中再穿插当时中国社会的重大的政治事件
。

在最初的分

章大纲中
,

配合城市生活状态
,

还设计了农村的动乱 以及红 军的

活动
。

从茅盾与瞿秋白讨论写作大纲的情况看
,

焦点主要不在艺

术描写方面
,

而在对各阶级的意识形态判断方面
,

例如两大集团

的言和结局应改为一胜一败
,

因为民族资产阶级没有出路
,

以至

大资本家应坐的轿车档次和情绪发作时的兽性状态等等—
所有

这一切对于人物而言都是先定的政治意识形态的或党的政策的判

断
。

茅盾 自觉地将系统的社会理论运用于小说创作
,

他强调作家
“

不但须有广博的生活经验
,

亦必须有一个训练过的头脑
,

能够

分析那复杂的社会现象
”

①
。

尽管 《子夜 》 包涵着远较作家的社

会分析理论丰富的内容和作家独特而真实的经验
,

但是
,

这种明

确的社会分析和论辩的色彩
,

却规定了作家描绘生活的基本结构

方式
:

一切都必须合于作家理解的社会
“

本质
”

和
“

必然性
” 。

这种 以系统
、

明晰的社会理论分析社会阶层和人物的倾向
,

使小说家竭力以
“

科学的
” 、 “

不 以个人意志为转移的
”

面貌来

表现生活
,

特别是
“

生活的本质
”

和
“

规律
” 。

这样
,

在叙事方

式上
,

《 子夜 》 力 图消解作家的个人性和主观性
,

从而使得小说
.

的叙事呈现出客观的
、

非情感的特征
。

这构成了 《子夜》在叙事方

式上与
“

五四
”

小说传统的另一水重要的分野
。

① `
我的回顾

》 。
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普实克在 《 川”
国现代文学研究 》 导论 》 中曾论证

:
中国的文

学传统有着两个分枝
,

一枝是文人文学
,

另一枝是以说书人为代

表的民间文学
。

五四新文学是在极力反对文人文学传统中兴起的
,

但其作
.
钻却和文人文学有着密切关系

。

他指的是五四文学中不愿

脱离真实的个人经历 的倾向与旧文人文学的内在关联
。

这种题材

的个人性影响了作品的主观抒情倾 向
。

浪漫主义作家如郭沫若
、

郁

达夫不用说了
,

即便是文学研究会 的
“

为人生
”

的文学
一

也弥漫着

个人的感伤情绪
。

曾被称为
“

冷静
,

冷静
,

冷静
”

的鲁迅
,

他的

小说对生活和传统的严峻剖析不仅与他的个人经历紧相关联
,

而

且渗透着他那复杂而深沉的情感历程
。 “

五四
”

文学中大量第一

人称的 出现
,

也正是这种艺术的主观抒情性的必然表现
。

一般说

米
,

五四小说在叙事过程中
,

特别地强调了
“

我
”

与
“

现实
”

的

关系
, “

我
”

对
“

现实
”

的感觉
、

体验和观察 ; “

现实
” 、 “

乡

土
” 、 “

历史
” 、

以至更为抽象的人生观等等
,

都是和
“

我
”

的

独特的 目光和情绪相联系的
,

从而在五四小说中的确存在着艺术

对象的
“

主观变异
” 。

五四小说的这种主观性的和情感性的特征

的形成至少包含三个方面的因素
,

普实克所说的文人文学传统仅

仅是其中之一
;
也许更为重要的是

:
第一

, “

五四
”

作家是在 自

由与个性的觉醒中以独立的眼光打量他们所生存的世界
。

个人的

命运和民族责任这时没有被纳入到一个统一 的意识体系中理解
,

这样
,

他们从个体的立场来揭示社会的不合理性
,

与此相应
,

对

个体独立性的确认必然导致个体情感的充分发挥
。

第二
,

二十世

纪小说的一个基本的倾向就是强调
“

我
”

看的这个不同于别人看

的
“

现实
” ,

强调主体的经验结构在主客关系中的重要性
。

现代艺

术从音乐
、

绘画到小说等各种样式
,

都呈现了这种深刻 的 主 观

性
。

《 子夜 》 从题材到情感方式都体现了一种超越个人经验的特

征
,

这并不是说 《 子夜 》 的结构方式不具有主观性
,

只是这种主



观性并不来 自个人经验
,

而是来 自作家川以分析社会的理论体系
。

任何一种以科学自居的理论体系必然 要 消 除 个人的主观情感因

索
,

从而把它的主观性隐藏在
“

客观性
”

的名义下
。

甚至在五四

时期
,

茅盾对 自然主义的推崇即包含了对
“

客观
”

与
“

科学
”

的

迫求
, “

我们应该学习 自然派作家把科学上发现的原理应用到小

说里… … 否则恐怕没法免去内容单薄与用意浅显两个毛病
” ①

。

在 《子夜 》 中
,

作者不仅摒弃了五四小说中常见的第一人称主观

视角
,

而且
一

也拒绝以某 一个人物的眼光
、

或从装一人物命运的角

度 (如 《倪焕之 》 ) 来观察生活
, 他选择了一个绝对超越于艺术

刘
`

象之上俯察一切
、

无处不在
、

无所不知
、

变幻不定的叙事角度
,

这种超越一切对象之上的叙事角度提供了将一切主观经验客观化

的条件
。

从结构上看
,

小说力图用一些线索把作者认为最能体现

现实本质的场景组合起来
,

并把每一场景的活动赋予某种
“

本质
”

意 义
。

例如 《 子夜 》 开头第一章
,

写吴老太爷从农村到都市
,

患

脑冲血而死
,

作者在书里书外一再提醒
“

吴老太爷 好 象是
`

古老

的僵尸
’ ,

一和太阳空气接触便风化了
。

这是一种双 关 的隐喻
:

诸位如果读过某一经济杰作的
,

便知道这是指什么
。 ” ③ 其它各

场景如双桥镇
、

交易所
、

客厅
、

工厂… … 都极其
“

典型
” 、

极
“

合

于本质
”

地展示各种社会阶级力量的历史命运和风貌
。

小说总共

仅十九章
,

但的确规模庞大地揭示 了中国社会的基本的政治
、

经

济关系
。

正是在这种
“

客观再现
”

与
“

科学分析
”

的外观中隐藏 了

一种深刻的主观性
:

作家在选取和剪裁作品的材料时
,

大量的生

活现象是在主观的认识过程中被排除在外
,

而另 一些 现象也是在

主观认识过程中被
“

合于本质地
”

纳入到小说的结构体系里
,

而这

一 明在进入作品之后则以纯客观的
“

现实
”

而非主观 认识过程中
·

`
自然主义 与中国现代小说

》
。

“ 子夜
,

是怎样写成的
》 。

①①88



的
“

现实
”

出现
,

主观认识过程被消解在叙述的客观性里了
。

一
位对上海近代工业和金融进行了多 年研究的经济史专家曾指出

,

《 子夜 》 里描写的赵伯韬式的人物在现实中是根本不存在的
。

然

而
,

这样一个人物在小说里却是作为一种
“

现实存在
”

直观地自

行呈现在读者而前
。

尽管如此
,

《子夜 》 的主观性的确不是个人
性的

,

不是来自独立个体的感觉
、

体验
、

情绪的过滤
,

而是来自

,’$ 卜学理论
” “

训练过的头脑
”

更准确地说
,

来自
“

科学的理论
”

本身
,

这种
“

科
、

学理论
”

具有意识形态的普泛性从而超越个人的

经验范围并以客观真理的形式出现
。

作家对现实的弃取
、

变形与

改造山于是对这样一种超越个人主观范围的
“

客观真理
”

负责
,

因此并不依存于个人的经验
。

应当说明两点
:

第 一
,

说 《 子夜 》 存在一个超越于艺术对象

之
_

卜的视角是就作家对小说整体的把握
,

在具体描写中
,

叙述视

点的变化是非常灵活 的
,

客观描写
,

内心独白
、

心理分析… … 回

环交织
,

关于这一点普实克
、

乐黛云等评家的文章里曾作过细致

分析
。

第二
,

强调小说的非个人性
、

非情感性和客观性
,

也是从

全书的结构和客观化的叙事方式的角度说的
,

这并不排斥作家站

在理性的立场所作的评价和潜意识中渗透着的对人物的同情 (例

如对吴荪甫 )
,

但这一切的确与作家 自身 的 精 神 历 程 差 距 甚

远
。

与小说的政治意 识形态的系统性
、

明晰性和叙事过程的非个

人化和非情感化相关的
,

是 《 子夜 》 与五四小说传统的又一重要

差别
:
反映现实的

“

整体性
” 、 “

时事性
”

和
“

共时性
” 。

山于五 四小说特别注重个人的命运
,

从而它一般总是从与主

人公命运相关的有限现实来反映生活
,

同时由于个人命运的历时

性特点
,

它 也不张调时事性
。

即使象《风波 》
、

《药 》 和 《阿 Q 正传 》

这样的小说
,

时事背景的描绘也并不占据特别重要的地位
。

但正

如一位外国学者所说
, “

在现实未成为历史时
,

就立即极为准确



地抓住它
,

这就是茅盾艺术的基本原则
” 。 ①

“

茅盾所描写的并

不是个人的或一个家庭的命运
。

这仿佛是茅盾写作的规律
:
描写

的总是个大规模的集体
,
整个阶级

,

甚至整个民族
。 … … 即使是

在具体地描写个人
,

仍然使人感到那是整个群体的个人化
” 。

①

不仅如此
,

小说几乎把中国社会的一切重大利二会问题及社会阶层

纳入到小说结构中
,

并特别强调它的时间性或时事性
。

《 子夜 》

Xll 经有一副题是
. “ a

R
o m a n e e o f C h i n a i n 1 9 3 0

” ,

民族工

业的破败
、

工农红军的兴起
、

立三路线的形响… … 《 子夜 》 中的

一系列事件都与 193 0年这一准确而短暂的时间相关
。

由于作家只

是力图抓住历史过程和现实运动的瞬间形态
,

这样小说也就不可

能追踪人物的全部命运
,

时间的短暂性由大跨度或整体性的空间

形态来补充
,

其结果是从时间的延续上看
,

人物的命运和故事的

发展是嘎然而止
,

没有结果的了
。

这与五四小说的差别确是非常

明显的
。

这一切造成 了一种独特的效果
,

即现实的明晰性与现实作为

一种绝对支配力量的神秘性
。

目标明确的个人活动以至集体活动

与神秘的
“

规律
”

的冲突进一步证明了的确存在超越于一切实在

的现实力量
,

它曾通过吴荪甫来吞并朱岭秋等人
,

又曾通过赵伯

韬来制约吴荪甫 , 它曾通过金融市场的变幻来操纵一切投机者
,

又曾通过工人和革命者的斗争来反抗并帮助毁灭吴荪甫的事业…
4
二然而

,

所有这些现实的具体力量都不是胜者
,

都不是真正的主

角
。

正如普实克所说
,

茅盾的小说使人感到那些演出故事的人们

是弱者
,
是没有力量的人

,

他们活动于情节之中
,

但并非真正起

作用的人
,

他们只是在不由自主地出现和消失
,

似乎发生的事件

是自行进展的
,

结果恰恰是人物行动的反而③
。

小说中大部分 人

物就只能阐明社会环境
,

而不能能动地形成这社会环境
。

④

①②⑧ 普实克
: .

抒情与叔事
:
茅盾与郁达夫

》 .

④ 普实克
: .

抒情与叙事
:
中国文学 的现实与艺术

》 .
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总之
,

政治意 识形态的明晰性
、

系统性
,

描绘生活的客观性
、

整体性
,

艺术过程的非个人性和非情感性… … 正是 《 子夜 》 结构

形态的基本特征
。

这种特征一方面抑制了五四文学中曾出现过的

那种主观夸大 与滥情的倾向
,

使现代小说以更为冷静的态度面对

现实
、

面对个体的有限性 , 另
`

一方面又在
“

必然性
”

的名义下突

出了一种作为既现实又神秘的绝对力量
,

从而个体只能是一种葡

伏于这种超越性的绝对力量之下的可怜而被动的玩偶
。

一切挣扎
、

奋斗
、

奇谋壮勇
,

最终都将消解在这种绝对力量的 巨网之中
。

人对

现实的超越的激情在此如同遭遇无情而厚实冰块
,

迅速地冷却了
。

在这个意义
_

L
,

小说的主角与其说是吴荪甫
,

不如说是这一绝对

而神秘的
“

现实
”

力量— 它不等同于背景或环境却就在其中
,

不等同于具体的人物却总是通过他们的目标 明 确 的 活动体现出

来
。

在我看来
, 《 于夜 》 的上述特点使之与中国古代小说以

“

天

命
”

统摄人物命运与故事相类似
。

中国传统小说以天命的观点来

照览大地
,

天地不仁
,

以万物为自狗
。

作为一种超越的存在
, “

天

命
”

似乎是一个低眉冷眼静观掌中无限生灵奔来迎去的无上尊者
,

对他来说
,

人类的一切奋斗
、

呐喊
、

挣扎无非是一片永恒的宁静
;

正是在这一超越 的视点上
,

小说家曾无限关心的人间痛苦与挣扎

终于消逝于遥远的天际
,

个体对生命意 义的追求和改变命运的努

力在庄严神圣的天命的笼罩下失去了光彩
,

人的挣扎呼号成为对

天命的印证
—

个体和群体的主观力量不可能构成作品的中心并

获得独立的意义
,

只能用无可奈何
、

似笑似哭
、

悲喜交集的方式

表达对
“

天命
”

的无穷沉思与啃叹
。

① 人自身的奋斗历程仅只延

伸在天命巨网之纲 日中
,

人的主体性
一

与尊严均被压抑而葡旬于天

① 关年这个问题
.

龚鹏程在
`
传统夭命思想在中国小说里的运用

,

一文中有系

统的分析
.

该文见
`
中国小说史论丛

,
( 台湾学生书局 )

.



命的祭坛前
。 “

遭逢坎坷皆天数
,

际会风云 岂偶然 ?
”

( 《 水浒
,

第三十一 回 》 )
, “

万事不山人作主
,

一心难
一

与命争衡
“

( 《三

国演义
·

第一 O 三回 》 )
。

茅盾作为现代作家当然不是
“

天命
”

论者
,

但却是一个环境决定论者
,

这个环境似乎是一个绝对外在

于个体的决定性的存在
。

这种对于世界与个体的决定论理解方式

决定了茅盾把对
“

规律
” 、 “

必然性
”

的追求置于首位
,

在理解

个人命运的过程中始终强调了环境
、

规律
、

必然性与个体的不可

抗拒的对立
。

作为对 比的是
,

鲁迅小说对个体的理解并未离开环

境
,

但鲁迅显然不是把环境理解为外在于个体的绝对者
,

而是把

个体与环境理解为一体化的东西
,

从而悲剧的原因既来 自环境也

来 自个体 自身 , 而浪漫主义者郭沫若在 《 女神 》 中则欢呼人的巨

大的创造力量
。

很显然
,

茅盾对人的命运的理解的确在思维方式

土使人感到了中国传统小说的某些特点
。

中国传统小说的天命观

念 可解释为中国小说的形而
_

L学
,

它提示故事米源 及衍变的脉洛
.

操纵着情节的发展
,

以及整体结构之预
一

设
,

而其本身所欲表达的

仍是天命
。

与这种天命制约下的叙事结构相应合
,

人物的天意使

命一旦完结
,

小说便不再具有向前伸展 的动力
。

《 子夜 》 也正是

如此
,

嘎然而止
、

没有结果的叙事结构恰恰证明 了那个外在于个

体 又无处不在的绝对力量的至上地位
。

任何一种把人不可控制的力量绝对化的倾向都将导致宿命论

和 主体性的丧失
。

茅盾 《子夜 》 的叙事结构体现出的上述特征不

仅仅是中国传统的影响与渗透
,

还另有深因
。

第一
,

茅盾早年即

信奉自然主义的理论和创作
,

而 自然主义在对
“

客观
”

的迫求中

把种族
、

环境
、

时代三种力量视为支配人类的绝对的规津或力量
,

因而必然在一定程度上导致宿命倾向
。

第二
,

茅盾三十年代系统

地研究了
“

社会科学
”

理论
,

力图用阶级的
、

经济的
、

政治的关系

阐释对象
;
如所周知

,

这一理论在中国传播过程中一度忽视了人

的能动力量
,

从而具有机械性质
。

这是一个相当复杂的问题
,

这



里无法展开
。

对于本文更为重要 的是
,

这一切证明了 《 子夜 》在

对 待现实
、

对待个人 以及叙事方式上都呈现了与五四文学的深刻

的
、

又未被重视的区别
。

这种区别在另一个层次 上恰恰又和五四文

学所自觉反叛的传统相联系
。

这难道不耐 人寻味吗 ?

正是山于 《 了夜 》 对人事之外的超越力量的描绘
,

使得小说

具响了古希腊命运悲剧的特点
。

命运悲剧的特点是在承认
“

命运
”

的绝对权威性的前提下表现失败的英雄
;
因此

,

对
一

命运的确认与

对英雄的崇拜恰好是一种对立统一关系
。

当 《 子夜 》 的作者把现

实的力量绝对化和神秘化之后
, “

现实
”

或
“

环境
” ,

更确切地

说
,

是隐伏于现实与环境中的
“

规律
”

与
“

必然性
” ,

就成 了一

种 冥冥之中控制一切的
“

命运
” ,

而小说主人公吴荪甫同时也就

成为与这种绝对命运抗争的悲剧英雄
。

从小说的内在情感来说
,

激发起人们的同情 与怜悯的正是悲剧英雄吴荪甫的必然失败的抗

争
。

《 子夜 》 是一部写英雄的小说
,

这是由它的基本的结构方式

和对现实力 量的绝对性的理解造成的
。

关于这一点
,

许多敏感的评

论家都曾直 觉地指出过
。

例如朱 自清就说
: “

吴
、

屠两人写的太

英雄气概 了
,

吴尤其如此
,

因此引起一部分读者对于他们的同情
与偏爱

,

这怕是作者始料所不及的吧
”

, ① 韩侍析说
:
因为 《子

夜 》 的
“

这过大的企图
,

结果反倒创造了一个英雄
,

而且这书也

就成了这个英雄的个人的悲剧 的书了
” , “

这个英雄失败
,

被描

写得像希腊神话中的英雄的死亡一般地
,

使读者惋惜
。 ” ②使我

① 朱自清
: .

子夜
,

,
.

文学季刊
》

第二期
。

@ 韩侍折
: 《 `

子仪
》
的艺术思想及人物

》
.
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《
现代

》
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更感兴趣的是
,

韩侍析认为小说 由于未曾实现
“

大规模地描写
`

卜国

社会现象的企图
, ” “

更因为这希望远远地超越着作者的能力之

上
,

这书不能成为写实的
,

但带 了极浓厚的罗曼蒂克的色彩
” 。

①

我想指出的是
:

大规模地描写现实
、

倾注心力地塑造英雄
,

在客

观性
、

规律性
、

必然性或
“

现实主义
”

名义下
,

创造出
“

极浓厚

的罗垦蒂克的色彩
”

或主观浪漫的小说
,

乃是 《 子夜 》 之 后的 `
卜

国现当代小说的一个具有普遍性的倾向
。

其畸形的发展就是听谓
“

两结合
”

的创作方法的理论发展和小说创作的所谓
“

革命现实

主义与革命浪漫主义
”

的基本趋向
。

《子夜 》 自身与此相距还甚

远
,

但说它是一个预言也许还有几分道理吧 ?

吴荪甫的形象是双重的
:

第一
,

在作家明晰而确定的政治意

识形态范畴内
,

他体现了一个民族资本家的一切
“

本质特征
” 。

这体现在他
.

与买办金融资本家 (赵伯韬是其代表 ) 和工人阶级的

双重矛盾之中
,

还体现在他与农民革命运动和更小的民族资本家

的双重冲突之中
。

他的创办民族工业的渴望与剥削阶级 的本性
、

他

对民主政治的关心与他的不择手段地奋斗
、

他的宏图大略与生不

逢辰和内在的软弱… …都可 以在作家明确的分 l斤性描绘中得到证

明
。

第二
,

这个
“

可恶的
”

资本家形象在另一个层次上又具有悲

剧英雄的基本特点
,

他有发展民族工业的伟大的憧憬
,

有
“

国家

象个国家
,

政府象个政府
”

的合理愿喂
,

有一般人所不具有的游

历欧美得来的管理现代工业的知识
,

有非凡的魄力与手腕
,

更重

要的是
,

象一切悲剧英雄一样
,

他有一种罕见 的献身精神和坚忍

不拔以至 自虐的坚强意志
。

他牺牲了个人的一切享乐
,

目标明确

地走向自身的未来
,

即使倾家荡产也决不投降
。

他偶而呈现出的

狐疑惶惑
、

垂头丧气
、

举措乖张
,

苦闷沮丧
,

从根本上说
,

没有

动摇他个人的那种英雄天性
,

倒是征明了那个
“

永恒的必然法则
”

① 韩侍析
: ` 《

子夜
》
的艺术思想及人物

,
.
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的不可改变
。

正如在古典悲剧
`
卜

,

命运的绝对权威又要通过悲剧

英雄的失误或过失来表现
,

吴荪甫的悲剧命运虽然最终决定于那

个不可变更的
“

社会法则
.

(在帝国主义统治下
,

中国民族工业

是永远得不到发展的
,

半封建半殖民地的中国是永远不可能走上

资本主义道路的 )
,

却又要由他 自身的一系列过失来表现
。

无论

是收买最终脱不下的
“

湿布衫
”

似的小厂
,

还是陷入公债市场
,

都表现了他个人的失算
。

然而
,

这些过失又都是在他追求他的伟

大目标过程
`
!
,
出现的

,

过失证明了他的不幸
,

却无碍于他的英雄

气度
。

悲剧英雄吴荪甫表现了人在逆境中奋斗的坚强意志和主动

精神
,

体现了人的内在精神力量和生命的激情
,

从而换来了同情

与怜悯
。

这不正是亚里斯多德在总结希腊命运悲剧时指出的基本

要素吗 ? 的确
,

如果把吴荪甫与他周围的那些诗人
、

经济学家
、

军官
、

投机商
、

小工厂主们相比
,

他 的 个 性 的卓异是显而易见
.

的
。

茅盾 的小说曾经是特别长于描绘那些性格柔弱而善 良的人物

的
,

尤其是女性的复杂的内心世界和软弱的男性心理
。

然而《子夜》

对吴荪甫的描绘却竭力地渲染他的刚毅与狰狞
。

正如有位评论家

所说
,

脸上一律泛着红光
、

挺着胸脯狞笑或咬牙低头沉吟的吴荪

甫并不那么吸引人
,

倒是他面临失败时的暴躁
,

沮丧
、

不由自主
的预感和乱梦

、

不胜重负的虚弱
,

更令人感到可信
。

然而
,

恰恰

是对于人物的
“

英雄气度
”

的 自觉的
、

也许有些概念化的描绘
,

显示 了作家内心深处对
“

另一种
”

气质的想往
,

对改变现实状况

的
“

力量
”

的追寻
。

这种既有知识又有铁腕
、

既有经验又有权谋
、

既有远大计划又肯埋头实干 的人物
,

一扫知识分子的 软 弱
、

无

力
、

崇尚清谈
,

缺乏行动能力的精神状态
,

或许正是改变民族命

运的希望 ? 吴荪甫的阶级身份无疑限制 了茅盾更充分地在人物身

上倾注他的期待与热情
,

他始终不能真心超出他的理论分析框架

去对待笔下的人物
,

但正是在他的理性判断的严密限制内体现出



了这样一种情感趋向
,

就更说明了茅盾内心深处的
“

英雄
”

的形

象
。

如果说
,

昊荪甫形象的悲剧英雄意味在情感的层次上或多或

少地有悖于他的政治意识形态框架
,

那么
,

他的潜在的
“

英雄
”

模式却包含了更深刻的民族文化心理
:
把改变命运 的期待集中于

集智慧
、

经验与铁腕于一 身的力量型的英雄
。

这的确是不由 自主的
,

不期然而然的
。

也
`

许就 《子夜》论 《子

夜 》 还难以证明
,

如果我们把 《子夜 》 的描述模式与 《乔厂长上

任记 》 以及 《新星 》 对改革的失败英雄的描述方式相联系
,

问题

会变的清晰起来
。

乔光朴是工业改革的失败英雄
,

他一样是集智

慧
、

经验与铁腕于一身的力量型的英雄
。

吴荪甫游学欧美
,

乔光

朴自苏联归国 ; 甚至激动或沉思时紧咬牙帮骨
、

左颊上鼓起一道

道肉棱子的而象
,

也使我记起吴荪甫多疤而泛红光的脸
。

面对一

团乱麻
、

人心涣散
、

派系严重的 电机厂
,

乔光朴依靠他个人的管

理知识
、

埋头苦干的态度
、

丰富的经验
,

尤其是敢作敢为
、

目标

坚定的意志力 量和铁的手腕
,

大刀 阔斧
,

独断专行
,

在他所管辖的

范围内
,

秩序渐渐建立起来
。

然而
,

正如吴荪甫也许可 以把益中

公司 以至双桥镇计划得完美无缺却逃不脱败亡命运一样
,

乔光朴

终于不得不最终离开他所整顿的电机厂
。

特别令人感到有趣的是
,

吴荪甫看中了精明干练
、

年轻深算
、

不卑不亢
、

敢于顶撞 自己的

铁腕人物屠维岳
,

而乔光朴同样看中了精明干练
、

年轻深算
、

不

卑不亢
、

敢于顶撞 自己的都望北
。

如果说屠维岳是昊荪甫的影子

或朴充
,

那么都望北也就是乔光朴的影子或补充
。

有知识
、

有气

魄
、

有手腕
,

有意志
、

有力量
、

有资本 (经济的或政治的 )
,

大

刀阔斧
,

审时度势
,

却仍不免败亡的命运
—

从吴荪甫
、

屠维岳

到乔光朴
、

榔望北无不如此
。

在这个系列上
,

出名的人物还有同样

有学历背景
、

政治背景
、

个人经验
、

政治权术的雄心勃勃的古陵

县委书记李向南
, … …这些人物是失败的英雄

,

又有人格神的魔

幻色彩
。

我当然没有证据说 《 子夜 》 是我们
“

改革文学
”

的原型
,



更没有证据说 《 乔厂
一

长上任记 》 受到 《子夜 》 的直接启示
,

但没

有直接的彭响关系反而更说明 了某种共同的期待
、

共同的理想
、

共同的文化心理
、

共同的情感趋向以及不同却又相似的现实际遇
。

难道不是这样吗 ?

乔光朴
、

李向南表达了人们的一种期待
,

一种面对混乱而渴

望权威的期待
。

这种期待寄托在
“

英雄
”

身上
,

寄托在铁腕与知

识的结合之中
,

最终转化为令人 目眩神迷的个人力量和由英雄的

失败而激起强烈冲动
。

从吴荪甫到乔光朴再到李向南
,

身份的悬

殊差异中却隐藏着 内在的一致性
:

专断的铁腕和现代知识
。

由这

样一个身份悬殊的人物支撑起来的系列恰恰说明 了我们民族
,

我

们很多知识分子的文化心理
。

吴荪甫这个形象的封建传统色彩不

独说明
`
!
,
国民族资产阶级与封建阶级的密切联系

,

而且似乎也暗

示 了某种普泛性的民族心理
。

当茅盾不由自主地把吴
、

屠写得越

来越英雄气的 时候
,

不也正流露他内心 的一种不 自觉的期待么 ?

《 子夜 》 的确试图 118 示 黑暗将会过去
,

光明就在前面
,

但光明意

味着什么呢 ? 小说家也许期待着摧毁旧世界的革命
,

但更期待着

一种健全而富于生气的秩序
,

却并不知道如何或依靠何种力量和

途径来建立这种秩序
。

《 子夜 》 的描写过程中流露出的那种对
“

英

雄
”

的不由自主的欣赏和期待或许正是一种潜意识的探寻 ?

就 《子夜 》 论 《 子夜 》
。

我的上述推断或许显的荒谬不经
。

如果没有 《乔厂长上任记 》
、

《新星 》 等作品
,

《 子夜 》 包含的

上述内容 也不可能呈现出米
。

然而
,

我想再一次引用本文开头 曾

谈及的艾略特的观点
: “

现存的 艺术经典构成某种理想的秩序 ;

这一秩序随着新的 (真正新的 )
,

被用来补充这些艺术经典的总

合的艺术作品的出现而发生变化
。

只要不出现新的作品
,

这个现

存的秩序本身就完结 了
。

为 了使秩序在新作品出现之后不受到破

坏
,

必须哪怕略微改变一下作为整体的现有秩序
,

从而重新决定这

一总合中每一部作品的地位和意 义以及它们之间的相互关系
;
其



中也反映了新旧之间的协调一致
。

谁若是这样来解释秩序
,

这样冰

理解欧洲或者英国文学的统一
,

他就不会把过去应
一

该在现在的竹

)日下改变
,

如同现在受过去支配一样这一思想看成是荒谬的 了
。 ’

。 正是由于乔光朴
、

李向南形象加入
“

现存的艺术经典
”

构成讯
“

理想秩序
” ,

从而照亮 了在旧秩序中没有充分显现 出来的东西
,

与此同时
,

也使我们看到了文学传统的一种内在而隐秘的延续和

统一
。

五四小说
,

尤其是以鲁迅为代表的小说传统
,

始终注 目于普

通的小人物
,

不仅没有出现英雄
,

而且也没有表达对于英雄的期

待
。

郭沫若在诗歌中对伟大自我的讴歌与其说是英雄崇拜
,

毋宁

说是反英雄的
。

五四文学传统从总的方面说表达了一部分反权威
、

反专制
、

反英雄的倾向
,

人的忧患与民族的忧患或者表现为严峻

的沉思
、

批判
,

或
·

者表现为个性的普遍觉醒的期待
。

《子夜》的内

在心理趋向从这个意义上说构成了对五四文学的背逆
,

倒是更加

接近了五四所反叛的那种英雄崇拜和权威期待
。

《子夜 》自身山于

作家自觉的理论分析框架
,

也由于人物身份的 限定
,

并未充分表

现出这种崇拜与期待
,

但它确实提供了一种意向
,

一种继续发展

的可能性
。

《 子夜 》 诞生的年代正是民族危机加剧
,

而又 内乱频

仍的时代
,

人们期待着一种强有力的权威力量能建立起新的秩序
,

民族的危机恰恰激发了这个民族固有的那些传统心理
。

我想
,

茅

盾在创作过程中不由自主地偏离他的明确的阶级立场
,

把热情倾

注子一个
“

按计划
”

不是英雄的
“

英雄
”

身上
,

正是这一特定历史背

景和固有文化心理使然
;
当然

,

如前所述
,

作家对现实力量的既绝

对又神秘的描写
,

也为作品提供 了一个
“

命运悲剧
”

的墓本模式
。

遗

憾的是
,

我在此已来不及对描写吴荪甫的艺术语言加以分析了
,

但一个重要的语言现象是
:
夸张而带贬意的语言恰恰流露出 了欣

① 引用 T
·

s
·

艾略特
《
批评的功能

》 .
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赏与同情
,

前 者更具政治意识形态的明确性
,

后者却传达了更为

内在隐秘的心理
。

这是怎样的一种结合呢 ?

文学的历史是变迁的历史
,

是伴随人们对世界的新的认识而

不断产生新的意义的历史
,

也是如同艾略特所述的由于新的因素

加入而变动秩序的历史
。

从历史过程看
,

任何一种文学传统都提

供 了多种发展的可能性
,

后来的文学既是对这些可能性的拒绝与

接受
,

又为更后米的文学提供新 的发展的可能性
。

我对 《子夜 》

的解读
,

建立在五四文学传统—
《子夜 》 模式— 当代改革小

说以及中国传统文学的多重关系之中
,

正是想从艺术传统提供的

种种可能性如何被拒绝
,
又如何被发展的角度

,

重新阐释小说的

文学史意义
。

x o s s年 1 0月 1 7日夜稿毕


