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地, 它在农夫的世界里得到保存。”⑤而沈从文小说中

船的意象与梵高画笔下的“农鞋”意象有异曲同工之

妙 , 船并不仅仅是作为一个器物存在 , 而是彰显存在

者天然而无蔽生存状态的艺术窗口 , 透过船的意象 ,

我们窥视到那些以船为生的船工、纤夫、水手以及妓

女真实的人生 , 他们宛如漂泊无依的浮萍 , 找不到可

以靠岸的码头 , 但就是在这种风雨飘摇的生活中 , 他

们也依然保持着人性坚韧的品性对待生命的坦荡超

然。由此可见 , 船在沈从文的艺术世界当中似乎成为

了一个堪称经典的意象, 一个充满着灵性的符码抑

或是一个独特的艺术隐喻, 它需要我们更为持续而

深入地解读与诠释 , 唯有如此我们才能更加逼近沈

从文营造的湘西世界和艺术人生。

( 责任编辑 : 赵红玉)

作者简介 : 李艳丰 , 暨南大学文学院文艺学专业 2007

届博士生; 研究方向 : 批评理论与文化研究、美学。
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《边城》是一部小说 , 但它更是一部关于人生人

性人情的社会大书。沈从文先生说 :“我要表现的本

是一种‘人生的形式’, 一种优美、健康、自然 , 而又不

悖乎人性的人生形式。”①本着这样的创作意图 , 作者

以他生花的妙笔、纯真的感情、对家乡的挚爱 , 首先

展现在读者面前的是湘西优美恬静的自然风光 , 而

生活在这“世外桃源”的人们 , 是“一群未曾被现代文

明污染”的“善良的人”———十六岁情窦初开的翠翠

和她年逾古稀的外公、慷慨豪爽而又热情诚实的天

保兄弟。在《边城》的故事中 , 每个人的身上都笼罩着

人性至善至美的光环。但细细品味 , 字里行间 , 却常

常有一种似烟如雾的淡淡的悲情向你袭来 , 那是一

种挥之不去的忧伤之情。

一、美丽的表层

《边城》是沈从文表现故乡湘西风情作品的典型

代表。美丽的湘西地处我国西南地区湘川黔三省交

界之处 , 是汉族和苗族等少数民族聚集的地方 , 这里

山清水秀 , 风景优美 , 物产丰富 , 民风淳朴。沈从文

20 岁去北京讨生活之前是在家乡度过的。“是湘西

玲珑剔透的山水孕育了他的才情 , 人性甜美的凤凰

小城赋予他柔顺多情的个性”。自幼好奇的沈从文 ,

不仅熟悉家乡的一切 , 更具有一种永远的难以割舍

的深厚情感。沈从文在远离家乡的都市讨生活 , 其境

况是艰难的 , 他所耳闻目睹的都市生活也与家乡的

一切形成了巨大的反差。《边城》中想要表现的“优

美、健康、自然”的人生形式 , 实际上正在遭遇现代文

明的侵袭。当沈从文又一次回家乡的时候 , 他已经深

深地感觉到 , 他内心深处那个用情感建造起来的“希

腊小庙”正在现代文明的冲击下一步步走向坍塌。因

此, 沈从文所倾力表现的人生形式只是一个美丽的

梦境 , 他对故乡风俗人情的刻意描写实际是一段追

忆———对童年记忆中的美丽故乡的深情怀想。正如

汪曾祺说 :“《边城》是一个怀旧的作品 , 一种带着痛

惜情绪的怀旧。”②《边城》中的一切都是想象的、虚构

美丽表层下的深层忧伤
———沈从文《边城》再解读

□王丽鹃( 焦作师范高等专科学校, 河南 焦作 454000)

关键词: 沈从文 边城 忧伤

摘 要 : 沈从文的《边城》, 初读使人感觉优美无比 , 细品却感觉有一种淡淡的忧伤之情 , 有深厚的悲凉底蕴。究其主要

原因 : 其一 , 人心多虑, 命运无情 , 矛盾之中深蕴悲凉。其二 , 人性向善 , 生命多爱 , 却彼此隔膜而心生忧伤。其三 , 生活单调 ,

环境闭塞 , 使人心落寞而惆怅。而沈从文对人生人性痛苦感悟后内心的忧伤正是《边城》一切忧伤之根源 ,《边城》的忧伤内

蕴令人警醒和反思 ,《边城》同时也就有了深层而独特的美感。
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的、缥缈的、朦胧的 , 亦真亦幻 , 只可意会不可具象。

他所展露的每个人物, 也都好像雾中之花 , 仅有一副

模糊的轮廓。

按照中国传统美学观点 , 自然的写实的美是一

种清晰的明朗的令人可感可触的美 , 想象的虚构的

美往往是抒情的模糊的朦胧的亦真亦幻的。沈从文

所理想化的湘西世界, 正是这样一个令人产生无限

遐想的美妙境界, 他的艺术构造使他成就了一件文

学艺术的精品。“这里一切是谐和 , 光与影的适度配

置 , 什么样人生活在什么空气里 , 一件艺术作品 , 正

要叫人看不出是艺术的。”③《边城》中的人物全是可

爱的 , 他们是一群远离了城市污浊的善良淳朴的人

们 , 有着厚道而简单的灵魂 , 在自然的“风日里长养

着”的纯真美丽的翠翠 , 饱经风霜、厚道尽职的老船

工 , 健壮如虎热情诚实的天保兄弟 , 豪爽慷慨的船总

顺顺等。《边城》的人心全是向善的, 他们的心力全用

在别人的身上: 成人之美。他们对生活没有过分的奢

望, 只是在大自然所恩赐的青山绿水田园诗般的“桃

花源”里一代代自然的生息繁衍 , 过着平平静静而又

平平淡淡的自足自满的生活。这是沈从文的理想所

在, 是他为自己所创造的一个美丽的梦境。与作者笔

下优美的风光和善良的乡民相互映照的还有主人公

翠翠那美丽的梦———翠翠的梦是一个情窦初开的妙

龄 少 女 对 内 心 深 处朦 胧 爱 情 的 热 情 向 往 和 现 实 表

露。所有这一切, 都是作者在《边城》中所着力表现的

美丽表层———“不悖乎人性的人生形式”。

二、深层的忧伤

沈从文认为“城里人”不能真正体味他的作品 ,

他说:“你们能欣赏我故事的清新 , 照例那背后蕴藏

的热情忽略了; 你们能欣赏我文字的朴实 , 照例那作

品背后隐伏的悲痛也忽略了。”④汪曾祺也说“《边城》

是一个温暖的作品 , 但是后面隐伏着作者的很深的

悲剧感”⑤。这种悲剧感就是掩藏在美丽表层下的深

层忧伤。

爷爷的忧伤围绕着翠翠而展开。爷爷是个穷苦

的摆渡人 , 他年逾古稀 , 阅尽人生沧桑 , 又经历了老

年丧子之痛 , 生活和岁月留给他的是无所不容的胸

襟, 是对于不幸、挫折淡定从容的沉稳。爷爷就像一

棵历经千年的老树 , 岁月已“馈赠”于他伤痕累累的

皮肤和坚忍不拔的精神, 任何的刀削斧斫对他来说

都不应该构成重大的伤害。但恰恰相反, 对翠翠婚事

的过度操心和担忧使老人最后在一个风雨之夜撒手

人寰。爷爷的忧伤是伴随故事始终的。女儿女婿为情

而死的悲剧, 在他心中留下了难以磨灭的伤痛。对于

与他相依为命的翠翠 , 他关心备至 , 爱怜有加 , 翠翠

是他人生全部的理想和希望 , 是冥冥之中那个为情

而死的女儿的托付。他害怕翠翠走上那个可怜女儿

的老路, 但冥冥之中又感到翠翠正在走她母亲的老

路 , 内心常常充满了忧伤和矛盾。他要为翠翠找一个

能够托付终身的人, 但也要找一个翠翠心里喜欢的

人。他为翠翠的婚事操心, 尽力体谅翠翠的心思 , 尽

力促成爱情的实现。当他意识到事情向相反方向发

展的时 候 , 心 急 如 焚 , 以 至做 出 了“不 合 时 宜 ”的 事

情。老人在傩送处得不到回答又遭到顺顺冷遇 , 心里

所受的打击是惨重的 , 伤及灵魂而又无处诉说 , 在重

重的打击下老人死在了暴风雨之夜。大爱无边 , 惊天

地泣鬼神! 老人死了 , 山洪暴发了 , 白塔倒了 , 古老的

渡船也漂走了。这个忧伤的老人辞世时还带着深深

的孤独、寂寞和忧愁。

翠翠的忧伤是一种情无所依的心绪 , 是成长中

的烦恼。翠翠是大自然的女儿, 是湘西美丽的山水哺

育了她。她“为人天真活泼 , 处处俨然如一只小兽

物”,“从不想到残忍事情 , 从不发愁 , 从不动气”。湘

西的清风丽日、茶峒的青山绿水、碧溪岨的竹篁白

塔, 使她健康秀美、纯洁如玉、超凡脱俗。随着年龄的

增长 , 她的性格也便有了微妙的变化 : 少了一点率

真, 多了一些沉思; 少了一些欢笑 , 多了一分羞涩。翠

翠有了青春期少女们同有的心事。面对着这突如其

来的说不清道不明的心绪, 翠翠成长中的烦恼和忧

伤悄然而至。“黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下,

⋯⋯翠翠看着天上的红云 , 听着渡口飘来乡生意人

的杂乱声音, 心中有些儿薄薄的凄凉。”“好像生活太

平凡了, 忍受不住。( 翠翠) 于是胡思乱想 : 我要坐船

下桃源县过洞庭湖 , 让爷爷满城打锣去叫我 , 点了灯

笼火把去找我。”“翠翠坐在溪边, 望着溪面为暮色所

笼罩的一切, 且望到那一渡船上一群过渡人 , 其中有

个吸旱烟的打着火镰吸烟 , 把烟杆在船边剥剥地敲

着烟灰 , 就忽然哭起来了。”无端的烦恼 , 无来由地

哭。看到黄昏优美的景色不免感到“薄薄的凄凉”, 烦

恼得无可奈何就胡思乱想, 即使看见不相干的事情

也会无来由哭。翠翠心底的忧伤可见一斑。翠翠的忧

伤是一种典型的“有所思而不知所以 , 有所待而无由

得之 , 情无所依、无所释怀的孤独惆怅的心理反映。

她之所以想离家出走 , 放肆大胆地离开爷爷 , 潜意识

里正是希望生命能发生点什么 , 来打破眼前的单调

与孤寂, 这其中所蕴含的孤寂与落寞之情是要我们

仔细阅读才能品味出来的”⑥。翠翠恋爱了 , 但翠翠的

爱情是那样的朦胧和飘忽。她并没有得到心爱的人

明确表白, 甚至连一个暗示也没有。翠翠的爱情似乎

只是一串梦, 她只能在梦中才能品尝到爱情的甜蜜。
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在梦中希冀爱情的来临 , 但现实中她内心依然是那

样的孤寂和无奈。作为一个爱情故事的中心, 翠翠对

围绕着她所发生的一切浑然不知 : 天保外出闯滩而

死 , 傩送离家出走 , 外公为她的婚事也忧愁而死。这

一切, 都是在一个局外人( 杨马兵) 告诉她以后 , 她才

如梦方醒 , 整整哭了一个晚上。故事的结局是 : 翠翠

凄凉地守候着渡船 , 孤独地等待着心上人的归来 , 没

有人能告诉她这孤独的等待、凄凉的守候将意味着

什么! 作为一个故事 , 翠翠爱的悲剧已接近尾声 , 但

作为一个人生 , 这爱的悲剧才刚刚开始 , 在人生漫长

的岁月里 , 只有她一个人独自品味这分孤独、凄凉和

深深的忧伤。

天保和傩送的忧伤是无法解决爱情的矛盾。孤

独和忧伤本不该属于这一对赛虎似的年轻人。但不

幸的是, 他们同时爱上了翠翠。他们是船总的儿子 ,

有一定的社会地位 , 兄弟俩都有情有义 , 是当地有名

的好后生。天保个性豪爽、慷慨, 又是撑船的好把式 ,

人很勤快能干。他喜欢翠翠, 但他不知道翠翠喜欢的

是弟弟傩送 , 阴差阳错 , 使他不知情陷入了爱情的矛

盾之中。他为了成全弟弟, 选择了孤独而伤心地外出

闯滩 , 最后死于意外 , 也许正是他孤独的归宿。而傩

送在哥哥遇难之后 , 觉得有愧于哥哥 , 也抛下翠翠孤

独地出走他乡 , 不知漂泊到了何处。最后留给翠翠是

一个渺茫的希望:“这个人也许永远不回来了 , 也许

明天回来。”

三、多重的矛盾

“边城”是个美丽如画的地方 , 爷爷、翠翠以及傩

送兄弟等都是一群善良的人。沈从文倾其心力构筑

了人性的“希腊小庙”, 但从小说底蕴来看 ,“只恐双

溪舴艋舟, 载不动、许多愁”( 李清照《武陵春》词) 。小

说中重重的矛盾使人物产生浓重的忧伤情绪。

其一 , 人心多虑 , 命运无情 , 矛盾中深蕴悲凉。生

老病死是不可抗拒的自然规律 , 人终将死亡 , 可谓命

运无情。饱经沧桑的爷爷虽然不惮于死亡的威胁, 但

想到 自 己 已 是 七 十 古 稀 之年 , 如 果 真 的“不 在 ”了 ,

“孤雏”翠翠将无依无靠 , 死亡的担心和恐惧常常令

老人不安。在翠翠心情烦躁向他撒娇、埋怨的时候 ,

老人不免自言自语:“翠翠 , 爷爷不在了 , 你将怎么

样? ”“老船夫打量着自己被死亡抓走以后的情形 , 又

想起白日在河街上同大老谈话的经过 , 想起中寨人

陪嫁的那座碾坊 , 想起二老! 想起一大堆过去事情 ,

心中不免有点儿乱。”死亡留给老人的担心使老人感

到深深的无奈。这样 , 小说在人性和人命的层面上解

读着人生的无奈和绝望。亲情之爱 , 生活之忧 , 需要

人投入太多的时间和精力, 可是命运却有着它不可

更改的结局, 人生就有了深深的焦虑和遗憾。小说在

人生的根本矛盾中写出了祖父生命的悲凉。这种悲

凉成为众所感知而挥之不去的愁绪 , 融在小说的底

蕴 , 生出永不绝断的忧伤。

其二 , 人性向善 , 生命多爱 , 却彼此隔膜而心生

忧伤。可以说 ,《边城》是一幅真善美织就的大网 , 以

善良的人性为经 , 以多重爱为纬编织而成。爷爷对翠

翠无私的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠

真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱 , 与他们善良

的天性交织在一起, 既让人感叹不已 , 又造成误会重

重 , 使这个动人的爱情故事以凄美告终。

小说中的人物之间有多重爱的交织 , 也有多种

误解扭结于心。隔膜之中有多重忧伤 , 悲凉意味浓

重。爷爷珍惜翠翠胜过生命 , 万千思虑 , 又不愿直言

所想; 翠翠对傩送有着朦胧的纯洁爱意 , 却又藏匿在

“自然人”的羞怯中; 天保兄弟情感真挚 , 却在善意的

退让中顿生意外; 祖父喜欢傩送兄弟 , 却因缺乏沟通

而误解重重; 顺顺怜惜翠翠祖孙俩 , 却因痛心儿子之

事而使祖父遭受重创; 中寨经纪人本为打抱不平 , 却

因误解祖父而口出恶言⋯⋯善良而可爱的生命因隔

膜而倍加忧伤。

其三, 生活单调 , 环境闭塞 , 使人心落寞而惆怅。

边城的自然风光是优美的 , 但边城的地域是闭塞的 ,

甚至是落后的。过度的闭塞和平淡无波的生活使人

心里产生躁动不安的情绪。翠翠因为成长中的烦恼

而躁动不安, 因为生活过于平淡而总想发生点儿什

么故事 , 想出走 , 想让爷爷去敲锣打鼓地寻找她。试

想: 一个处于青春期爱情萌动的少女 , 怎么会想到那

样一些恶作剧的事情? 翠翠的生活实在太平静了 , 她

是在爷爷的呵护下长大的, 她住在一个远离人群的

地方———溪边白塔下 , 她没有可以玩可以诉说的青

春伙伴 , 其内心的孤独可想而知。她通过渡船接触了

各式各样的人, 她曾经把自己钦羡的目光投向渡船

上的那个女孩的绞丝镯子。她没有亲密的伙伴, 她甚

至要靠偶然的“偷听”来获得关于二老和“碾坊陪嫁”

的事情。正当青春年少的翠翠 , 何尝不羡慕城市繁华

的生活 , 又何尝不向往喧闹的人群( 当然这其中暗含

想见心上人的私念) 。所以每年的龙舟比赛就成了生

活中的亮点, 每年的看龙船比赛也就成为一个美丽

的借口。

作者以往生命的经验和屈辱痛苦的生活印记 ,

使《边城》这个精致美丽的作品在底蕴上表现出浓重

的忧伤之情。作品背后根藏着作者深深的隐痛, 它融

会了作者年轻时的痛楚 ,“过去的失业 , 生活中的压

抑、痛苦”( 沈从文《关于西南漆器及其他》) 。沈从文
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张爱玲的小说创作尤其是家庭叙事的篇章给人

最深的印象就是它的无所不在的荒凉感 , 不管个别

的艺术细节如何热闹, 整个主题都指向悲观 , 造成一

种曲终人散 , 白茫茫大地真干净式的苍凉 , 衰败的物

象 , 惆怅的音乐 , 回忆追述的语调 , 人与人之间的隔

膜 , 人的内心的孤独共同营造了这种凄凉的气氛 , 而

荒凉的叙事情调主要来源于没落家庭梦魇般的生活

经历给作者带来的心理与情感伤痛 , 动乱的时代与

毁灭一切的战争更加剧了作者凄凉的人生体验 , 因

此 , 她无论写人叙事 , 都有一种古老氛围的笼罩 , 悲

凉情怀的寄托 , 她对过去与将来的双重失望暗示了

她对世俗人间情怀的关爱。

一

张爱玲的家族叙事给人最深的印象便是无所不

在的荒凉感, 这种荒凉首先呈现为一种外在世界的

衰败, 人的生存环境缺少生命气息的枯寂 ,“他家是

一座大宅。他们初从上海搬来的时候 , 满院子的花

木 , 没两三年的功夫 , 枯的枯 , 死的死 , 砍掉的砍掉 ,

太阳光晒着 , 满眼的荒凉”( 《茉莉香片》) 。家的衰败

首先是具体家园的荒凉 ,《倾城之恋》 中的白公馆则

像“唱歌唱走了板 , 跟不上生命的胡琴”, 家的封闭与

置身于其间人的青春的逐渐暗淡是同步的 ,“白公馆

有这么一点像神仙的洞府: 这里悠悠忽忽过了一天 ,

世上已经过了一千年。可是这里过了一千年 , 也同一

天差不多 , 因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交

叉着胳膊, 抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去

了。你年轻么? 不要紧 , 过两年就老了 , 这里 , 青春是

不稀罕的。⋯⋯一年又一年的磨下来 , 眼睛钝了 , 人

钝了 , 下一代又生出来了。”与家园的荒凉相对照的

是象征家庭破落的场景, 古老的旧宅 , 祖传的玻璃翡

翠鼻烟壶 , 清朝的服饰 , 发了霉的旧皮货 , 停了多年

的机括早已坏掉的珐琅 , 失去生命节拍的胡琴 , 麻将

桌子 , 无不给人以萧索之感。不仅如此 , 一向在诗人

笔下富有诗意的月光也给人以荒寒之感 ,“这两天月

亮升得很晚 , 到了后半夜 , 月光蒙蒙的照着瓦上霜 ,

一片寒光 , 把天都照亮了⋯⋯鸡声四起 , 简直不像一

论张爱玲家族叙事的独特情调

□曹书文( 河南师范大学文学院, 河南 新乡 453007)

关键词: 家族 荒凉 情调

摘 要 : 张爱玲的小说创作尤其是家族叙事的篇章给人最深的印象就是它的无所不在的荒凉感 , 而荒凉的叙事情调

主要来源于没落家庭梦魇般的生活经历给作者带来的心理与情感伤痛 , 动乱的时代与毁灭一切的战争更加剧了作者凄凉

的人生体验 , 因此 , 她无论写人叙事 , 都有一种古老氛围的笼罩 , 悲凉情怀的寄托 , 她对过去与将来的双重失望暗示了她对

世俗人间情怀的关爱。

从小性格内向 , 孤独而富于幻想 ,“与自然景物易亲

近, 却拙于人与人之间的适应”( 沈从文《一个人的自

白》) 。亲近自然 , 使他更具有自然的灵性和对现实的

了解 ; 拙于人事 , 使他更能够敏锐地观察、冷静地思

考和深切地感悟。他像一个思想家, 洞察了繁华外衣

下的隐忧、美丽表层下的忧伤。他要让读者“从作品

中接触到另外一种人生, 从这种人生景象中有所启

发, 对人生或生命能作更深一层的理解”。“这个世界

有它的悲哀 , 却在困难中微笑。”⑦这微笑是对生命或

人生无比深刻的悲悯。沈从文对人生人性痛苦感悟

后内心的忧伤正是《边城》一切忧伤之根源。而《边

城》的忧伤内蕴则更令人警醒和反思 ,《边城》也就有

了深层而独特的美感。

( 责任编辑 : 原 琳)
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