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在广大读者争读一九七九年第一次出版

的老舍的长篇小说《四世同堂》 ,

并叹服于这

部堪称征服者和被征服者 自省 自新的教材杰

出的艺术成就时
,

人们又将怀着惊喜的心情

看到
:

这八十多万字的版本
,

竟不是它的全

文 ! 它的全文真正是一部百 万 字 的 煌煌巨

著 !

《四世同堂》开始创作于最黑暗的一九四

四年
。

当时
,

中华全国文艺界抗敌协会为老

舍创作生涯二十周年举行了一次纪念会
,

对

正处于
“

精神上
,

物质上
,

身体上
,

都有苦

痛
” ① 的老舍

,

是一个很大的鼓 舞
。

经 历 了

几年救亡曲折历程来到了重庆的老舍
, “
炮火

和血肉使他愤怒
,

使他要挺起脊骨
,

喊出更

重大的粗壮的声音
,

他必须写战争
” ②

。

他化

了四年多的心血写作《四世同堂》
。

其中第一

部《惶惑》和第二部《偷生》
,

解放前曾由上海

良友
、

晨光出版公司出版过
,

第三部《饥荒》

中前二十章
,

于一九五 O 年在上海《小说》月

刊连载过
。

一九七九年十月
,

天津百花出版

社和四川人民出版社分别出版了以上的八十

多万字的本子
。

今年年初
,

在老舍北京的寓

所中
,

发现了一部《四世 同堂》的 英 文 节 写

本
,

篇幅为原作全文的一半
。

经调查研究
,

证实这部节写本是作家在美国讲学时与一美

国友人合作的
,

由他口授
,

美国友人打字
,

一九五二年在纽约正式出版的
。

节写本和一九七九年十月出版的本子不

同的是
,

第三部《饥荒》从我们已见到的二十

章发展到了三十三章
; 人物虽无增减

,

但情

节却大大地向前推进了
。

风 格 前 后和 谐 一

致
。

在国内未曾出版的十三章
,

现已 由马小

弥同志译出
,

并由北京出版社出版这部百万

字的长篇小说
。

笔者有幸较早地拜读了这部

节写本
,

读后 {杏慨万千… …
。

被征服者的
“
愤史

”

从芦沟桥事变 日帝侵华
,

到侵略者无条

件投降
,

作家的笔几乎触及 了抗 战 的 全 过

程
。

神圣的全民抗战
,

有多少可歌可泣的事

迹进入了文艺作品 ! 但迄今为止
,

读者看到

的多数还是反映八路军
、

新四军
、

游击队与

日本侵略军作战
,

我地下工作者在敌 占区与

敌人斗智
,

以及反映敌后人民的斗争与生活

的作 品
、

象《四世同堂》这样以古都北平广大

市民的亡国之痛为题材
,

饱含怒
、

愤
、

傲
、

烈之情抒写而成的被征服者的愤史
,

在我国

现代文学作品中
,

可说是第一部
。

《四世同堂》的现实主义成就
,

引人注目

地表现在它对侵略者本质的别具一格而又颇

有深度的揭露上
。

作家是为了真切地写出北



平人民的亡国之痛而去突出占领者的残暴
,

但他显然不是着重叙述和描绘侵略者的暴行

事件 ; 作家的触角
,

伸向了侵略者的神经末

梢
,

用一种主观抒情色彩很浓的笔墨
,

去鞭

挞那些由于疯狂
、

贪婪和傲慢而使 自己变成

了色盲的战争狂人
。

小说通过八年之间北平

人民每日每时都经历着的
、

充满痛苦和屈辱

的生活情景
,

有力地控诉了侵略战争的制造

者
。

老舍笔下的 日本侵略者的形象是精细而

诡诈的
,

他们以为只要贿赂了北平的一两条

狗
,

便能偷到大宅子中值钱的东西
,

妄图以

极小的损失换取极大的收益
。

他们没有想到

平津陷落后
,

中国竟开始了全面的抗战
。

他

们一面杀人放火
,

一面又想用纸把血迹与火

场盖上
,

其结果是武士变成了小丑
,

武士道

精神变成了自欺欺人的把戏
。

小说通过保定
、

太原
、

南京
、

广州的陷

落和武汉的撤退
,

通过北平一次次送丧似的
“

庆祝大游行
” ,

反映了表面上在
“

节节深入
”

的侵略者
,

实际一步步丧失了主动权
。

他们

提出只要华北作为
“
和平条件

” ,

但中国并没

有投降
,

他们只得加紧 利 用 汉 奸
,

控 制华

北
,

用华北的资源和粮草继续作战
,

使华北

陷入了更深的灾难
。

侵略者一方面委派 自己

的经济学家研究战时经济
,

抢劫华北
,

但不

论他们怎样从北平的每一住户按月抢刮两斤

铁
,

或是在一夜间偷去全市住家的铜门环
,

仍然达不到点石成金
,

以战养战的 目的
。

战

争狂人不仅施一切暴虐于被征服者
,

将杀人

当成一种与喝茶
、

插瓶花一样 有 讲 究 的艺

术
,

同时
,

他们也驱使 自己公民中的男子变

成炮灰
,

女子充当营妓 ! 直到无条件投降的

前夕
,

他们还不忘弹奏
“

圣战
”
的滥调

。

正是在这样的典型环境中
,

小说作为一

部被征服者的愤史的主题
,

才显得更加触 目

惊心
:

故都北平
,

已不再是一座有湖山宫殿

之美
,

有悠久的历史和灿烂的文化的名城
,

北平披上了
“
亡城

”
这件耻辱的外衣

,

它的人

民沦为了
“

亡国奴
” 。

人民有什么罪 ? 亡国竟

成了他们最大的罪 ! 这 种深 沉 的
、

难 言的
“

愤
” ,

就是小说的现实主义力量之所在
。

老舍借取四十年代北平西城一条普普通

通的小羊圈胡同
,

作为亡城的缩影
,

悲剧时

代的一角
。

他没有按照一定的模式去写有声

有势的反抗行动
,

而是逼真细腻地刻划了北

平人在异族侵略者的统治下
,

如何挣扎在生

与死的隙缝间
,

以及他们缓慢而艰难的觉醒

过程
。

书中没有出现高大完美的地下工作者

和劳动人民的英雄形象—
虽然在节写本的

最后十三章中
,

描写过祁瑞宣等人为编地下

刊物筹稿等情景
,

但小说大部分篇章都突出

了北平普通群众的亡国之痛和他们灵魂上遭

到的凌迟
。

如果按照某种
“

左
”
的文艺批评标

准
,

很可能会认为这是《四世 同堂 》的重大缺

陷
。

其实
,

小说所表现的北平普通群众灵魂

受到的凌迟和曲折的觉醒过程
,

正是小说对

这段历史生活的独特的开掘和概括
。

小说以艺术形象的力量
,

恰如其分地反

映了在国破家亡的严重时刻
,

北平人由于长

期受封建传统精神侄桔的束缚
,

而形成惶惑

偷生
、

封闭自守
、

缺乏冒险精神和英雄气概

的弱点和负担
。

有许多象祁老者的老人
,

痛

苦的是侵略者枪炮打碎了他们仅想在太平岁

月中度过风烛残年的可怜希望
。

有许多象祁

天佑的半老的人
,

只求靠安分守己的操劳
,

为 自家的老人和儿孙挣衣食家业而不可得
。

有许多象祁瑞宣的壮年人
,

知书明理
,

有爱

国心
,

愿意去奔赴国难
,

但是
,

家庭这个礼

教的堡垒
,

把他们牢牢地拴在了屋柱上
。

有

许多象祁瑞全这样的青年 人
,

他 们怒 发 冲

冠
,

壮怀激烈
,

有新国民的气质
,

可以马上

去与敌人厮杀
,

但是
,

谁给他们指引出路和

方向? 有许多象李四爷
、

常二爷
、

小崔
、

孙

七
、

刘师傅
、

程长顺
、

方六这样的劳动者
,

虽然亲身感受到冤屈和耻辱
,

但每 日的吃喝

是在无论什么样的统治者的管压下都无法摆



脱的事
,

大家便在惶惑中偷生
,

谁也不知怎祥

才好
。

诗人钱默吟的被打与被捕
,

钱孟石的

惨死
,

使人们仿佛看到了一部分亡国史
,

但

他们只是敢怒而不敢言
。

民族的春花— 青

少年学生不得不忍辱负重地去侵略者面前承

认自己是亡国奴
; 有着光荣 传 统 的 北 平 学

生
,

竟默默地举着
“

中日亲善
”
的小纸旗

,

收

容历史上空前的耻辱 ! 正月初五的北海化装

溜冰赛何等热闹
,

没有力量保护自己的人还

在这 良辰美景中享受那耻 辱 的热 闹
。

耻 辱

啊 ! 耻辱 ! 北平人总是相信
“

善有善报
,

恶

有恶报
” ,

而想不到 去 创 造 历 史 或 改 变 历

史
。

作家以清醒的现实主义直面这耻辱的人

生
,

不去粉饰它
,

如实地描写它
。

作家所反

映的我们民族精神素质和心理状态的许多弱

点
,

不但是我们认识历史的一面镜子
,

就是

在今天新长征的途中
,

也为我们民族的 自省

和自强
,

为振奋我们的民族精神
,

提供了不

可多得的借鉴
。

这正是我们的文学作品所缺

少的
。

一位优秀的现实主义作家的才能
,

就是

一种比其他人更敏锐
、

更深刻地认识生活和

反映生活的才能
。

《四世同堂》在反映被征服

者的亡国之痛时
,

不同于许多同类题材的作

品
,

它没有停留在暴露敌人的杀人放火和奸

淫虏掠的个别事件上
,

作家精心挖掘的是家

家户户
、

男女老少
、

每 日每时都能体验到的

物质和精神双方面的折 磨
,

如 祁瑞 宣 说 的
“
把所有的血都流净也比被征服强

” 。

这种痛

苦之所以深刻
,

正因为它普遍到儿乎无时不

在
,

无处不在
。

十九世纪俄国现实主义作品

对生活的批判
,

首先就是对千百万人民群众

的生活条件的满腔愤慈的批判
。

体验过创作

甘苦的作者都会承认
,

惊心动魄的刺激较易

描写也较易吸引读者
,

但要用每 日每时都在

发生的事件去感染人
,

是更需要现实主义的

精雕细刻的
。

在《四世同堂》中
,

读者很少看到

侵略者的
“

脆快的一刀
” ,

作者虽然用了侵略

者追悼他们东洋武士的
“ 忠魂

” ,

去对比小羊

圈胡同人家的家破人亡
,

但是 , 对小羊圈居

民来说
,

苦莫大于钝刀割肉般 的冻 死 与 饿

死
。

在老舍的笔下
,

被征 服者 的苦 闷
、

忧

虑
、

惶惑
、

寒冷
、

饥饿
、

耻辱
,

使人感到活

着是一种沉重的负担
,

但又没法不活下去
。

看《 四世同堂》
,

不论 曾否经历过亡国奴生涯

的读者
,

都会被小说中现实主义的描写所激

动
,

情不 自禁地和小说中的人物一起
,

带着

血泪冲荡激走
,

为惨死者和苟活者向战争狂

人索要雪耻报仇
。

小说对北平中下层人民群众逐渐增长起

来
、

并以多种方式表现出来的觉醒与反抗的

描绘也是使人信服的
。

作家没有乞灵于任何

口号或宣言
,

也没有以豪言壮语和矫揉造作

去代替如实地描写生活
。

北平虽然沦陷了
,

而

北平人还和中国一起活着
。

不论是青年汽车

司机钱仲石开车摔死一车日本兵
,

自己也壮

烈地同归于尽 ; 或是钱默吟老人身陷图圈而

不失节 ;
还有谨慎做人一辈子的祁老人如今

也敢横眉怒斥侵略者和汉奸… …都是被作为

我们民族不可征服的活样本来描绘的
,

书中

到处可见这样动人的真实的细节
。

稚弱的中

学生虽被迫参加游行集会
,

但没有一人肯举

校旗
。

城郊的农民拒绝使用伪币而坚持用法

币
,

这种爱国心的表现
,

显然是精神的而不

是经济的
。

说相声的方六从 监 狱 中放 出来

后
,

在天桥说相声时通过隐语引起听众的共

鸣
。

以新的抗战热情坚守着 自己的教育岗位

的祁瑞宣
,

一扫前期的悲观失望
,

发现北平

并不是死水一潭
。

读者可以看到
:

每一种细

小的反抗
,

都与最后的胜利紧密相连
。

小说反映了北平人曾把很大的希望寄托

在蒋介石和南京政府身上
,

这可能是小说在

解放后长期不能出版的一个重要原因
。

应该

看到
,

群众的这种心情是真实可信的
,

是完

全可以理解的
,

如实地反映在作品中是正常

的
。

一方面
,

普通百姓的爱国心很难不有所



偏袒
; 另一方面

,

老百姓希望于蒋介石的是

坚持抗战
。 “

八一三
”
上海的炮声掀开了久压

在北平人头上的乌云
,

无怪乎小顺儿妈高兴

得包饺子
,

天佑太太也唠叨
: “

妈 ! 蒋委员长

作大元帅了吧 ? ”

当伪华北政府成 立
、

北 平

广播电台上空又
“

骄傲
”
地升起大气球的时

候
,

蒋介石发表的继续抗战的宣言
,

使战争

狂人吃了一惊
,

令汉奸们心冷了一截
,

这怎

能不教北平人扬眉吐气 呢 ? 随着 情 节 的 发

展
,

北平人和读者都看到了国民党蒋介石的

节节败退
,

一再迁都
,

置千百万人民的生死

安危于不顾
,

溜到大后方去
“
抗 日

”

— 实际

是
“

勘乱剿共
”
去了

。

老舍这种尊重历史真

实
,

不随心所欲地美化或丑化任何人的写作

态度
,

倒真是值得肯定的
。

希望在哪里 ? 老

舍一九四二年在重庆对夫人 胡絮 青 同志 说

过
: “
这几年

,

我别的长进也许不 怎 么 大
,

是非曲直总算看清楚了
,

救 中 国还 得 靠 这

个
—

”
他用手比划了个

“
八

”

字③
。

遗憾的

是
,

由于环境恶劣
,

作家当时不可能把这种

希望通过形象明确地写进作品
,

而只是在节

写本的最后几章里
,

隐约地 透 露 了一 些 信

息
。

《四世同堂 》作为被征服者的愤史
,

仅仅

是老舍个人从事抗战文艺的一个较大的纪念

品
,

也是我国抗战文艺一部颇具独创性的重

要作品
。

现实生活具有各种各样的方面和侧

面
,

生活的丰富性是艺术创作取之不尽的源

泉
,

作家的艺术概括应该是千差万别的
。

只

有善于走自己独特的道路
,

在作品中真正溶

进了 自己的声音的作家
,

才能对丰富多彩的

现买作出别具一格的反映
。

老舍的 《四世同

堂》 ,

就是这样一部优秀的现实主义作品
。

写人的杰作

老舍本来就是一位擅长写
“
人

”

—
特别

是城市贫民的老手
,

他对中国现代文学的主

要贡献
,

就是塑造了一批其他作家很少提供

的
,

既有典型意义
,

又有个性特征的城市贫

民形象
。

其中的祥子
,

就以一个人力车夫而

获得了国际声誉
。

《四世同堂》在塑造人物形

象方面
,

较之老舍过去的作品又有了新的进

展和突破
,

值得认真研究总结
。

老舍的长篇小说
,

从 《老张的哲学》 到

《骆驼祥子》
,

以及《四世同堂》前的《火葬》 ,

基

本上是写一两个主要人物并陪衬以几个次要

人物
, 《四世同堂》 显然是一次新的尝试

。

书

中塑造了几个系列
— 每个系列又有众多的

人物群像
,

使读者联想到曹雪芹塑造大观园

人物群像的笔力
。

尤其难能可贵的是
,

那几

十个三教九流的人物形象
,

不只是使人感到

应接不暇
,

而且其中的大多数形象能以各自

的典型意义
,

以自己的社会 内容 和 美 学价

值
,

为我国现代文学人物形象画廊增添了光

彩
。

以祁家这个
“
四世同堂

”
的家族来说

:

祁

老者是一个从封建礼教堡垒的维护者
,

到民

族尊严的捍卫人的典型形象 ; 诚实正派的布

店掌柜祁天佑的典型意义在于揭示了亡国就

是北平市民最大的罪 ; 中学教员祁瑞宣在忍

受刻骨的亡国之痛中
,

经过惶惑
、

偷生
,

终

于找到了自己在民族革命战争中的地位
;

祁

瑞全则是个摆脱了一切传统和世路的羁绊走

新路的觉醒的青年 ; 通过病病歪歪的天佑太

太
,

和她那识大体
、

明事理的媳妇韵梅
,

作

家塑造了两位亡国奴生 涯 中的 特殊 的
“
战

士
” 。

通过钱默吟
、

尤桐芳
、

冠高弟等形象
,

作家歌颂 了
“

一滴雨
”

的勇敢
,

就在于他敢落

在沙漠上
:

钱默吟从一个闭门饮酒栽花的落

后书生
,

转变为敢于在敌人鼻子底下拼命的

勇士 ; 尤桐芳和高弟
,

则是那个罪恶的家庭

中两个叛逆
, “

两滴
”

虽小
,

却以自己的身躯
,

滋润了干旱的大地
,

从一 个侧 面 说 明 了
,

只要有许多勇敢的
“

雨滴
” ,

苦难的中国大地

是不会永远沦于侵略者 之手 的
。

通 过 小羊

圈胡同那批职业不同
、

个性各异的个体劳动



者的群像一一这里有刚强
、

正直
、

仗义的窝

脖儿李四爷 ; 有一辈子爱体面
,

死也死得体

面的剃头匠孙七 ; 有疾恶如仇
,

刚直不阿的

洋车夫小崔
; 有杀剐都不怕

,

最看不上没骨

头的人的棚匠刘师傅
; 有在奴隶生活中迅速

长大成人的程长顺… …
,

作家通过他们身上

作为北平下层劳动人民特有的自尊
、

仗义
、

规矩
,

以及他们各自的爱国方式
,

既写出了

这群个体劳动者的精神弱点和他们个人反抗

的局限性
,

又使读者看到
,

他们毕竟有别于

祥子
,

中国的个体劳动者也 在 随 着 时 代 前

进
。

北平历史变动中的特殊产儿
、

只知道宇

宙中有美妙的琴音和婉转的歌调的宁馨儿
、

清朝侯爷的后代小文夫妇
,

不仅是我们在其

他作品中没有见到过的人物形象
,

而且他们

能在侵略者的残暴中站着死去
,

也是中国不

能被征服的历史见证
。

至于大赤包等一群应

运而生的蛆虫
,

以及倚徙华洋之界
、

往来主

奴之间的洋奴丁约翰等
,

不仅是媚外卖国求

荣的国耻史的活见证
,

而且直到今天
,

人们

在政治风云变幻中看见的翻筋斗
、

搞阴谋的

恶人
,

就是他们的阴魂再现
,

其典型意义同

样是应该肯定的
。

一部小说容纳了如此众多的人物形象
,

其中的多数又都是生活里的人
,

是活生生的

人
,

这不仅是老舍个人创作 的 一 个 重 大 突

破
,

而且也是现代文学发展到四十年代的一

个重要收获
。

《四世同堂》在塑造人物形象上

取得的成就
,

使人联想起恩格斯在他那几封

著名的通信中阐述得很深刻的关于现实主义

的理论
。

恩格斯十分重视典型形象的历史真

实性和时代色彩
,

认为现实主义创作中的典

型人物必须是时代的产物
。

在写作 《四世同

堂》 以前
,

老舍在他早期的长篇小说中
,

也

塑造了不少为读者所熟悉的人物
,

如
:

笃信
“

人是被钱管着的万物之灵
”
哲学的老张 ; 既

无向善的勇气
,

又无作恶的决心
,

终 日在麻

将牌
、

酒
、

风潮中混 日子 的赵 子 日
· ·

一等

等
,

都颇有生动的个性描写
,

但这些形象的

时代色彩尚嫌淡薄
,

不能不削弱了形象的社

会内容和美学价值
。

脍炙人 口的祥子
,

如一

些评论者所指出
,

也有时代感不够强烈的缺

点
。

《四世同堂》显然不同了
。

作家在深挖人

物性格内在矛盾的同时
,

更深地发掘了人物

形象的时代内容
,

在紧扣作为典型创造的枢

纽的个性描写中
,

使等下的一些重要人物真

正表现为一定历史时代的必然产物
。

试以占

篇幅较多的祁瑞宣为例
。

瑞宣的形象
,

使人

联想到巴金的名著《家》 中的高觉新
,

他们既

有某些相似
,

但又那么不同
。

他们都是四世

同堂的长孙 ;
他们的性情都温文尔雅

; 他们

都将全家族老小的平安与吃穿沉重地负担在

自己的肩上
,

在行动上力求全家的体谅
,

以

自我牺牲 自慰
。

他们都无法卸去人世间的责

任而实现 自己的理想
,

只能在贤孙慈父
、

婆

婆妈妈的生活中受煎熬
。

他们都常常感到 自

己是知书明理的废物
,

因而只得认命
,

甚至

流泪
。

他们都鼓励 自己的弟弟出走
,

投入时

代的熔炉
,

而 自己留在家中
“
尽孝

” ,

但瑞宣毕

竟不是觉新
,

他们是不同历史时代的产物
,

是不同阶层的四世同堂家族的长孙
,

是不同

的典型环境中的活生生的个人
。

瑞宣的思想

深刻而不外露
,

作为一个好教师
,

他凭本事

吃饭而不阿谈奉承任何人
;
作为一个贤孙慈

父
,

他甘心为十口之家的温饱和安定鞠躬尽

瘁
,

但不采用作揖哲学
。

作家塑造这个形象

时
,

紧紧地围绕着他在特定的时代环境中所

必然产生的思想感情中的矛盾
,

在许多矛盾

相冲撞所发出的火花中映出人物的灵魂
。

这

些矛盾是
:

他受过良好的新教育
,

但却不能

不在四十年代激荡的政治风云中仍然替旧伦

理尽义务 ;
他恨透了 日本侵略者

,

深知抗战

必使世界历史改观
,

使我们民族新生
,

因而

渴望挺起胸来承担这历史的重担
,

但实际上

却只能在五色旗下苟安偷生
; 他曾将胜利的

希望寄托在南京政府身上
,

其后果是加剧了



自己的惶惑和苦闷
; 他空有满腔爱国热情和

满腹经纶
,

但却没有金三爷的那对拳头
; 他

要对自己的学生负责
,

但却只能眼看着纯洁

的青年渐渐变成奴隶
; 他决不甘心吃英国使

馆的洋饭
,

但又不能任凭老人小孩挨饿受冻

而不动心 ; 他为一些被征服者的缺乏民族意

识而痛心疾首
,

但 白己也不能不在城亡后留

在老人膝前陪笑
。

… … 总之
,

一个正直
、

善

良
、

爱国的知识分子在国破家亡的剧烈冲激

面前竟不能不走一条苟安的道路
,

这就决定

了瑞宣的矛盾和苦闷比觉新更忧愤深广
,

有

更丰富的时代内容
。

更重要的是
,

瑞宣在忍

受刻骨的亡国之痛中
,

经过惶惑
、

偷生
,

而

决定性地转变了
,

这也说明了瑞宣形象不是

觉新的重复
,

而是一个新的创造
。

被捕
、

坐

牢
、

父亲的惨死
、

钱老人的惨遇
,

使他逐渐

抛弃了过去信仰的
“

崇高
”
和

“
人道

” ,

生活使

他懂得了报仇雪恨
; 在三弟瑞全的启迪下

,

他重新走上自己的老岗位
,

用隐语向青年人

交出自己一颗爱国的心
,

并发奋为地下刊物

写稿
。

在老舍的作品中
,

他称得上是一个有

时代内容
、

有思想深度的典型形象
。

马克思
、

恩格斯都有过精当的论述
,

反

对文学作品塑造人物形象时将个性消融到原

则中去
,

反对抽象化和贴标签
,

以此作为现

实主义创作方法的重要准则
。

在我国优秀的

现实主义作家的代表作中
,

人物形象既有类

型的多样性
,

又有同一类型人物中各个人物

个性的丰富性和复杂性
; 作家能在同一类型

人物中创造互不重复
、

鲜明逼真
、

性格各异

的人物形象
,

并使其中的大部分人既有个性

又有共性
。

茅盾
、

巴金
、

老舍等
,

都是这样

优秀的现实主义作家
。

《子夜》所塑造的三十

年代初民族资本家的形象就使人应接不暇
。

不同的是
, 《子夜》中许多资本家都是众星捧

月般地围着吴荪甫活动的
,

他们虽也各有个

性
,

但对吴荪甫来说
,

他们主要是起着陪衬

的作用
。

老舍则另有特色
。

作家把读者直接

带进小羊圈胡同的大杂院
,

或 大赤 包 的客

厅
,

给你展示三教九流的人物
。

那些人物并

不一定是主次关系
,

更多的倒是平行的 (大

赤包的淫威只是她的作派和性格的特征 ) ; 人

物命运似无关连
,

实则密切相关
。

要让这么

多平行的人物
,

没有一个成为附庸 (甚至包

括作为四世同堂家族第四代的小顺子和小妞

妞 ) ; 老舍不但能从小说主题思想的提炼和情

节结构安排的全局着眼
,

统筹兼顾
,

精心安

排
,

而且
,

努力使小说中的正面人物不概念

化
,

反面人物不脸谱化
,

占篇幅少的人物不

影子化
。

以书中的汉奸形象来说
,

就和我们在许

多戏剧
、

电影
、

文学作品中见到过的同类形

象不雷同
。

作家不是浮在那动乱的时代必然

发生的丑剧的表面
,

而是直捣那批象臭虫苍

蝇一样没有国籍的丑类的灵魂深处
,

有声有

色地塑造了一批应运而生的蛆虫形象
。

试看

其中的冠晓荷和祁瑞丰
,

这是两个相平行
,

相对比
、

相补充的形象
。

冠晓荷这个下台的

北洋军阀小官僚
,

称得上是一只体面而完美

的苍蝇 ; 祁瑞丰则是一个正正派派的四世同
·

堂家族的败家子
。

作家写出了他们许多相似

之处
:

他们都是认贼作父
、

有奶便是娘的汉

奸迷
,

迷到了使中国人发指
,

使 日本人也吃

惊的地步 ; 他们最显夭才的地方就是那种无

聊
、

乏
、

没心肝
、

没皮没脸的精神状态
; 他

们都俗不可耐
,

与书香气无缘 ; 他们都不缺

少阿 Q精神 ; 他们都成不了气候
,

连傀儡戏

也演不出
,

充其量只能演一锣
、

一羊
、

一猴

的猴戏
; 他们有着共同的可耻下场

。

作家又

以他天才的笔
,

通过许多令人拍案叫绝的细

节
,

严格区别了这对
“

难兄难弟
” ,

使他们决

无类同之嫌
。

晓荷个头虽小而气派大
,

爱结

交名士贵人 ; 干瘦猴瑞丰极想学风雅
,

但学

来的是与他亲哥瑞宣相反的市侩气
。

晓荷的

坏点子多
,

会应变
,

擅长乘人之危
,

拼命捞

官做
,

以实现 自己理想的生活水平 ; 而瑞丰



可怜的小脑子搁不下事
,

欠缺手腕
,

只要一

顿好饭
,

一场热闹
,

就可以满足
。

晓荷奔忙

了两年
,

没捞上一官半职
,

不耻降格以求当

一个小羊圈的
“
里长 ” ,

但却要作威作福
;
瑞

丰虽然靠胖老婆的关系捞了个
“

科长
” ,

但只

会充当汉奸中的小
“
三花脸

” ,

一旦结束了官

运
,

只落得带上一根假象牙烟嘴回自己家的

命运
。

他们的结局虽然都是一败涂地
,

但晓

荷的下场是一个下台的北洋军阀小官僚在新

风浪中混水摸鱼的必得恶果
; 瑞丰的典型意

义
,

则在于显示了一个虽然出身于清白人家

的青年
,

但当国破家亡之际
,

浮浅与无聊都

足以使这样的人沦为汉奸
。

其他的几个汉奸

形象也都互不重复
,

各有千秋
,

在全书的艺

术布局中起着 自己的作用
。

以书中所描绘的正面的劳动人民形象来

说
,

老舍是一位最擅长描写处于生活底层人

民的作家
。

他并不按他们的政治属性去区别

其面貌
,

不以先进
、

中间
、

落后去划分笔下

的劳动者
。

小羊圈胡同中那一群好邻居
,

既

有同一类型人物中千姿百态的丰富感
,

又有

每个人物个性的复杂性
; 人物既有 自己的国

破家亡面前的政治态度 (这是比较容易刻划

的 )
,

又有各 自的道德观念
、

精 神情操
、

脾

气趣味
、

生活习惯等等
。

先不说他们中的男

子汉
,

且看这条胡同里的四位老太太吧
。

老

是眯着一双近视眼骂
“
老东西

”

帮助邻里不够

尽心尽力的李四大妈
,

和她 的老伴是多么善

良可爱的一对 ! 她虽然惯用 最 脏 的村 话 骂

人
,

但她时刻将饱含着穷人智慧的阶级友爱

施于小羊圈的不幸者
,

她的菩萨心肠永远不

断线
,

她的同情的眼泪永远 是 丰富 而 真 诚

的
。

天佑太太被描绘为一个大门不出
,

成天

为老人孩子
、

柴米油盐担忧的病病歪歪的老

妇人
。

她当然不是什么巾帼英雄
,

但作家的

笔却深入到她那精细的内心深处
,

通过一些

最为平凡琐碎的家务细节
,

集中刻划了她怎

样把亡国奴生活中许多惊险 困难 接 受 了过

来
。

尽管天佑太太说不出任何国家民族至上

的道理
,

但她无疑是中国历史上善 良尽责
、

坚毅沉着的女性的化身
。

尤其使读者惊异的

那位比蝴蝶还柔弱的钱老太太
,

平 日因服饰

太旧
、

自惭形秽而不出院门
,

但在丈夫被捕

后
,

不但勇敢地挑起了全家生活的重担
,

而

且跑遍九城打听丈夫的消息
。

读者当然不会

因为她最后碰死在下葬的儿子的棺材上
,

而

将她和中国历史上一般
“
烈妇

”

同样看待
,

不
,

钱老太太的 自尽
,

在精神境界上有更高

的升华
。

她不是简单的对生活绝望
,

她的自

尽
,

特别是死前将家藏珍贵的字画放在儿子

棺材中的举动
,

以及她眼睛里放出的奇异的

光
,

都是小说中最能表现 被征 服 者 的怒
、

愤
、

傲
、

烈之情的画龙点睛之笔 ! 马老寡妇

显然又是另一种典型
。

这是一个旧礼教的牺

牲品
,

她坚信天下最好的哲理是
“

忍
” : “

日本

人厉 害呀
,

架不住咱们能忍
” 。 “
忍

”
的结果是

连 自己的棺材本儿也丢在侵略者手中了
。

在

马老寡妇身上
,

的确 集 中 了 某 些 谨 小 慎

微的北平下层人民目光短浅的精神弱点
,

甚

至极力用 自己的人生哲学去 影 响 外 孙 程 长

顺
,

让他也格守 自扫门前雪的生活准则
。

但

就是在这样一位老太太身上
,

作家也没有让

她忘记当亡国奴之苦
,

没有让她 回避在侵略

者蹂瞒之下装聋作哑的痛苦
。

如果将这四位

老太太去和老舍的小说《抱孙》
、

《离婚》中的

老太太联系起来看
,

我们不能不佩服作家对

生活
、

对生活中的普通人的熟悉的程度 ! 当

然
,

这决不意味着一位作家在一部文学作品

中应该不厌其多地刻划同一类型而性格各异

的人物群像
,

相反
,

老舍的成功
,

恰恰在于

他进行艺术概括时
,

不是靠数量的积累
,

而

是靠深入发掘能够反映出生活的复杂性
、

有

特征意义的性格
。

如果我们进一步探索小崔

的形象
,

将会更清楚地看出老舍塑造人物形

象的这一特点
。

众所周知
,

老舍对旧社会人

力车夫之熟悉
,

真是达到了魂牵梦绕
,

呼之



欲出的地步
,

他才能够在塑造了祥子 ( 以及

同书中的老马 ) 的形象后
,

又在《 四世同堂 》

中
,

写了这个小崔
。

无疑
,

他将自己的深情

注入到这几个人力车夫形象中了
,

但和对待

祥子一样
,

他不回避小崔作为一个个体劳动

者的弱点
,

写出了个人奋斗的方式
,

使他们

的行动和反抗都带有很大的盲目性
。

不过
,

小崔毕竟不是祥子
。

小崔是故都北平这个亡

城中的人力车夫
,

他 日思夜想的不可能是凭

着 自己诚实的卖苦
,

为自己买得一辆洋车 ;

他宁肯挨饿
,

也不愿拉上冠晓荷去
“
活动

”
当

汉奸
。

祥子又恨又怕自己的老婆虎妞
,

小崔

可是很爱和他共患难的妻子
,

但由于脾气暴

燥
、

心情郁闷
,

他又不得不经常打她
。

然而小

崔的拳头显然还有别的用处
,

他敢于打一个

不给车钱的
“

日本兵
” , “
要打出他的日本屎

” 。

但是
,

当他不肯让冠晓荷坐车而挨了大赤包

的一个嘴巴子后
,

他竟不敢还手
,

原来是北平

的礼教
“
好男不跟女斗

”
在他身上起了作用

。

老舍没有离开生活的基础—
人与人之间错

综复杂的关系
,

任意指使人物行动
,

人物行

动的本身也是对生活的重要提炼
。

小说中人

物命运曲折复杂
,

有许多偶然性经常在起作

用
,

但老舍不但能找到各种各样的包含着必

然性的偶然形式
,

而且赋予了这种种偶然形

式以别具一格
、

不落俗套的表现
。

小崔和祥

子
,

虽然同为旧社会的人力车夫
,

但却都是

典型环境 中的典型性格
。

作为个体劳动者
,

小崔比之祥子是前进一大步了
。

小崔见汉奸

祁瑞丰不肯去营救被日本特务逮捕的亲哥瑞

宣
,

他就要用 自己所能采取的独特的方式去

惩罚瑞丰
。

这样一个刚直不阿的劳动者
,

终

于遭到阿 Q 一样不明不白被拉去砍头示众的

下场
,

不为别的
,

就为的他 不 幸 是 一个 被

征服者里 小崔这个 占篇幅并不多的形象
,

大

大深化了小说的主题思 想
。

这 也 启 示 了 我

们
:

选取生活里同一类型人物 中独 特 的 形

象
,

通过生活中的偶然事件
,

进行艺术的概

括提炼
,

这是老舍塑造人物的现实主义手法

的又一特点
。

鲁迅在评价《红楼梦》时说过
: “
至于说到

《红楼梦》的价值
,

可是在中国底小说中实在

是不可多得的
。

其要点在敢于如实描写
,

并

无讳饰… … ” ④
。

鲁迅把是否敢于如实描写
,

看作一部现实主义文艺作品成败的关键
,

也

启发了我们深入总结《四世同堂》作为一部优

秀的现实主义作品的艺术经验
。

小说塑造人

物形象的主要特点就是真实而精炼
。

有了那

真实
,

才有那众多人物丰富而复杂的性格描

写 ; 有了真实
,

才有典型人物 的广 度 和深

度
。

耐人寻味的是
,

这部宏篇巨制所反映的

北 乎沦陷期间的种种生活情景
,

恰恰不是老

舍所亲历目睹的
。

抗 日战争开始时
,

他在济

南齐鲁大学任教
。

一九三七年十一月
,

日军

侵占济南的前夜
,

老舍离开了济南
,

开始了

流亡生活
。

辗转至武汉后
,

从事筹备组织全

国文艺界抗敌协会的工作
。

武汉失守
,

他又

辗转至重庆
。

除了在一九四 O 年赴西北战地

慰问抗敌将士外
,

他都在重庆坚持文协的工

作
,

并从事创作
。

在北平隐姓埋名地过了五

年亡国奴生活的是他的夫人胡絮青同志
。

一

九四二年夏
,

胡絮青同志送 终 了 老 舍 的母

亲
,

才带着三个年幼的孩子
,

死里逃生
,

到

了重庆
。

在新版 《四世同堂
·

前言》中
,

胡絮

青同志记下了老舍写作这部巨著的经过
:

见到离别了六 年的老舍
,

他是贫病交加
,

瘦弱不堪
,

显得很苍老
。

日本的侵略
,

国民党

的腐败统治
,

使他极为愤恨和焦虑
。

家人的团

聚也没使他高兴起来
口

我们在重庆北涪安家后
,

新老朋友
,

纷纷

来看望我们
。

尤其是家和亲友仍然在北平 的一

些老朋友
,

于是迫不及待地向我打 听 各 种 情

况
。

当我一次又一次地叙述 日本侵略者对 沦陷

区人民
,

特别是对北平人民的奴役和蹂嗬 的时

候
,

老舍总是坐在一旁
,

吸着 烟
,

静 静 地 听



着
,

思考着
。

就这样
,

使他心中那 旧 日 的 北

平
,

又增添 了沦陷后的创伤和惨状
。

终于
,

老舍经过一年多时间的构思
,

在一

九四 四年元月开始动笔写以沦陷了的北平为题

材的长篇小说
。

这部小说就是《四世同堂》
。

北平是老舍极熟

悉的
,

书中十七
、

八户人家一百三十多个人

物是他
“
烂熟于心

”
的

,

小羊圈胡同还是他的

出生地
,

只是沦陷后的北平生活不是他亲历

的
。

老舍是怀着明确而 自觉的写作 目的
,

经

过长时间的了解
、

调查 (也可说是间接的经

历 )
,

进入创作过程的
。

包括伟大的作 家 在

内
,

他们的亲身经历总是有限的
,

所以
,

要

求作家写 自己亲 历 过 的 生 活
,

就 不 能 是

绝对的
:

现实主义
,

要求作家从主观的现实

感受和认识出发
,

描写客观的人生图景
,

也

不可能要求他们所写的一切都是 目睹的
。

但

是
,

应该要求作家进入创作过程时
,

不能违

反形象思维的规律去塑造人物形象
; 要求作

家不是从抽象的概念出发
,

而是从生活本身

的逻辑出发
,

根据作家自己对生活
,

对人物

的真情实感去塑造人物形象
。

《四世同堂》在

写人物方面是成功的
,

作家 以他 对 北 平 和

北平 中下层人民的熟悉
,

掩盖了他对北平沦

陷后生活的不熟悉
。

但是
,

有时他也因自己

的不熟悉而破坏了他的熟悉
,

更具体地说
,

他没有在必要时回避 自己的不熟悉
,

而是用

了一些从抽象的概念出发的描写
,

破坏了形

象的真实感
。

这样的缺点
,

主要表现在钱默

吟和瑞全这两个形象的塑造上
。

前期的钱老人
,

作为一个落后于时代的

书生
,

一个连蚂蚁也不肯伤害的诗人
,

写得

较成功
。

特别是他那硬骨头性格和书生习气

的矛盾统一
,

更为感人
。

比如他在监狱中日

夜渴望复仇
,

但出狱后爬行回胡同
,

找到冠

晓荷时却只质问了这么一句话
: “
… …你的心

是那一国的呢?’’ 又如在尤桐芳坟前放走冠晓

荷
,

作家抓住的钱老人性格中的种种弱点和

矛盾
,

都是一个活生生的人的弱点
.

和矛盾
,

才

获得了感人的力量
。

相反
,

离家出走后的老

人
,

却被塑造成了一个自动上十字架的神秘

人物
,

对他作了不少缺乏实生活内容的
、

来无

影
、

去无踪的超凡入圣式的描绘
。 .

直到节写

本第三部中他的再次被捕
,

这个形象都显得

模糊不清
。

在节写本最后一章中
.

老人在抗

战胜利后出狱了
,

他本来想给孙子起名为钱

仇
,

但终于改为钱善
,

这一描写多少复活了

一些他原来的性格
。

与现实主 义方法相违背

所造成的失误
,

也表现在瑞全的形象上
。

和

后期的钱老人一样
,

瑞全也是作家寄托了自

己政治热情的人物
。

作家要通过瑞全和他的

经历歌颂我们伟大的人民和历史
,

并写出他

是四世同堂家族的未来和希望
。

但实际上
,

作家是将他本人赴西北慰问抗 日将士时的感

受
,

以散文化的笔法写进了小说
,

有的篇章

与全书完整宏大的结构相游离
。

同时
,

也由

于缺少有生活实感的典型情节和细节 (节写

本二十一章瑞全处决 自己过 去 时 代 浪 漫 的
“
恋人

”
的情节

,

也未能使这个形象增 色 多

少 )
,

这种失误
,

也反证出现实主义 塑造 人

物形象方法的优越性
。

愤怒傲烈的
“
心灵的音乐

”

素以幽默大师闻名中外的老舍
,

其实是

一位严肃的现实主义的作家
。

即使在他刻意

追求幽默的二
、

三十年代的作品中
,

在那嘻

笑唾骂的字里行间
,

也布满了一种忧世伤生

的沉重的悲剧气氛
。

这怎样解释呢 ? 看看他

自己的 自白吧
: “

假若我专靠着感情
,

也许我

能写出有相当伟大的悲剧
,

可是我不彻底 ;

我一方面用感情顺摸世事的滋味
,

一方面我

又管束着感情
,

不完全以 自己的爱憎判断
。

这种矛盾是出于找个人的性格与环境 我自

幼便是个穷人
,

在性格上又深受我母亲的影



响
—

她是个楞挨饿也不肯求人的
,

同时对

别人又是很义气的女人
。

穷
,

使我好骂世 ;

刚强
,

使我容易以个人的感情与主张去判断

别人 ; 义气
,

使我对别人有点同情心
。

有了

这点分析
,

就很容易明白为什么我要笑骂
,

而又不赶尽杀绝
。

… … 在十年前我只知道一

半恨一半笑的去看世界
” ⑤

。

由此可见
,

在老

舍开始创作时
,

就将
“
好骂世

”
而富同情心的

个性特点带进了作品
; 他

“
一半恨一半笑的

去看世界
” ,

这恨与笑
,

既是现实主 义 的 思

想力量
,

也是他创作时的感情基调
。

这给他

早期创作带来了一种嘻笑唾骂和忧世伤生相

结合的格调
。

茅盾曾说过
: “
在老舍先生的嘻

笑唾骂的笔墨后边
,

我感得了他对于生活态

度的严肃
,

他的正义感和温暖的心
,

以及对

于祖国的挚爱和热望
” ⑥

。

对生活满怀着执着

的追求
,

但又追求不到
,

失望之余
,

只得寄

情于笑骂
,

这种笑骂
,

就不能不是带着眼泪

的
。

以他的第一部长篇小说 《老张的哲学》为

例
,

小说悲剧的结局要告诉读者的是
:

好人

并没有好报
,

恶人也没有恶报 ; 孙守备的行

善显然缺乏根据
,

也没能救得李静 ; 而老张

的恶人哲学还是行得通
,

吃得开
,

所以后来

竟作了南方某省的教育厅长
。

在那本曾经受

到过不少批评的小说《猫城记》中
,

有着更浓

厚的感伤气氛
,

作者 自己也认为
“
显着象赴

宴而没吃饱 的老 太 婆那 样 回到 家 中瞎 唠

叨
” ⑦

,

笑骂的力量必不能强
。

老舍后来在一

篇文章中说到
: “
风格与其说是文字的特异

,

还不如说是思想的力 量
” , “

它 是 心 灵 的音

乐
” ⑧

。

作者是到创作《骆驼祥子》时
,

才抛开

他早期的嘻笑唾骂而
“
正正经经

”

地写
,

形成

了
“

笔尖上能滴出血与泪来
”
的风格

。

写到

《四世同堂》 时
,

全民抗战的时代气氛 强 烈

了
,

偷生就是自取灭亡的思想命题尖锐了
,

,’ J合灵的音乐
”
是被征服的悲歌

,

在风格上必

然有相应的明显的变化
—

转而以愤怒傲烈

的感情色彩去讽刺
、

暴露和写实
。

《 四世同堂》写的是我们民族的深重的灾

难和深沉的悲剧
,

但却丝毫不悲观
,

没有老

舍前期作品中好人不得好报
、

恶人不得恶报

的忧世伤生
。

小说处处呈现出一种从亡国之

痛中产生的愤慈与激烈的感情色彩
,

很能显

示老舍的才华
,

也深深地打动了读者
。

作家

或塑造悲剧形象
,

或描述悲剧事件
,

都依据

着现实主义的原则
,

忠实地反映着生活中真
、

善
、

美的毁灭
。

当
“

最爱和平的中国的最爱

和平的北平
” ,

突然被侵略者的飞机 与坦 克

奸污了它的天空与柏油马路后
,

北平变成了
“
一只在野水上飘荡的失去舵的孤舟

” ,

它的

人民也随之裹在巨风里
。

作家以深沉的愤激

之情
,

抒写着亡国篇中的短段
,

让人民永远

记住那残辱和污垢
,

恢复我们民族的尊严
。

通过场面
、

情节
、

意境 自然流露出的感

情色彩和抒情气氛
,

是《四世同堂》能扣人心

弦的重要因素
。

老舍那支
“
能滴出血与泪来

”

的笔
,

向读者倾诉出多少难言的真情实感里

在中华的历史上
,

天安门前有过残酷的屠杀
,

但谁见过
“

庆祝
”
中国国土沦亡的悲哀的送丧

式的
“

游行 ,’? 日本武官的演说
,

纵然只象一

只猴子在向峨嵋山示威
,

但我们的青年学生

却不能不低头垂手恭听
。 “

中日亲善
”
的昭和

糖暖不了被征服者的心
,

护城河的污泥洗不

净民族的耻辱 ! 当小妞子终于死在她不得不

咽下一 口共和面之后
,

祁老人也只能怀抱着

重孙女的遗体
,

去给三号的日本人
“
看

” , “
好

象一个半死不活的中国怀里抱着成千上万个

死去的孩子
” 。

《四世同堂》的感情色彩
,

使人

想起黑格尔所极力提倡的
“
情致

” 。

他说
: “

情

致所打动的是一根在每个人心里都 回响着的

弦子
,

每个人都知道一种真正的情致所含的
意蕴的价值和理性

,

而且容易 把 它认 识出
来

” ⑨
。

与此相联系的是
,

在小说中反复描绘的

亡国痛中
,

人的尊严的丧失
,

也是这种愤慈

之情的动人表现
,

很能显示老舍的独特风格
。



前面说过
,

老舍对北平中
、

下层人民是极为

熟悉的
。

他将普通北平百姓的性格中许多美

好的素质— 自尊
、

爱体面
、

诚实规矩
、

善

良仗义等等
,

赋予了小说中一些内涵丰厚的

悲剧形象
,

如天佑
、

小崔
、

孙七
、

常二爷
、

李四爷等人
。

然后又通过他们的惨死 (在节写

本中
,

李四爷最后被 日本宪兵打死 )
,

深刻地

反映了侵略者怎样毁灭了他们的人的尊严
。

被砍头示众的小崔和被活埋的孙七
,

自不待

细说
。

体面正派
、

诚实能干的祁天佑
,

急公好

义
、

活泼结实的常二爷
,

一个落了
“
奸商

”
的

罪名游街示众
,

一个被毒打后在城门口罚跪
,

一向作为他们精神支柱的人的尊严忽然被毁

灭尽净
,

侵略者无情地打碎了他们身上的精

神盔甲
,

将最难堪的灾难和污辱降临到他们

头上
,

令他们带着耻辱的烙印
,

到另一个世

界去洗净
。

老舍写这些悲剧形象时
,

完全不

象他早期创作那样
“
有点同情心

” ,

而是将自

己心灵的一部分
,

赋予了这些人物
,

将这批

悲剧形象写得很美
,

从而惊心动魄地突出了

这
“

美
”
的被毁灭

。

这一特点
,

甚至也反映在

那些否定形象的描绘中
。

以陈野求这个人物

为例
。

陈野求的满腹经纶
,

连祁瑞宣都不能

不佩服
。

如果不当亡国奴
,

如果没有家中那

个有病的妻子和八个每夭都要向他求吃求穿

的孩子
,

他完全可以做一个活得很体面的精

神贵族
。

然而
,

亡国终于使他斯文扫地
,

八

个儿子也相继一个一个离开了这个靠出卖灵

魂养活着他们的父亲 ! 老舍不是简单地丑化

这个人物
,

而是刻意揭示他身上人的尊严的

毁灭
,

不但体现了深沉的愤激的感情色彩
,

而且加强了小说的现实主义力量
。

正象《 四世同堂》的怒愤激烈不同于忧世

伤生一样
,

它的讽刺
,

也不是简单的
“
骂世

” 。

《 四世同堂》的讽刺
,

不是来源于
“

一半恨一

半笑的去看世界
” ,

而是来源于作家 对 我 们

国家民族的神圣的责任感
,

是作家对邪恶势

力所产生的愤激之情的自然倾泻
,

是严肃的

讽刺
,

而不是小巧的幽默
。

他的讽刺
,

有了

新的思想深度和美学价值
。

从艺术上说
, 《四

世同堂》的讽刺
,

夸张而不失真实
,

辛辣尖锐

而非玩世不恭
; 讽刺渗透在人物的肖像画

、

动作和语言中
,

也揉合在作 !家 的 叙 事文 字

中
。

比如对那一群丑类的讽刺
,

作家施展他

的嘲讽的才能达到了得心应手的地步
,

在我

国现当代文艺作品中是少见的
。

以大赤包为

例
。

作家漫画式地勾勒出她那令人喷饭的气

度和作派
:

年近五十而爱穿大红衣服
,

厚厚

的脂粉也藏不住脸上的皱纹与雀斑
,

这已够

使人作呕的了
,

而她还要故 作 西太 后 般的
“
尊傲

” ,

喜怒哀乐都是大起大落
,

整出整入

的
,

走路象座轧路的汽辗子
,

打起麻将来全

身象发着 电波
,

威慑牌客的神经
,

使人六神

无主
,

手足无措
。

作家还通过她的丈夫冠晓

荷对她进行
“

颂扬
” : “

你简直是会思想的坦

克车 ! ”
如果只停留在她的外形和气

。

度的勾勒

上
,

这个人物只能使读者一笑了之
。

她的可

鄙可耻还在于
,

这是一个集主子与奴才的劣

根性于一身的个性化的形象
。

作家的讽刺至

此深入了一大步
。

她凭着 自己的奸诈狠毒
,

捷足先登
,

成为北平亡城后第一批应运而生

的蛆虫
,

官衔还奇得出格— 北平妓女检查

所所长
。

她的
“

看家本领
”
是勾结地痞流氓

,

狐假虎威
,

欺压善良
,

坑害无辜
,

干尽了伤

天害理的勾当
。

她向日本人告起密来达到
“

消

息假而心不假
”

的地步
。

她拼命
“
工作

”
到要

随身带上鸡汤以滋补气的程度—
一

唯恐战争

忽然停止
,

使 自己失去大捞一把的时机
。

老

舍对大赤包的讽刺
,

使人联想起鲁迅对讽刺

的要求
:

讽刺的生命是真实
,

它不一定是曾

有的实事
,

但必须是会有的实情
。

四十年代

的亡城北平
,

未必一定有个和大赤包一模一

样的汉奸
,

但老舍岂止是给一个大赤包画像
,

他简直也是为几十年后在政治风浪中翻云覆

雨的
“
人物

”

画像 ! 作家的讽刺
,

同时又表现

为顺理成章的写实
。

国家既已改朝换代
,

大



赤包就是
“
开国的功臣

” , “
北平的皇后

” ,

能

和 日本人平起平坐
,

自然要拿出一些
“

新的

东西
”

来给主子和奴才看
。

于是
,

什么训练
、

组织妓女啦
,

欢迎 日本特使啦… …等等
“

勋

业
” ,

倾巢而出
,

集中了奴才精神状 态 的许

多特色
。

作家以大量尖锐的笔墨
,

写她在得

意时颐指气使到歇斯底里的程度
,

成功地突

出了她一旦摔下来必然是精神和肉体的总崩

溃
。

《四世同堂》讽刺的特点
,

还表现在书中

有许多精彩的片断
,

甚至可以作为独立的讽

刺小品去阅读
。

比如第六十八章
,

写到大赤

包入狱后
,

日本便衣和宪兵半夜查抄冠家
。

冠晓荷睡眼朦陇中听说日本人来了
,

竟如黑

夜中见到了光明
,

把脸上的笑意一直运送到

脚尖
,

全身象刚发青的春柳似的
,

柔媚地向

日本人鞠躬
。

直到查抄完毕
,

轰他出门
,

贴

上封条
,

他还向扬长而去的 日本人的背影深

深地鞠躬
。

这样的片断
,

在小说中俯拾皆是
。

和作家前期的作品比较
,

不论从讽刺的思想

深度和感染力量来说
,

都有了长足的进展
。

从
“
好骂世

”

而又富同情心
,

到饱含怒愤

傲烈的感情色彩去严肃地写实和讽刺
,

这明

显的变化不仅体现在以上几个方面
,

也反映

在对人民群众的精神弱点的揭示上
。

作为被

征服者的愤史
,

作为老舍的怒愤傲烈之情的

探 均J表现
,

其中的
“

愤
” ,

不仅是愤敌人的残

泰 愤民族败类的无耻
,

同时也是愤
“

国民

性
一 ’

的惶惑与偷生
。

马克思曾经在 《 <黑格尔

法哲学扎判 )导言》中
,

针对德国人的因循守

l日
,

主张要揭露耻辱
: “

不能使德国人有一点

自欺和屈服的机会
。

应当让受现实压迫的人

意识到压迫
,

从而使现实的压迫更川沉重 ;

应当宣扬耻辱
,

使耻辱更加耻辱
。

… … 为了

激起人民的勇气
,

必须使他们对 自己大吃一

惊
。 ”

为了唤醒民众的觉悟
,

争取民族光明的

前途
,

老舍在《四世同堂 》 中尖锐地评价着现

实
,

嘲讽着敌人
,

鞭挞着我们民族的弱点
。

也正是在他对耻辱的揭露中
,

他那独特的怒

愤傲烈的感情色彩闪现得尤其动人
,

感情又

闪射出思想的光辉
。

他使读者看到
:

日本人

的疯狂是要昂首挺胸拼命打人
,

是要试试 自

己的力气 ; 而冠晓荷之流的北平人的疯狂是

只注意饮食男女
,

沉溺在烟酒马褂与千层底

缎鞋之间
,

是从亡国奴生活中
“

寻出
`

美
’

来
,

赞叹
,

抚摩
,

陶醉
” L

。

另有许多弱者
,

则只

会张着含冤的眼睛
,

不知该向谁去索求公道
,

甚至极错误地向李四爷和代号的 日本老太婆

身上泄愤艺 作家无情地揭露耻辱
,

让人民看

到
:

如果到处都有象冠晓荷 那 样 的蛆 虫 和

不敢面向真正的敌人握紧拳头的弱者
,

敌人

当然会如入无人之境
。

在第三十八章中
,

作

家意味深长地写下了瑞宣学校 日本教官山木

对全体师生演说的一段话
: “
报告给你们的一

件事
,

一件大事
。

我的儿子山木少尉在河南

阵亡的了 ! 这是我最大的
,

最大的
,

光荣 ! 中

国
,

日本
,

是兄弟之邦 ; 日本在中国作战不

是要灭中国
,

而是要救中国
。

中国人不明白
,

日本人有见识
,

有勇气
,

敢为救中国而牺牲

性命
。

我的儿子
,

唯一的 j L子
,

死在中国
,

是最光荣的 ! ”
作家把这个将疯狂化为理智的

民族敌人简劲的话语展示给读者
,

就是为了

鞭挞我们民族敷衍偷生的劣根性
。

他不但揭

露这耻辱的烙印
,

而且向中国传统文化中去

探寻那劣根性形成的原因
。

老舍热爱以北平

为代表的古雅
、

和平
、

人道的东方文化
,

小

说不时流露出以我国的周铜汉瓦
、

唐诗晋字
、

梅岭荷塘的东方文化为光荣和骄傲
; 同时

,

他又不能不深入地去发掘这文化传统的滞重

碍事
:

他给小说起了一个很带感情色彩的书

名《四世同堂》
,

也许正是为了埋葬那礼教的

堡垒
,

写出在民族生死存亡的关键时刻
,

那东

方式的
“

四世同堂
”

梦想的破产艺 看看作家那

深沉的思索吧
:

为什么在狼似的侵略者面前
,

有光辉文化传统的人民竟会成为各自逃命的

羊 ? 为什么正直的钱诗人
,

什么也不怕
,

只

怕丢了美丽的北平城? 为什么爱国如祁瑞宣



这样的知识分子
,

在苦闷时要从传统文化中

去寻找忘却现实的避风港 ? 为什么北平人会

从过中秋节不能点缀以北平传统的
“

兔儿爷
”

的事实中去体会
“

亡国惨 ,’? … …原因之一就

是我们的固有文化中致命的弱点
,

它使人民

很容易受暴徒的蹂嗬
,

以至于灭亡
,

它是太

古雅
、

太和平了 ! 在第五十章中
,

祁瑞宣和

钱老人不期而遇
,

老人对瑞宣说了这样的话
:

“
这次的抗战应当是中华民族的 大 扫 除

,

一

方面须赶走敌人
,

一方面也该扫除清了 自己

的垃圾
。

我们的传统的升官发财的观念
,

封

建的思想
—

就是一方面想作高官
,

一方面

又甘心作奴隶
—

家庭制度
,

教育方法
,

和

苟且偷安的习惯
,

都是民族的遗传病
。

这些

病
,

在国家太平的时候
,

会使历史无声无色

的
,

平凡的
,

象一条老牛似的往前蹭
;

乃至国家遭到危难
,

这些病就象三期梅毒似

的
,

一下子溃烂到底
。 ”
我们感谢作家的带着

感情色彩的深沉的思索
,

它令人不安
,

使人

心悸
,

催人猛醒
,

促人探求
。

它不但给这部

煌煌巨著增色不少
,

而且在今夭
,

它能使人

民痛切的感到
:

我们的国家要富强
,

我们的

民族要自新
,

还有许多工作要做 !

老舍
:
《 <四世同堂 >序》

。

老舍
:
《三年写作自序 》

。

王行之
:
《胡絮青谈老 舍》

,

《人物》 1 9 8 0 年 第 1

期
。

鲁迅 《中国小说 的历史的变迁》 。

老舍
:

《我怎样写 <老张的哲学 >》
,

见 《老舍论创

作》
。

茅盾
:
《光辉工作二十年的老舍先生 》

,

《 抗 战 文

艺》第 9 卷第 3 期

老舍
: 《我怎样写 <猫城记 > 》 ,

见《 老舍论创作 》 。

老舍 《言语 与风格 》 见 《老舍论创作 》 。

黑格尔
:
《 美学 》第 1 卷第 296 页

。

鲁迅
;
《南腔北调集

·

漫与》
。
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综上所述
,

陈建功笔下 的 青 年 形 象 系

列
,

主旨是执着地呼唤和赞美生活的强者
,

是愤激地嘲笑和谴责
“

社会的浊 流
” 。

在 这

里
,

虽然有生活的强者
,

却尚未出现足以成

为广大青年学习榜样的更真实
、

更典型
、

更

丰满的先进青年形象
。

我渴望陈建功为这个

青年形象系列
,

增添这样的形象
。

此外
,

陈建功小说的青年形象系列还有

一个突出特色
,

这就是表现手法的多样性
。

正如有的评论所指 出的
,

陈建功登上文

坛
,

是以两路拳术
、

两套家什进行创作的
。

他能写风格回异的两类小说
:

一类
“

谈天说

地
” ,

写矿工生活
,

以道地的北 京 方 言
,

如

数家珍
,

娓娓讲来
,

情真理深
,

具有浓厚的
“
矿工气

” ,

如《京西有个骚糙子 》
、

《盖棺》等
;

另一类写知识分子和大学生活
,

以细腻的抒

情笔调
,

展示人物的灵魂奥秘和心理活动
,

颇带
“

书卷气
” ,

如 《迷乱的星空》
、

《飘逝的

花头巾》 等
。

其实
,

这只是要而言之
。

深入

一探究
,

不难发现
,

陈建功能够变换不同的

创作路子
,

驾驭不同的生活题材
,

探索不同

的艺术结构
,

寻求不同的语言风格
,

来多样

化地塑造青年形象
。

譬如
,

在《盖棺》中
,

他

明显地借鉴 了电影大师卓别林的艺术构思
,

把作品总体的悲剧性与细节的喜 剧性巧妙地

结合起来
,

在幽默中维妙维 肖地完成了凌凯

形象的塑造 ; 在《迷乱的星空 》中
,

他是靠入

微的心理刻划
、

清新流利的语言和富于音乐

感的行文
,

来雕琢顾志达 与丹 丹 的性格
;

在《被揉碎的晨曦》中
,

他又尝试着打破时空

顺序
,

按照人物的心理逻辑结构作品
,

靠描

述人物的意识流动来刻划人物的性格
; … …

所有这些
,

反映了陈建功文思敏捷
,

才华潜

在
。

这需要专文分析
,

本文就不赘述了
。


