《寒夜》是巴金在民主革命时期的最后一部长篇小说,在巴金的创作道路上,《寒夜》是一部里程碑式的作品,是继《家》之后创作的又一部力作。
①思想主题
《寒夜》是一部沉思的文学,也是一部现实主义的悲剧杰作。写于抗日战争胜利的前一年即1944年冬天,1946年12月31日,即抗战胜利的后一年完稿,作家就是以抗战胜利这个中华民族生存史上的伟大事件作为参照系,来深入思考国家、社会和人生的,思考的结果是:胜利给我们带来了希望,最后又把希望给我们拿走。
小说有别于《激流》《憩园》,并不是写大家庭在时代转换中的崩溃,而是着重描写小家庭在社会磨难中的破毁,围绕着一个善良、忠厚的小公务员的生离死别、家破人亡的悲剧,揭示了旧中国善良正直的知识分子的命运,暴露了抗战后期国统区的黑暗现实,为我们展现了一幅国民党统治中心重庆人民群众悲惨的生活图画,为受压迫、受侮辱的小人物呼出了愤懑和不平。其突出的特色,就是成功地塑造了三个具有较高典型意义的悲剧形象。
②人物形象分析
小说主人公汪文宣和曾树生都是受过大学教育的现代知识分子,毕业于上海某大学教育系,由自由恋爱而不计较婚姻形式而同居,是一个受“五四”熏染的新式家庭。他们有着共同的“教育救国”的理想,也曾编织过许多美丽的幻想。这种平凡的追求曾给他们以无限的希望,但在社会现实的压力下,理想破灭了,青春消逝了,余留下来的只是生活的悲哀、和人性的扭曲。
汪文宣是一个在旧社会中受生活的重压、精神饱受折磨的软弱的知识分子形象,具有双重性格:一方面,冷酷的世道、艰辛的生活和繁重的工作,把他扭曲成了一个异常懦弱的人,这种懦弱体现在社会和家庭两个方面,既无力应付沉重的生活,也无法解开两个爱他的女人的矛盾。冷酷的社会现实和家庭纠纷结合起来,就成为了汪文宣的不可抵抗的沉重压力,而生了严重的肺病,单位的将其辞退和妻子的出走兰州,相继加重了他的病情,妻子最后提出和他分开,则加速了他的死亡。就在宣布日本投降,欢庆抗战胜利的日子里,孤寂地死去了;另一方面,作为一个知识分子,汪文宣虽然在生活的重压下变成了一个胆小怕事、无所作为的庸人,却仍然不失其善良正直的品质。他不满于当时的黑暗现实,只是敢怒不敢言;同情比自己更不幸的人,热爱自己的妻子、母亲和孩子,常常为不能使他们幸福快乐而自愧自责。他鼓励妻子随同陈主任去兰州,以“救出自己”,为的是让妻子幸福,而全然不顾及自己的痛苦。
爱与恨,理想与现实,理智与情感、生存与死亡……种种矛盾交织着、冲突着,郁积在汪文宣的心中,好象一个扯不开的网,使他陷在里边不能自拔,而最终含恨死去。
曾树生是《寒夜》里成功塑造的又一个艺术典型,具有更为复杂的性格。她是一个热情活泼、追慕幸福和自由的新派女性,但是残酷的现实既摧残了她的丈夫,也毁灭了她自己的理想。为了维持一家的生计和儿子的教育费用,她不得不到银行里作花瓶,守旧的婆婆对她的牺牲非但不理解,反倒整天对她冷言冷语,丈夫又性格懦弱,无法为她作主,贫困的生活和婆媳间纠缠不清的矛盾,使她整日苦恼,最终为了“救出自己”而和银行陈主任一起出走兰州,但是在她从兰州给汪文宣写那封分手信之前,她一直是真诚地爱着汪文宣的,从来也没有做过对不起他的事。曾树生受着双重的压迫,这种压迫一方面来自于社会。另一方面来自于家庭,她的悲剧就在于在苦难的命运面前想要挣扎和反抗,追求幸福和自由,但是却又找不到正确的反抗道路和生活道路。
作者塑造的这一个女性形象比他以往所写的要深刻得多,遵循的是现实主义的原则,他说:我写到曾树生孤零零地走在阴暗的街上,我真想拉住她,劝她不要在往前走,免得有一天她会掉进深渊里去,但是,我没有办法改变他们的结局。
汪母对这个家庭的悲剧,负有不小的责任,起到了把曾树生从汪文宣身边推向那个陈主任的至关重要的作用。汪母所受的主要是传统教育,信守旧式的家庭伦理道德,情感世界非常狭隘。她不满意媳妇的工作,不满意媳妇是一个新派女人,甚至鄙视曾树生那种不举行仪式的自由婚姻,婆媳间达到了一种“有我就没有她,有她就没有我”的难以调和的对立状态。但是巴金却并没有把她写成反面人物,在写她的蛮横和刻薄的同时,也写了她的善良、正派、能吃苦耐劳、热爱儿孙等美好的品行。从某种意义上说,她也是一个受害者,她劝儿子休妻再娶,以为自己的所作所为都是为了儿子好,没想到反倒加速了儿子的死亡。这也是一个悲剧性的人物。
汪文宣和曾树生的悲剧,是处于黑暗现实之中,又追求个性解放的现代知识分子精神上被摧残、肉体上被吞噬的悲剧。这种悲剧的形成,一方面和他们本身的思想性格弱点有关,但归根结底还是社会的悲剧、时代的悲剧。正是帝国主义的侵略战争、国民党的黑暗统治给他们带来了灾难,使他们之间充满了矛盾。小说也正是在这一点上,显示了作者尖锐的批判力量。
③艺术特色
A小说所描写的都是凡人小事的悲剧,以小见大。小说所描写的都是当年人们司空见惯而又不愿正视的黯淡图景:青春的消失,理想的破灭,人性的扭曲,还有贫困饥饿,生老病死……,描写的都是战争年代普通知识分子的苦难生活的真实图景,是发自小人物内心的真实愤慨。小说情节的主线,是婆媳纠纷和由此而派生的夫妻矛盾和母子矛盾,同时这些矛盾又主要是围绕日常家庭生活而表现出来的,从而使读者由一个下层知识分子家庭的狭小生活窗口,看到了当时的整个时代、整个社会的面貌,赋予了这个以“小人小事”为题材的小说以深广的历史内容。
B用笔极为冷静,心理描写真实细腻,很有深度。《寒夜》仍是以情动人,但是调子变得悲哀忧郁,用笔极为冷静,不再是酣畅奔放的热情宣泄,也很少看到作者直接站出来抒情,更多的是展现人物的内心世界,挖掘人物的内心冲突,艺术上更加的精美圆熟。《寒夜》虽然没有曲折复杂的情节,但是仍然具有强烈的吸引力和感染力,就是因为作者所采用的深刻的心理分析手法。小说中对汪文宣在母亲和妻子的尖锐对立中左右为难不能两全的尴尬无奈的描写,对他强烈地爱着青春健美的妻子而又觉得“不配她”的悲哀和痛苦的描写;对曾树生对病态的丈夫既爱又有着烦躁和恐惧的潜在心理的描写,在去留问题上的彷徨不决等,都写得真实生动,感人至深。
C结构上首尾呼应,富有象征意味。作品以汪文宣在寒夜中寻找尚未归家的曾树生起笔,以曾树生寒夜归来寻找汪文宣结尾,首尾呼应,颇具匠心,却又自然天成,使“寒夜”这一氛围的象征意味自自然然地显现了出来。