从“悲哀的诗人”到“向着太阳歌唱”

——论艾青现实主义诗歌创作的发展

王　莉[①]

（四川农业大学人事处　四川雅安　625014）

摘　要：本文通过对艾青不同时期诗歌创作的分析，论述了艾青的现实主义诗歌创作的发展过程，说明艾青的现实主义诗歌创作是随着中国革命的发展、深入、成功而不断发展并日渐趋于成熟的。

关键词：艾青；诗歌；现实主义；发展过程

中图分类号：I06　文献标识码：A　文章编号：1671－1785（2001）03－0059－07

在中国现代诗歌史上，艾青是一位优秀的诗人。

艾青于 1910 年出生在浙江省金华县畈田蒋村的一个地主家庭。由于难产，算命先生说他的命“克父母”，于是被寄养在贫苦农民大堰河家里。和劳苦人民接近，一方面培养了他对农村和下层人民的深厚感情，另一方面，也在他幼小的心灵里播下了对旧制度、封建家庭、封建迷信叛逆和反抗的种子。这一段生活和感触，成为他日后创作的生活源泉和思想基础。

艾青成长的年代，正是帝国主义入侵，军阀混战的年代。作为劳动人民——大堰河的“乳儿”，艾青目睹了祖国的沧海桑田，风云变幻；并和人民一起，分担着祖国的忧虑，民族的苦难，感受世界的桎梏；也和人民一起，经历抗战烽火的锻炼，共享解放的喜悦……总之，艾青的诗作跟人民的感情相通，他的命运也跟人民的命运、祖国的命运连在一起。他的诗作，倾诉着民族的苦难，歌颂了祖国的战斗，深切反映出抗战的时代精神。他抒写祖国农村的篇章，写出了土地受蹂躏的痛苦，也写出了游动于地心的热气，以至震荡了大地的风云。这正是中国当时农村现实的灵魂，也是抗战的现实面貌和时代精神的深切反映。

中国的革命经历了一个波浪式前进、螺旋式上升、然后成功的过程；艾青的命运同祖国、人民的命运连在一起，当然也同中国革命的命运连在一起的，他的现实主义诗歌创作也一定是随着中国革命的发展、深入、成功而不断地发展并日渐趋于成熟的。

---

① 收稿日期：2000－04－16

作者简介：王莉（1964－），女，四川雅安人，四川农业大学讲师。

?1994-2017 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://w

一、悲哀的诗人

艾青诞生于辛亥革命前一年，念小学时，爆发了五四运动——由爱国主义开始到科学与民主的启蒙运动，中学时代经受了大革命的风暴，阅读到唯物史观的书籍，启发了他对社会主义的向往，这种向往。经常闪耀在他以后的诗作中，并引导他走革命的道路。还在初级中学时，由于受民主思想的冲击，和同学们一起上街游行，喊口号，砸烂卖洋货的商店，捣毁“禁烟督察署公开卖鸦片的地方”，从学校出来，参加了现实的斗争。

艾青少年时酷爱绘画，并显示出这方面的才能。初中毕业后曾到杭州西湖艺术学院攻读了几个月，又促成他于 1929 年去法国巴黎学画，除绘画外，“也读了一些哲学和文学的书——爱上了诗。”在这段时间，他接触了俄罗斯批判现实主义的小说，苏维埃十月革命的小说、诗歌及欧洲象征主义流派的诗歌。其中比利时诗人凡尔哈仑、美国诗人惠特曼、苏联诗人马雅可夫斯基、法国诗人兰布都对他产生过重要影响。他最喜欢而且受影响较深的是比利时大诗人凡尔哈仑的诗，因为凡尔哈仑的诗“深刻地揭示了资本主义世界的大都市的无限扩张和广大农村濒于破灭的景象。”

1931 年“九·一八”，日本侵略我国东北，民族危机一天天加深。深深关注着祖国，具有忧郁的诗人气质的艾青，滋生起深沉而又紧迫的民族危机意识。1932 年初，诗人带着对欧罗巴的诅咒，带着对欧洲文化的崇拜，从遥远的异国回到了日夜思念的祖国。他亲眼看到了我们的祖国山河破碎，处处疮痍；他真切地听到我们的祖国在屈辱中呻吟！他开始用自己的画笔投入战斗，参加了“左联”，和同仁组织“春地画会”。同年七月，在参加“春地画会”的活动时，以“危害民国”、“颠覆政府”的罪名被捕。在铁窗之下不能绘画，他就全力写诗。三年多的监狱生活，是艾青正式走上诗歌创作的关键。他在监狱里写了许多诗。从《芦笛》开始，《透明的夜》、《马赛》、《巴黎》、《大堰河——我的保姆》……这些诗，“真实地反映出”当时“中国的黑暗的现实”。是在那“芦笛也是禁物”的黑暗环境中，“给予”那“不公道的世界的咒语”。诗风沉雄浑朴，有浓重的油感；调子忧郁、感伤，艾青曾自嘲为“悲哀的诗人”。这悲哀来自祖国的劫难，民族的危亡，人民的痛苦。1935 年 10 月出狱，次年出版了第一本诗集《大堰河》。从此艾青义无反顾地投身于现实主义诗歌创作的热潮之中，为苦难的祖国而歌唱，为农民和穿上军装的农民——士兵，写下最真挚的诗篇。“悲哀的诗人”，就由于他首先是一个现实主义的诗人。

艾青植根于现实社会的土壤的这一特征，在他第一本诗集出版时就受到了评论界的关注。如胡风就曾深刻地指出艾青诗歌的基本特色：“他的歌唱总是通过他的脉脉滚动的情愫……平易地然而是气息鲜活地唱出了被现实生活所波动的他的情愫，唱出了被他的情愫所温暖的现实生活的几幅面影。”（《吹芦笛的诗人》）

在以后半个多世纪的创作生涯中，艾青一直坚持现实主义的创作方法。他认为：“最伟大的诗人，永远是他所生活的时代的最忠实的代言人；最高的艺术品，永远是产生它的时代的情感、风尚、趣味等等之最真实的记录。”（《诗与时代》）艾青的诗，总是能把个人的悲欢融合到时代的悲欢里，反映自己民族和人民的苦难与命运，反映现实的生活和斗争，鲜明地传达出时代的呼唤和人民的心声。

?1994-2017 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://w

二、在苦难的深渊里, 他讴歌生活

艾青曾是一个“悲哀的诗人”, 但这种悲哀却不仅是个人的, 而具有强烈的社会色彩。作者曾说:“叫一个生活在这年代的忠实的灵魂不忧郁, 这有如叫一个辗转在泥色的梦里的农夫不忧郁, 是一样的属于天真的一种奢望。”(《诗论·服役》)由于深深地伤痛土地与人民的受难, 艾青的诗中常常回荡着忧郁的调子, 浸渍着感伤的色彩:

中国,
我在没有灯光的晚上
所写的无力的诗句
能给你些许的温暖么?

——《雪落在中国的土地上》

诗句有时不免悲怆, 却正是极度热切的反映:

为什么我的眼里常含泪水,
因为我对这土地爱得深沉。

——《我爱这土地》

诗集《北方》中的诗篇, 如《雪落在中国的土地上》、《北方》、《乞丐》、《手推车》、《我爱这土地》等, 真切深沉地记叙着抗战初期, 战争给中国人民带来的痛苦和不幸, 反映了现实的生活斗争。它们不同于那些抗战口号的空洞的叫喊, 更反对了逃避现实斗争的艺术的陶醉, 在当时引起很大的反响。

把忧郁与悲哀, 看成一种力! 把弥在广大的土地的渴望、不平、愤懑……集合拢来, 浓密如乌云, 沉重地移动在地面上……

伫望暴风雨来卷带了这一切, 打荡这整个古老的世界吧!

——《诗论·服役》

这不是冷淡的哀愁, 而是热切的思虑, 它反映了对祖国、民族、人民的爱与艰苦现实之间的矛盾, 是尚未找到回答前的思虑, 它不同于退让的叹息, 而是进取的准备。因此, 有人评价说:“他的忧郁里包含着悲哀, 包含着愤怒, 也包含着希望; 他的忧郁是充满了生活实感的严肃的痛苦, 是一颗坚强有力的心灵的震动, 是和战斗的愤怒和在一起的更深沉的情绪力的升华。”

与忧郁的感情同样存在于艾青诗作中的, 是热烈的孜孜不倦的向往、追求和讴歌。在《大堰河——我的保姆》中, 他通过诗的形象的塑造, 歌颂了旧中国苦难妇女的象征——大堰河勤劳、善良、宽厚、朴实的优秀品质, 也就是歌颂了“苦难的美”:“苦难的美是由于在这个阶级的社会里……一般的受难者是善良的这观念所产生的。”(《艾青诗论·美学》)这不仅仅是一个美学思想的问题, 而是诗人最深切的体验和感受。在《透明的夜》中, 诗人绘写了一幅彩色的、充满强烈的生人气息的图画, 从这篇诗里, 可以看出艾青诗风的完整的光辉灿烂的一面。在《一个拿撒勒人的死》中, 诗人礼赞了一个“要救人的如今都不能救自己了”的牺牲者, 歌颂了牺牲的伟大。《太阳》、《黎明》、《春天》、《笑》、《煤的对话》等早期创作, 则充满了希望, 表现了诗人对光明的向往和追求, 披露了他强烈的战斗个性和对革命的憧憬。这种不倦的追求, 成为作者以后创作中的一个重要特点。由反映人民苦难的“悲

?1994-2017 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved.　http://w

哀的诗人”，到讴歌人民“苦难的美”，抒发对光明的向往与追求，清晰地体现了艾青现实主义诗歌创作发展的一段过程。

三、吹起中华民族的铜号

艾青，既是中国当代的“诗坛泰斗”，又是民族解放的坚强战士。无论是在狂风暴雨、惊涛骇浪的年代，还是在鸟语花香、春光明媚的和平环境里，诗人始终象礁石，“依然站在那里”，“含着微笑，看着海洋……”反映人民的痛苦也好，讴歌苦难的美也好，诗人始终是为了唤起和激发被压迫者的斗志，号召他们为真理、正义、自由、幸福而战斗。如果说，在艾青 1936 年出版的第一本诗集中，还听得出那支从“彩色的欧罗巴”带回来的芦笛，那么，在抗日战争中成熟了的诗人，吹的却是中华民族的铜号了。

我们曾经死了的大地，
在明朗的天空下
已复活了！
——苦难也已成为记忆，
在它温热的胸膛里
重新漩流着的
将是战斗者的血液

——《复活的土地》

这是“七·七”事变的前夕，艾青凭着他诗人敏锐的预感，吹响的拯救祖国的民族解放的铜号。抗战爆发后，他又写了一系列杰出的诗篇，诸如《他站起来了》、《雪落在中国的土地上》、《吹号者》、《他死在第二次》、《向太阳》、《火把》，贡献给民族解放战争。《吹号者》是诗人在这一时期的代表作。芦笛变成了号角，诗人变成了号手。

吹号者从铺散着稻草的土地上起来了，
他不埋怨自己是睡在如此潮湿的泥地上，
他轻捷地绑好了裹腿，
他用冰冷的水洗过了脸，
他看着那些发出困乏的鼻声的同伴，
于是他伸手携去了他的号角；

门外依然是一片黝黑，
黎明没有到来，
那惊醒他的
是他自己对黎明的
过于殷切的想望。

——《吹号者》

新文学众多的号手中，艾青的这一支铜号最嘹亮，声音传播也最为悠远。他站在中国的土地上，把中国人民灾难深重的痛苦和坚忍不拔的斗争精神传遍了中国大地，乃至于全世界。一位美国人把艾青、希克梅特和聂鲁达并论为世界三位最伟大的人民诗人。艾青

?1994-2017 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://w

的诗被译成十多种文字, 还出过许多译本。在抗战前期几年内, 艾青的诗作在数量和质量方面都有重要的进展, 是作者本人, 也是我国抗战前期诗歌创作最丰硕的收获。“作为一个悲苦的种族争取解放, 摆脱枷锁的歌手”, 作者“拂去往日的忧郁”, 迎着“明朗的天空”, 开始了新的生活和创作的道路。

一棵树, 一棵树
彼此孤离地兀立着
风与空气
告诉着它们的距离

但是在泥土的覆盖下
它们的根伸长着
在看不见的深处
它们把根须纠缠在一起

——《树》

《树》写于 1940 年, 正值神圣抗战进入最艰苦的阶段。严酷的现实并没有使诗人畏缩。延安在召唤他。他深信人民的力量是扑不灭的, 这种力量正在祖国大地的深处结合着。《树》就是这个主题的象征表现, 这“树”就是人民大众, 它的根须纠缠在一起, 和党、革命共同着命运, 从而组成了一股巨大的力——这就是“树”的象征意义。

由反映人民的苦难而讴歌“苦难的美”, 到寓写劳动人民无穷的力量, 诗人对人民的了解是愈来愈深刻, 而他的创作也是日益趋于成熟了。

《树》和《吹号者》为代表的一系列诗作表明, 作者抗战开始后写的诗歌, 更富现实意义, 更多抒写人民群众, 诗歌的形象更鲜明、丰富, 语言也更朴素、健康和清新。过去流露的忧郁的情绪, 已日益带上愤恨或悲壮的色彩, 而对于光明和革命的追求, 则愈趋明确、坚定。

四、向着太阳歌唱

1941 年 3 月, 艾青到达了革命的圣地——延安, 正如他自己所说“这才算真正看见了光明”。他满怀深情地写下了《古石器吟》、《向太阳宣布吧》、《太阳的话》、《给太阳》、《野火》以及长篇叙事诗《吴满有》、组诗《布谷鸟集》等, 唱出了边区的光明, 边区人民得解放的喜悦。但艾青又十分清醒地看到: 在日寇和国民党统治下的城市和农村, 还在遭受蹂躏, 因此他又写了《献给乡村的诗》、《村庄》、《古松》等, 对旧中国农村的破产, 对还处在三座大山压迫下的农民的灾难、落后和愚昧作了悲哀的抒唱。而光明世界和黑暗世界鲜明的对比, 又使艾青清醒地看到: 边区这个光明世界, 是用血的代价换来的, 它来之不易, 要保卫它并扩大它更是不易, 还得付出血的代价。所以他又写了第三类诗, 如《起来, 保卫边区》、《雪里钻》等, 抒发了包括诗人在内的每个革命者为保卫祖国、保卫边区而战斗和献身的革命豪情。从这几类诗里可以看出: 一个成熟的现实主义诗人的思想修养的深度。艾青并没有在光明世界里忘乎所以, 光明是和黑暗对立地统一着的; 要扩大光明, 就得时刻想着黑暗; 要消灭黑暗, 就得通过战斗、流血甚至牺牲。至此, 艾青由现实主义的诗人, 成长为

?1994-2017 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved.　http://w

革命的现实主义诗人。

艾青到了革命的根据地延安，不仅是跨跃到一个新的地区，也是跨跃到一个新的时代。《黎明的通知》、《献给乡村的诗》、《反法西斯》、《雪里钻》等诗集，反映崭新的生活，为工农兵服务，为无产阶级政治服务，是这一时期诗歌的重要特点。在延安写的《给太阳》、《太阳的话》两首，已不同于前一时期表述的对于太阳、光明的追求、渴慕的焦灼心情，而已经是在抒发沐浴着光和热的幸福之感了："经历了寂寞漫长的冬天，今天我想到山巅上去，解散我的衣服，赤裸着在你的光辉里沐浴我的灵魂……。"

艾青是一位热情的太阳的歌者。给我们留下了《太阳》、《给太阳》、《向太阳》、《太阳的话》等光彩夺目的华章。他赞美了"比处女，比含露的花朵，比白雪，比蓝的海水都要美丽的太阳"。他还讴歌光明、春天、黎明、生命、火焰……他也讴歌青青的原野，蓝蓝的天。

五、从沉默中走出来

艾青——这位曾在黑暗的旧中国执着地追求光明的诗人，这位曾经把爱情献给了新的人物和新的世界，热情地讴歌过祖国的光明和幸福、胜利和喜悦的诗人，这位曾在中国新诗发展过程中作过贡献，在国际上享有声誉而被称为中国当代的"诗坛泰斗"的诗人，在 50 年代被一场"反右"的政治风云卷进了"灰尘"，被活埋了二十多年，沉默了二十多年，以至使国外热心的读者以为他已经不在人世。但是艾青毕竟是艾青，在漫长的创作生涯中，他孜孜以求的只有一点，希望他的诗能给中国和世界的无辜的受害者"些许的温暖"，更为坚毅的决心和勇气。当革命开始带来光明的远景时，艾青希望他的诗能激励人民去建设一个新的美好的世界。他总是乐观的，从不灰心丧气。当他从"四人帮"的桎梏下解放出来后，他立即"投入火的队伍、光的队伍"，以喷涌的热情，唱着《光的赞歌》。

1978 年发表的七节小诗《鱼化石》是诗人的自我写照，一条"动作多么活泼"的鱼，"遇到火山爆发"，"失去了自由，被埋进了灰尘"，亿万年后，"在岩层里发现"，也"依然栩栩如生"。

活着就要斗争，
在斗争中前进，
即使死亡，
能量也要发挥干净。

这是诗人从自己坎坷的经历中，获得了对生命价值的独特感受。咀嚼小诗中浓缩的哲理，让人慨叹不已。但从慨叹中获得的并不是垂头丧气，而是一种振奋。有人问艾青：你写这首诗有什么意义？诗人风趣地迷起眼睛，"是呀"，他狡黠地答道，"这些年变成化石的人太多了"。显然，《鱼化石》虽是诗人的自我写照，却不是为了写个人的艾怨和伤痕，而是为了以自己的亲身经历和不幸遭际来揭示并证明"生命的价值"，引导人们走上正确的人生之路。这是艾青现实主义创作思想发展的必然。

即使我们是一支蜡烛
也应该"蜡炬成灰泪始干"
即使我们只是一根火柴
也要在关键时刻有一次闪耀

?1994-2017 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved. http://w

即使我们死后尸骨都腐烂了
也要变成磷火在荒野中燃烧

——《光的赞歌》

艾青向人民大众披露了生命的真谛,他诗神的触须已伸入了对人生探索的广阔无垠的天宇里。

【参　考　文　献】

[1] 艾青. 艾青诗选[M]. 北京: 人民文学出版社, 1979.
[2] 艾青. 诗论[M]. 北京: 人民文学出版社, 1980.
[3] 唐弢, 严家炎. 中国现代文学史(3)[M]. 北京: 人民文学出版社, 1980.
[4] 海涛, 金汉. 中国当代文学研究资料丛书·艾青专集[M]. 南京: 江苏人民出版社, 1982.
[5] 朱栋霖, 丁帆, 朱晓进. 中国现代文学史(1917—1997)[M]. 北京: 高等教育出版社, 1999.

From“A Sorrowful Poet”to“Singing to the Sun”

—— On Ai Qing's realistic creation of poems in development

WANG Li

(Personnel office, Sichuan Agricultural University, Ya'an, Sichuan 625014)

Abstract: By analysing the poems created by Ai Qing in different periods, the author expounds clearly the developing course of Ai Qing's realistic poetry, concluding that Ai Qing's poems got ripe with the developing, deepening and succeeding of the Chinese revolution.

Key words: Ai Qing; poems; realism; the developing course

?1994-2017 China Academic Journal Electronic Publishing House. All rights reserved.　http://w