
围困与突围:

　关于穆旦诗歌的文化阐释

王　毅

　　内容提要　本文认为 ,穆旦和同时期的一些优秀艺术家一样 , 在外部现实处境方面经历了四

十年代中国全民族卷入其中的战乱与动荡 ,在内部精神世界方面遭遇了中西方文化之间强烈的碰

撞与磨合。穆旦此时期的诗歌创作 , 既表现出他对社会现实习俗深刻洞察 、反思以及由此而生的

个人的孤独感 ,也蕴藏了在意识领域寻求安身立命之处的努力———试图依靠对上帝的信仰以求在

精神上支撑和安慰自己 ,实现对平庸社会现实的突围和超越。这事实上相当典型地成为价值信仰

重构的过程。就现实中的穆旦而言 , 这种重构也许不算成功 , 但它却生成了一些优秀的艺术品。

对这些艺术品的文化阐释 ,不但有助于认识穆旦诗歌 ,而且应当能帮助我们理解那个时代人们在

文化的历史进程中的真实处境。
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作者简介　王毅 , 1966年生 , 西南师范大学新诗研究所副教授 , 副所长。

　　四十年代的中国是一个全民族卷入其中

的战乱与动荡的社会 。遭遇着自近代以来中

国传统价值信仰的逐渐解体 ,艺术家们以不

同的方式寻求各自的安身立命之处 。这事实

上成为信仰重构的过程。在这个过程中 ,艺

术家们无可避免地经历了中西方文化之间的

碰撞与磨合 ,而它的(就艺术家个体而言的)

呈现形态 ———艺术作品———应该最深刻或者

至少最清晰地揭示了那个时代人们在文化的

历史进程中的真实处境。但事实上 ,在对历

史的认识方面 ,法国年鉴学派历史学家马克·

布洛赫的忧虑经常被证实:“评判极易受集体

意向和反复无常的个人爱好的影响 ,就没有

什么比它更容易变化了……种种因素使历史

学天然地蒙上一层反复无常的外表 。空洞的

责难 ,然后又是空洞的翻案 ,亲罗伯斯庇尔

派 ,反罗伯斯庇尔派 ,发发慈悲吧! 仅仅告诉

我们罗伯斯庇尔是怎么回事。”①当然 ,文学

史与历史学还有所区别 ,但可以肯定 ,穆旦的

长期被埋没受到了集体意向的影响 。另一方

面 ,也许令人困惑的是 ,穆旦被忽然推到所有

中国新诗人的最前面 ,又是不是受到“反复无

常的个人爱好”的影响? 在目前穆旦的微妙

处境中 ,也许告诉我们穆旦究竟是怎么回事 ,

比一次武断的排名更为重要。

下面主要从两个方面论述穆旦创作:第

一 ,对现实习俗的洞识以及个人的孤独感;第

二 ,超越现实的努力 ———与众不同的信仰重

构方式。
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一

在四十年代诗人的创作中 ,穆旦诗歌最

突出的特征之一就是对虚伪文明社会的揭

露 、鞭击 ,以及在这样一个欺瞒的社会 ,个人

无望的孤独感和多少带有的虚无悲观色彩。

一方面他清醒地意识到 ,个人作为真正的存

在者对整个社会文明具有不可让渡的权利 ,

但另一方面他同样清楚地看到对手绝对的强

大。这就是穆旦诗歌中所表现出来的真正存

在者的两难处境 , 是穆旦痛苦的根源之一。

在这一点上 ,他对现代社会文明的识认 ,与存

在主义哲学或者至少是里尔克-冯至式的存

在主义哲学观常常有着惊人的相似 。

事实上 ,早在三十年代初 ,冯至就向国内

学界介绍存在主义式诗人里尔克以及其它的

一些存在主义哲学 。尤其重要的是 ,1938年

冯至翻译了里尔克《给一个青年诗人的十封

信》 ,并为之写了译序。1939年冯至到昆明

之后 ,在《云南日报》上读到“一篇关于这本书

比较深入的评论 。”②冯至到联大外文系任

教 ,译著的出版以及有关评论 ,对于早已开始

创作而又尚未离开联大外文系的穆旦来说 ,

影响是有可能的 。不过 ,我们还没有更直接

的证据说明穆旦一开始就受到冯至及其介绍

的存在主义哲学的影响。但无论如何 ,不管

是实在的影响还是某种契合 ,穆旦的创作与

冯至极为推崇的里尔克的存在主义式诗学

观 、人生观相当类似。我们不妨以冯至在

《〈给一个青年诗人的十封信〉序》中的一段

话 ,当作理解穆旦有关现代社会 、常人的认识

的入口处:

人每每为了无谓的喧嚣 ,忘却生命

的根蒂 ,不能在寂寞中 ,在对于草木鸟兽

(它们和我们一样都是生物)的观察中体

验一些生的意义 ,只在人生的表面上永

远往下滑过去。这样 ,自然无所谓艰难 ,

也无所谓孤单 ,只是隐瞒和欺骗。欺骗

和隐瞒的工具 ,里尔克告诉我们说 ,是社

会的习俗。人在遇见了艰难 ,遇见了恐

怖 ,遇见了严重的事物而无法应付时 ,便

会躲在习俗的下边去求它的庇护。它成

了人们的避难所 ,却不是安身立命的地

方。 ———谁若是要真实地生活 ,就必须

脱离开现成的习俗 ,自己独立成为一个

生存者 ,担当生活上种种的问题 ,和我们

的始祖所担当过的一样 ,不能容有一些

儿代替。③

穆旦诗歌创作的意义几乎全都可以在这段话

中找到答案。除了在究竟怎样“担当”这个问

题上 ,穆旦有着自己特殊的方式之外 ,可以说

穆旦的大多数作品就是对这种里尔克-冯至

式存在主义哲学观的一系列优秀的诗意阐

释。他所要做的就是揭穿现代社会中的隐瞒

和欺骗 ,掀开那层人们赖以躲避的社会习俗 ,

捣毁常人的避难所 ,让他们独立地 、真实地生

活和存在。在这个过程中 ,诗人无可避免地

感到“艰难”和“孤单” 。

穆旦的诗歌从一开始就是一种真诚的心

路历程。抗战的爆发使他早年的诗作明显转

向。写于 1938年的《园》无疑是诗人告别过

去:“当我踏出这芜杂的门径 , /关在里面的是

过去的日子 , /青草样的忧郁 ,红花样的青

春。”这些诗行多少让人想起何其芳早期创作

中那种“没有名字的忧伤” 。很快 ,诗人在战

争的现实中看清了常人的麻木 、沉沦和苟安

于习俗的心理。在《防空洞里的抒情诗》中 ,

虽然是躲避轰炸 ,躲避死亡 ,但人们在防空洞

里所关心 、高谈的是五光十色的新闻 ,市价的

变动 ,改日到府上拜访 ,某谁和某谁在上海饭

店结婚的启事……。他们从来没有真正地认

识过死亡 ,尽管他们不断在死亡 。常人就是

如此永远在人生的表面上滑下去 ,即使是战

争 、轰炸 ,无数人在原野上的死亡也唤不醒他

们。“我站起来 ,这里的空气太窒息 ,/我说 ,
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一切完了吧 ,让我们出去!”防空洞里的这种

“安全”让诗人感到“窒息” 。虽然诗人躲避在

安全的防空洞里 ,但他却没有躲避在常人那

种闪避死亡的“安全”之中 ,而是与众不同地

“先行就死” :“我是独自走上了被炸毁的楼/

而发现我自己死在那儿/僵硬的 ,满脸上是欢

笑 ,眼泪和叹息。”正是这种对死亡的存在主

义式的敏锐感觉 , 使得他超越了当下常人。

与其和常人一道接受这种麻木的安全 ,诗人

宁愿在不安全中死去。作为真正存在者的

“我”的死 ,有力地反照出了常人在沉沦中的

躲避 、麻木 。“欢笑”是对真正存在过的“我”

的满意 , “眼泪和叹息”则是对常人无可奈何

的愤慨和感叹。

诗人的视野越来越广阔 ,他看到的不再

仅仅是“防空洞” ,而是整个现代文明。“这一

片地区就是文明的社会/所开辟的 。呵 ,这一

片繁华/虽然给年青的血液充满野心 ,/在它

的主人间却吹着疲倦的冷风!”(《诗》[一])诗

人清醒地意识到这一片繁华的文明社会 ,病

恹而空虚 ,让人疲倦而不真实:“谁说这儿是

真实的? 你带着我在你的梳妆室里旋转 ,/告

诉我这一样是爱情 ,这一样是希望 ,这一样是

悲伤 , / ……什么都显然褪色了 ,一切是病恹

而虚空”(《玫瑰之歌》)这里的现实 ,已经不是

某时某地的现实 ,它是整个社会文明病的征

兆 ,是诗人对现代文明的一次存在主义式的

烛照 。“德明太太这么快的/失去的青春 ,无

数年青的先生/和小姐 ,在玻璃的夹道里 ,/穿

来 ,穿去 ,带着陌生的亲切 ,/和亲切中永远的

隔离 。寂寞 , /锁住每个人 。 ……/而感情的

理智 ,枯落的空壳 , /播种在日用品上 ,也开了

花 , /`我是活着吗? 我活着吗 ?我活着/为什

么?' ”(《蛇的诱惑》)在诗人看来 ,现代文明社

会中人们远离了生命 ,远离了人的本真存在 ,

感情和理智仅仅为日常用品而付出 ,在日常

用品上播种 、开花 ,却难以结果 ,最终只能成

为枯落的空壳 。“我活着为什么?”常人不需

要问起这个问题 ,只在人生的表面上往下滑

过去 ,在社会习俗的避难所中安全地躲起来 ,

在与日常用品的交道中活下去。于是 ,穆旦

极为深刻地发现 ,这样的现代文明整个地就

是一场阴谋:“从中心压下挤在边沿的人们/

已准确的踏进八小时的房屋 , /这些我都看见

了是一个阴谋”(《成熟·一》),这也就是他在

《还原作用》 、《线上》等诗中所揭示的 ,现代社

会对人们的理想的消耗 ,或者反过去说 ,常人

对社会习俗的屈从———实际上成了维护 ,他

们学着“前人的榜样 ,忍耐和爬行” ,而最终 ,

“痛苦的头脑现在已经安分”(《线上》),这就

是社会与常人相互促成和推进的一场阴谋 。

对诗人来说 ,揭露这场阴谋也许不难 ,但要改

变这种现状 ,却令人感到难以实现的绝望 ,因

为 ,这场文明的阴谋已经得胜 ,它们形成了有

力的传统和根深蒂固的社会习俗与习惯 。

“四壁是传统 ,是有力的/白天 ,支持一切它胜

利的习惯 。//新生的希望被压制 ,被扭转 , /

等粉碎了它才能安全;/年青的学得聪明 ,年

老的/因此也继续他们的愚蠢 , /未来在敌视

中。痛苦在于/那改变明天的已为今天所改

变。”(《成熟·二》)这倒类似于卡夫卡那句生

存名言:在你与世界的搏斗中 ,你必须站在世

界这一边 。一种无可奈何的深刻悖论。

在这种现代文明的虚伪与不真实当中 ,

在麻木然而强大有力的习俗面前 ,真正的个

体 ,独立担当的存在者无疑会感到艰难 、孤单

甚至悲观。穆旦的诗作浸透了这种情绪 ,它

相当集中地出现在带有自剖性质的《我》这一

首诗中 。“从静止的梦离开了群体 , /痛感到

时流 ,没有什么抓住 , /不断的回忆带不回自

己 , //遇见部分时在一起哭喊 ,/是初恋的狂

喜 ,想冲出樊篱 ,/伸出双手来抱住了自己//

幻化的形象 ,是更深的绝望 , /永远是自己 ,锁

在荒野里”这无疑是绝望孤独的自我形象 。

在时间的流逝中 ,诗人痛感再也没有什么能

够抓住能够把捉 ,一切都毫无用处 ,无论是回
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忆还是爱情 ,真正的自己似乎永远地被锁进

了这片文明社会的荒野。一切真实最终成为

幻像 ,成为更深的绝望。于是 ,真正的存在者

事实上成了一个被围困的人———被社会习俗

与传统 ,被文明的荒野所包围 。前面的所有

种种题旨都被诗人集中鲜明地展示在《被围

者》这首诗中:

(一)

这是什么地方? 年青的时间

每一秒白热而不能等待 ,

堕下来成了你不要的形状 。

天空的流星和水 ,那灿烂的

焦躁 ,到这里就成了今天

一片砂砾。我们终于看见

过去的都已来就范 ,所有的暂时

相结起来是这平庸的永远 。

呵 ,这是什么地方? 不是少年

给我们幻想的 ,也不是老年

在我们这样容忍又容忍以后

就能采撷的果园 。在阴影下

你终于生根 ,在不情愿里 ,

终于成形。如果我们能冲出 ,

勇士呵 ,如果敢于使人们失望 ,

别让我们拖延在这里相见 !

(二)

看 ,青色的路从这里伸出 ,

而又回归。那自由广大的面积 ,

风的横扫 ,海的跳跃 ,旋转着

我们的神智:一切的行程

都不过落在这敌意的地方 。

在这渺小的一点上:最好的

露着空虚的眼 ,最快乐的

死去 ,死去但没有一座桥梁。

一个圆 ,多少年的人工

我们的绝望将使它完整。

毁坏它 ,朋友! 让我们自己

就是它的残缺 ,比平庸要坏:

闪电和雷雨 ,新的气温和希望

才会来灌注:推到一切的尊敬 !

因为我们已是被围的一群 ,

我们翻转 ,才有新的土地觉醒 。

威廉·巴雷特在研究存在主义哲学时曾说过

这番话:“一个正在经历一场混乱和大动荡的

社会 ,必然会使每个人遭受痛苦 ,但是这种痛

苦本身却能导致一个人更接近自己的存在 。

习惯和常规是一块遮蔽存在的大幕布。只要

这块大幕布位置牢靠 ,我们就不需要考虑人

生的意义是什么;它的意义似乎已经充分体

现在日常习惯的胜利之中了。但是 ,一旦社

会的结构破裂了 ,人就突然被抛在外头 ,离开

了他一度无意识地接受的那套习惯和准则 。

站在外面 ,他的问题冒出来了 。”④这段话似

乎就是为穆旦写下的 。“这是什么地方?”一

个永远只在人生表面往下滑过去的人不会提

出这样的问题 。问题的提出事实上已经显示

了穆旦存在主义式的诗学立场 。这种提问方

式也正与同时代的冯至如出一辙。冯至告诉

我们 ,不要觉得一切都已熟悉 ,到死时抚摸自

己的发肤 , 还可能生出疑问:“这是谁的身

体?”(《我们天天走着一条小路》)我是谁 ?我

在哪里 ? 乃是对现有存在的深刻质疑。当

然 ,提问不过是诗人的一种策略 。正如前文

已经看到的 ,诗人一直在给出答案 。这个“地

方”就是诗人眼中的那个现代文明社会 。一

切在这个平庸虚假的社会中都将无一例外地

变形:时间的流逝不过形成了你不要的形状 ,

灿烂的流星到这里就会变成砂砾 ,激情会变

成冷淡。少年所天真地幻想的 ,老年所一再

容忍的 ,以至一切的路 、一切的行程 、我们的

神智与努力 ,到这里最终都将成为空虚和枉

然。一切都已经就范于成形的习惯和传统 ,

人们的生活 、人生最终不过完成一个平庸的

圆 ,令人绝望的完整 。这就是穆旦(以及他所

代表的真正存在者)被围困的痛苦 。诗人看
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清了平庸 ,于是要和平庸分手;体悟了绝望 ,

又试图绝处逢生 。他近乎恶魔般地呼喊:让

我们自己就是它的残缺 ,比平庸要坏才能打

破平庸。只有首先给他们以失望才能给麻木

沉沦的常人以震动。只有这一群真正的存在

者翻转 ,才会有新的灌注和觉醒。

可以说 ,这首诗典型地展露了穆旦式的

痛苦 、挣扎与反抗。他的对手无比强大 ,平庸

的文明社会 、传统习俗 、虚伪 、欺瞒 ,而就单独

的个体而言 ,痛苦与挣扎的过程也就因此长

得足以令人绝望 。这的确是一场痛苦的自我

“熬煮” 。那么 ,在这种平庸 、习俗 、传统的围

困中 ,穆旦有没有或者以什么方式自救? 因

为在《被围者》中 ,虽然诗中出现了对“勇士”

的呼唤 ,但它终究还是有些空洞的。它还没

有更具体清晰地让我们看到 ,穆旦自己究竟

怎样成为那个平庸的圆的“残缺” 。

二

穆旦的突围自救方式 ,或者说对现代文

明现实的超越之路 ,简单地说 ,就是他在作品

中创造一个上帝这样一种信仰重构的过程。

这是穆旦诗歌的又一个重要特点。

作为一种在中国诗歌乃至整个文化传统

中非常与众不同的特征 ,它一开始就被诗人

的好友王佐良发现并给予了极高的评价:“穆

旦对于中国新写作的最大贡献 ,照我看 ,还是

在他的创造了一个上帝 。”⑤由于如所周知的

原因 ,这个话题再也没有被提起 ,甚至包括王

佐良自己 ,但如果忽略穆旦的这一方面 ,对穆

旦诗歌的理解将会严重“残缺” 。

诗人看清了整个现代文明现实的虚伪 ,

对此提出了控诉:“我们为了补救 ,安全的流

放 , /什么也不做 ,因为什么也不信仰。”(《控

诉》)如前面看到的 ,诗人对此感到深深的绝

望 ,而在这种绝望中 ,他寻求着生命中另外的

意义 ,寻求着信仰:“O现实的主人 ,/来到神

奇里歇一会吧 ,枉然的水手 , /可以凝止了 。

我们的周身已是现实的倾覆 , /突立的树和高

山 ,淡蓝的空气和炊烟 , /是上帝的建筑在刹

那中显现 ,/这里 ,生命另有它的意义等你揉

圆。”(《黄昏》)诗人看到了在刹那中上帝的显

现 ,一种神圣的信仰的神奇 。于是他以一种

对上帝的神奇信仰 , 召唤那些 “现实的主

人” ———生活之流中枉然的水手。在倾覆的

现实的废墟上 ,穆旦竖起了对上帝信仰之旗 。

凭借着它 ,诗人力图冲出现实的围困而超越

这个平庸虚伪的现实。因为在这里 ,“生命另

有它的意义” 。

如果说《被围者》是理解穆旦创作的关键

性作品之一 ,那么《隐现》则是另外一篇 。《隐

现》一诗长达二百多行 ,由于篇幅关系 ,这里

不拟照录 。它无疑是穆旦创作中最优秀的杰

作之一 ,其中典型地体现了他对整个文明的

批判以及由此而来的对上帝的信仰 ,展示了

穆旦的自我拯救方式 。此诗分成三个部分:

1.“宣道” ;2.“历程” ;3.“祈神” 。而开篇题辞

便是“让我们看见吧 ,我的救主 。”接下去便是

穆旦自己的整个天路历程 ,直到最后看见上

帝的“隐显” 。

在诗人看来 ,现实中的一切歧路和错杂 ,

是上帝的安排 , “为了我们倦了以后渴求/原

来的地方。”上帝让我们分离 ,给我们一点权

力又等它自己变灰 , “O他正等我们以损耗的

全热/投回他慈爱的胸怀 。”于是 ,我们不得不

首先遭遇和承受这个世界的荒诞悖理:

在我们的来处和去处之间 ,

在我们获得和丢失之间 ,

主呵 ,那日光的永恒的照耀季候的

遥远的轮转和山河的无尽的丰富

枉然:我们站在这个荒凉的世界上 ,

我们是二十世纪的众生骚动在它的

黑暗里 ,

我们有机器和制度却没有文明

我们有复杂的感情却无处归依
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我们有很多的声音而没有真理

我们来自一个良心却各自藏起

与《被围者》一样 ,在对现代文明的揭露和控

诉中 ,诗人感到了世界的荒谬和人的存在的

荒诞 。在“有”和“没有”之间 ,显示了穆旦认

识的高度和他的痛苦的深刻 ,因为它来自一

种可怕的真实。穆旦要在这当中寻找生命中

另外的意义 ,要在超越中把捉一个真正存在

者的生命的真谛:

等我们哭泣时已经没有眼泪

等我们欢笑时已经没有声音

等我们热爱时已经一无所有

一切已经晚了然而还没有太晚 ,当

我们知道我们还不知道的时候 ,

主呵 ,因为我们看见了 ,在我们聪明

的愚昧里 ,

我们已经有太多的战争 ,朝向别人

和自己 ,

太多的不满 ,太多的生中之死 ,死中

之生 ,

我们有太多的利害 ,分裂阴谋 ,报

复 ,

这一切把我们推到相反的极端 ,我

们应该忽然转身 ,看见你

这是时候了 ,这里是我们被曲解的

生命

请你舒平 ,这里是我们枯竭的众心

请你揉合 ,

主呵 ,生命的源泉 ,让我们听见你流

动的声音 。

在什么也不信仰中 ,在痛感时流中什么也不

能够抓住的情景里 ,在一切都失去而一无所

有中 ,穆旦忽然转身看到了上帝的隐现。他

祈神以舒平被曲解的生命 ,揉合枯竭的众心 ,

要在上帝所赐与的生命的源泉中听到上帝的

声音 , “回到原来的地方” 。穆旦对上帝的信

仰 ,在这首诗中尤其表现得集中突出。事实

上 ,穆旦的整个创作 ,到处留下了上帝走过的

足印 ,他的不少诗篇中都有上帝的明现或“隐

现” ,它根本上成了穆旦创作的一个巨大背

景。

穆旦诗歌所以能形成这种与众不同的特

色 ,有几方面的原因值得说明 ,这些原因可以

让我们看到 ,无论从思想还是艺术发展的角

度 ,穆旦并非是“忽然转身”看见上帝的 。

与西方社会传统宗教信仰的衰微极为类

似 ,中国自近代以来一直处于传统价值体系

涣散的情势之中 ,现代中国知识分子在精神

领域遭遇着混乱与空白 ,他们发现自己被抛

入无依无靠的境遇 。而四十年代战争中的混

乱和常人的麻木与不觉醒更是对这道信仰伤

口的有力触碰 。“安身立命”成了现代知识分

子反复提及的一个词语 ,作为中国哲学史家

的冯友兰 ,与作为中国新诗人的冯至在不同

年代都不约而同地使用着这个短语 ,卞之琳

则使用着与此类似的另一个词 组:世道人

心。⑥这些与其说是巧合 ,毋宁说它深刻地揭

示了相当一部分知识分子的精神危机 ,没有

安身立命之处 , 没有信仰 , 没有精神归宿 。

“因为我们生活着却没有中心/我们有很多中

心/我们的很多中心不断地冲突 , /或者我们

放弃/生活变为争取生活 ,我们一生永远在准

备而没有生活 ,/三千年的丰富枯死在种子里

而我们是在继续……(《隐现》)这是一种共同

的精神处境。他们所不同的也许仅仅是各自

寻求安身立命之处的途径和方式上的差异而

已。王佐良在四十年代说到穆旦的宗教信仰

色彩时说:“大多数中国作家的空洞他看了不

满意 ,他们并非无神主义者 ,他们什么也不相

信。而在这一点上 ,他们又是完全传统的 。

在中国式极为平衡的心的气候里 ,宗教诗从

来没有发达过 。我们的诗里缺乏大的精神上

的起伏 ,这也可以用前面提到过的`冷漠' 解
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释。但是穆旦 ,以他的孩子似的好奇 ,他的在

灵魂深处的窥探 , 至少是明白冲突和怀疑

的。”⑦其中有不够准确的地方 ,但关于穆旦

的上帝信仰 ,王佐良的确看得非常清楚:“诗

人的皮肉和精神有着那样的一种饥饿 ,以至

喊叫着要求一点人身以外的东西来支持和安

慰。”⑧在传统价值耗散以后的茫然和空白

中 ,穆旦试图依靠对上帝的信仰以在精神上

支持和安慰自己 ,实现对平庸现实的突围和

超越 。

同时 ,作为一个知识分子 ,穆旦悲哀地发

现知识(在拯救自己这一点上)的无用甚至毒

害。现代社会的虚伪欺诈已经让诗人深感绝

望 ,而我们自以为拥有的知识 、真理 、智慧不

过是让我们再次幻灭而已 ,它不可能成为一

只救渡的船:“零星的知识已使我们不再信任

/血里的爱情……/阴霾的日子 ,在知识的期

待中 ,/我们想着那样有力的童年。 ……/而

智慧使我们懦弱无能。”(《控诉·二》)在穆旦

看来 ,所谓的知识与智慧 ,显得零碎而散乱 ,

它是一种毒害性的平衡 ,只能让我们最终懦

弱无能。它不仅不能把我们从现实与精神的

危机中救赎出来 ,相反 ,让我们什么也不做 ,

什么也做不成 ,仅仅随波逐流地把自己“安

全”地流放于日常的沉沦当中 。而常人们所

谓的真理 ,在穆旦的诗中呈现为这种可怕而

真实的“紊乱”:“给我们善感的心灵又要它歌

唱/僵硬的声音 。个人的哀喜/被大量制造又

该被蔑视/被否定 ,被僵化 ,是人生的意义;/

在你的计划里有毒害的一环 ,/ /就把我们囚

进现在 ,呵上帝! 在犬牙的甬道中让我们反

复/行进 ,让我们相信你句句的紊乱/是一个

真理。而我们是皈依的 ,/你给我们丰富 ,和

丰富的痛苦。”(《出发》)人的尽头是神的起

点。宗教信仰正好出现在知识 、理性 、智慧或

者说一般人所谓真理触礁的地方。信仰本身

无法凭借“零星的知识”理性地予以解释 。它

与零星知识的作用恰好相反 ,借用克尔凯戈

尔的话 ———“将人类一切生活统为一体的是

激情 ,而信仰就是激情” , ⑨是最高的激情 。

克尔凯戈尔甚至极端地说:“一个人不到变得

非常不幸 ,或者说 ,不到能深深领悟到生活的

悲哀而感慨万端地说:生活对我真是毫无价

值的时候 ,他是不会企图得到基督教的 。”⑩

穆旦并非真正成了一个教徒 ,后面还将说明

这一点。但可以看到 ,穆旦诗歌中所表现出

的对上帝的信仰或者说接近 ,也正是在深深

领悟到生活的悲哀之后 ,在意识到知识 、理性

的零碎无用甚至毒害之后 ,在认识到“真理”

的句句紊乱之后出现的。他事实上表现出了

更终极 、更原始的灵魂上的窥探 。正是在精

神领域一无所有的茫然之中 ,穆旦看到了上

帝的隐现 。

穆旦在精神领域中的忽然“转身” ,事实

上他一直在被引导被指引 ———这就是他所大

量接受的西方诗歌及其中宗教信仰的影响 。

也就是说 ,通过西方诗歌形式表现出来的基

督教信仰是穆旦诗歌中创造一个上帝的重要

来源 。

这里我们主要提及两个诗人及其创作对

穆旦这方面的影响。其一是 T .S.艾略特;其

二是叶芝 。艾略特自称是宗教上的英国天主

教徒 ,他的作品中大量出现了对现代文明社

会的谴责 ,同时指出宗教复兴的拯救之路 。

在其代表作《荒原》中 ,他以荒原比喻这个丧

失了宗教信仰的现代社会 。在荒原般的现代

世界中 ,现代人醉生梦死 ,道德败坏 ,而复活

的希望在他看来便只有重新皈依宗教。《荒

原》的第五章“雷霆的话”中 ,诗的结尾处 ,公

鸡的啼声驱走了黑暗 , “刷的来了一炷闪电 。

然后是一阵湿风/带来了雨。”就在穆旦《被围

者》一诗的结尾处 ,可以明显看到艾略特的这

种痕迹:“闪电和雨 ,新的气温和希望/才会来

灌注……才有新的土地觉醒。”穆旦眼中的那

个现代社会事实上就是艾略特笔下的荒

原———而“荒野”也正是穆旦诗歌中出现频率
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颇高的一个语词 。虽然《被围者》并没有明确

出现穆旦的上帝 ,但在《荒原》与《被围者》之

间 ,前者的“闪电 、雨 、荒原 、复活”等等内容 ,

与后者的“闪电 、雨 、新的土地 、觉醒”之间的

联系是明显而紧密的。在这种亲切的认同

中 ,由艾略特的固执基督教而得以拯救复活 ,

到穆旦的“创造”一个上帝 ,这之间的转换可

以说非常容易。

穆旦创作与叶芝诗歌之间的联系也很紧

密。穆旦当年的同学诗友也多少提到过这种

关系 ,  11但在我们看来 ,穆旦与叶芝诗歌的关

系可能比一般所想象的要更加深刻而内在。

这里只说它对穆旦信仰重构方面的影响 。我

们知道 ,叶芝曾为自己建立了一个古怪的价

值体系 ,穆旦创造一个上帝的这种信仰重构

与叶芝的价值体系在作用方面极为相似:它

们都是在世界混乱面前进行自卫的最后行

动。不妨看看具体的诗歌作品 。《基督重临》

是叶芝的名诗之一。在《圣经·新约全书》中 ,

耶稣预言他将再度降临人间 ,主持末日审判 ,

开创新纪元。约翰预见到昭示天启之兽或

“反基督”将在世界末日之前到来 ,毁灭旧世

纪。叶芝在此中把两者糅合起来 ,结合新柏

拉图的历史循环说 ,预言已历近两千年的基

督教文明将在剧烈的暴力冲击下终结 ,随之

将开始一种新的文明 ,因为他认为人类文明

两千年一循环。《基督重临》中的“世界灵魂”

(“第二次降临! 这几个字尚未出口 ,/蓦地一

个巨大形象出自`世界灵魂' /闯入我的眼

帘”)也就是叶芝诗学理论中的“大记忆” ,它

事实上是柏拉图所谓的生命之源。总之 ,在

这里可以看到叶芝诗歌中毁灭与再次诞生 ,

即基督的第二次降临 ,而且也看到叶芝与柏

拉图的关系。正是在这些方面 ,穆旦与叶芝

有着潜在的联系 。穆旦也与叶芝一样 ,反复

在诗歌中渴求着毁灭之后的“二次诞生”。

“勃朗宁 ,毛瑟 ,三号手提式 , /或是爆进人肉

去的左轮 ,/它们能给我绝望的快乐 ,/对着漆

黑的枪口 ,你就会看见/从历史的扭转的弹道

里 , /我是得到了第二次的诞生”(《五月》)。

如果知道了穆旦和叶芝的关系 ,知道《基督重

临》中的历史循环说 ,那么穆旦的这几行诗就

不能读解为一般所谓的英雄主义。而且 ,叶

芝《基督重临》起句便是:“在向外扩张的旋体

上旋转呀旋转” 。袁可嘉解释说 ,  12叶芝认为

人类历史是由正旋体(代表道德 、空间 、客观)

和负旋体(代表美感 、时间 、主观)两个圆锥体

交错构成 。此处“旋体”即指历史。由此 ,穆

旦此诗中的“历史”与叶芝的“旋体” ,穆旦的

“扭转”与叶芝的“旋转” ,穆旦的“绝望的欢

乐”与叶芝诗中末日的到来或者说旧世纪的

毁灭终结 ,穆旦的“第二次的诞生”与叶芝的

“基督重临”的拯救 ,其间的对应是非常吻合

的。所以 ,穆旦此诗中“历史的扭转的弹道” ,

并由此得到“第二次的诞生” ,其中事实上已

经暗含着柏拉图 —叶芝式的历史循环观念 ,

并有着基督教信仰色彩。

总之 ,穆旦所喜爱 、崇拜并细心研读过的

这些西方诗歌作品 ,由于他们对基督教信仰

的维护 ,无疑对尚处于信仰空白并深感痛苦

的穆旦有着极大的影响。

不过 ,还应该看到问题的另外一面。穆

旦在诗歌中创造一个上帝 ,与叶芝千方百计

建构一种恐怕只适于自己的价值体系一样 ,

最终不过是在信仰缺失的慌乱中的临时救急

策略 。正如王佐良所说 ,穆旦不可能去为任

何普通宗教或教会打神学上的仗。他的目的

与其说是为上帝为宗教 ,不如说是为自己 ,一

种身处现代文明荒原中的自赎。与叶芝一

样 ,穆旦的信仰重构同样是混乱中的一次最

后的自卫行动 。而且 ,穆旦的这种自卫方式

事实上导致了他更深的痛苦。中国文化中缺

乏西方那种宗教氛围 ,这就首先决定了他难

以真正成为一个基督教信仰中人。所以穆旦

在精神上靠近基督教信仰的时候 ,无法做到

像叶芝或艾略特那样信心十足地相信和预言
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基督重临 、复活和拯救 。“当华灯初上 ,我黑

色的生命和主结合。//是更巨烈的骚扰 ,更

深的/痛苦 。”(《忆》)中西方传统文化上的差

异 ,使得穆旦采用西方的方式在中国突围时 ,

几乎不能不遭遇这更深的痛苦。其次 ,像穆

旦这样真正有良知的中国诗人 ,处于那样特

定的历史时段 ,他不得不更经常地把眼光盯

住现实 ,而不是上帝的天堂。“这是真正的

力 ,我们取得 , /不可屈辱的 ,如今得到证明 , /

在坦途行进 ,每一步都是欢欣 , //别了 ,那寂

寞而阴暗的小屋 ,/别了 ,那都市的霉烂的生

活 , /看看我们 ,这样的今天才是生!”(《给战

士》)在诗后诗人特别注明写作时间:“一九四

五·五·九 。欧战胜利日。”这样详细的注明在

穆旦那里似乎找不到第二首。其欢欣之情可

以想见。现实中胜利的喜悦似乎让穆旦忘记

了一切痛苦。在浅白而激情的诗行中 ,一切

痛苦都随着战争胜利而结束了 ,和解了 ,甚至

包括“都市的霉烂的生活” , “社会只要你平

庸”等等。这些诗行可以说明诗人的天真 ,但

这天真的欢欣却正好揭示了诗人对现实的关

注和敏感 ,而不是麻木 。他始终注视着地面

的现实和人群 ,而不仅仅是个人的超越。所

以 ,中国传统文化和当下现实都使得穆旦不

可能自信地在基督教信仰的精神领空独自翱

翔。作为一个关注现实的诗人 ,他更痛苦地

发现 ,上帝也帮不上什么大忙 。

穆旦对上帝的信仰并非真正意义上的信

仰 ,种种因素都使得他最终无法在对上帝的

精神信仰领域中寻找到安身立命之所。宗教

信仰也许根本上是一种悖论。正如克尔凯戈

尔所说:“谎言是一门科学 , 真理是一个悖

论。” 13它只允许皈依和绝对顺从。它不可致

诘 ,不容许丝毫质疑 。在这种绝对顺从中寻

得安慰和幸福 。但这个中国诗人偏偏做不到

这一点。他诗歌中“丰富的痛苦”事实上也反

证了他并未真正皈依和顺从。可以说 ,当穆

旦采用西方诗人的突围方式时 ,他事实上不

得不承受双倍的痛苦:其一是感到被现代文

明社会所围困的痛苦;其二是对突围 、超越之

路的怀疑的痛苦 。突围于是成了两重围困 ,

超越痛苦变得更加痛苦。最终 ,如果说在传

统价值信仰崩溃之后 ,在“现实的倾覆”的废

墟上 ,穆旦竖起了对上帝信仰之旗 ,那么我们

正可以用穆旦自己的诗行来形容他的这面信

仰重构之旗:“常想飞出物外 ,却为地面拉紧”

(《旗》)。

　①　〔法〕马克·布洛赫《历史学家的技艺》 , 张和声等译 ,

上海社会科学院出版社 , 1992年 ,第 102—103页。

　②③　冯至《给一个青年诗人的十封信》“重印前言”及

“译者序” ,三联书店 , 1994年。

　④　〔美〕威兼·巴雷特《非理性的人》 ,杨照明等译。商务

印书馆 , 1995年 ,第 133—134页。

　⑤⑦⑧　王佐良《一个中国诗人》 。见《穆旦诗集(1939—

1945)》附录。

　⑥　参见冯友兰《三松堂自序》 、冯至《〈给一个青年诗人

的十封信〉译者序》以及卞之琳《山山水水》(小说片

断)卷头赘语。

　⑨　〔丹麦〕索伦·克尔凯戈尔《恐惧与颤栗》 ,刘继译 , 贵

州人民出版社 , 1994年 ,第 43页。

　⑩ 13　〔丹麦〕索伦·克尔凯戈尔《克尔凯戈尔日记选》 ,晏

可佳等译 ,上海社会科学院出版社 , 1996年 ,第 152 、

161页。

　 11　周珏良在《穆旦的诗和译诗》中回忆:“记得我们两人

都喜欢叶芝的诗 ,他当时的创作很受叶芝的影响。”

见《一个民族已经起来》 ,杜运燮等编 ,江苏人民出版

社 , 1987年 ,第 20页。

　 12　袁可嘉《叶芝的道路》 ,见《半个世纪的脚印———袁可

嘉诗文选》 ,人民文学出版社 , 1994年 ,第 396页。

责任编辑　方　宁

—116—


