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论七月派小说的风貌和特征

严 家 炎

七月派是抗战时期形成的一个以小说和诗歌为主体的文学流派
,

是以胡凤为核心的一个

有影响
、

有贡献的流派
。

但由于众所周知的原因
,

五十年代以来很长一段时间内
,

胡风周围

的一些作家在现代文学史上的地位
,

他们创作的成就
、

特点等
,

都没有得到应有的研究和评

价
。

至于流派
,

更无人涉及
。

直到近几年
,

才有人开始对七月派诗歌进行研究
。

路翎的小说

也开始重新受人注意
。

而作为小说史上重要流派的七月派小说
,

则至今尚无人研究
。

这里
,

我想对七月派小说的风貌
、

特征作些考察
。

一
、

小说审美内容的异常复杂性

七月派小说给予读者的突出印象
,

首先是审美内容和艺术风貌上异常的复杂性— 这种

复杂
,

有时简直到了难以言传的程度
。

生活
,

在这里以其本色的面貌呈现出来
:

江潮夹裹着

泥沙
,

广裘包容着芜杂
,

常态伴生着变态
,

既使我们获得饱和感
、

满足感
,

也使我们产生压

迫感
、

紧张感
。

如果说京派作家追求单纯的美
,

以淡远隽永
、

玲珑剔透为美的极致
,

那么七

月派作家则恰好相反
,

他们追求繁复的美
,

以浓重遒劲
、

复杂丰富为审美理想
。

如果将京派

小说比作素静淡雅的水墨画
,

七月派小说则可以说是色彩浓重的油画
。

两派作品的差距
,

真

是难以道里计
。

七月派作家竭力挖掘生活本身的复杂性
。

东平
、

柏山的小说虽然大多写革命根据地的生

活
,

展现的却并非单纯的阳光普照的欢乐世界
,

而是充满着光明与黑暗
、

勇敢与懦怯
、

理智

与愚昧
、

献身精神与 自私心理的激烈搏斗
。

柏山的 《崖边 》
、

《皮背心》
、

《叉路 》 ,

都写

了各种复杂的旧意识怎样羁绊着农民小生产者的觉醒和行动
。

作者探索着人民群 众 走 向 光

明
、

解放过程中与 自己身上各种弱点和精神奴役创伤所进行的艰难斗争
。

东平的《通讯员》
、

《沉

郁的梅冷城 》
、

《一个小孩的教养》 ,

甚至写到了根据地发生的痛苦和悲剧
。

长篇《茅山下》虽

只写出五章
,

民族矛盾和阶级矛盾相互错综的形势
,

工农干部和知识分子干部为大 目标合作

却又格格不人的关系
,

也都显示了相当复杂严峻的生活趋向
。

至于路翎写大后方的小说
,

更

具有异乎寻常的复杂内容
,

许多方面超出人们的想象
。

《燃烧的荒地》 中那个从外地带了左

轮手枪回家的郭子龙
,

一出场就摆出一副挑衅的不可一世的姿态
,

公开声称要向地主吴顺广

复仇
,

读者真以为他是《原野》中仇虎式的人物
。

不料过不了多久
,

就是这位郭子龙
,

反而成

为吴顺广的帮凶 ! 曾经那样诚恳地向农民张老二许愿给予
“ 帮助 ” 的这位过去的大少爷

,

有

谁料到
,

不久之后反而会占据了他的妻子 ! 吴顺广那样独霸一方
、

神通广大
、

阴狠好滑的笑

面虎
,

又有谁能料到
,

最后竟不死于任何
“
英雄

” 之手
,

而是被老实温顺
、

善良可欺的张老

二所杀 ! 《蜗牛在荆棘上》 里的黄述泰
,

在镇公所愤怒控诉劣绅们的恶行时
,

又 有 谁 能 料

到
,

对方的反应竟很温和
, “

仿佛在恋爱
,

仿佛有些羞怯
” ,

而 乡亲们竟也和他打趣
,

仿佛

“
包庇兵役和私贩鸦片都是很有趣的事

” !读路翎的不少小说
,

读者常常会感受到许多出人意
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料的笔墨
,

引起极大的兴趣
。

这 里的根本原因
,

就在于胡风所说的
: “ 他从生活本身底泥海

似的广裹和铁茨辈似的错综里面展出 了人生诸相
” , “ 他底笔有如一个吸盘

,

不肯放松地钉

在现实人生底脉管上面
” ` 。

也正因为这样
,

路翎许多小说的主题常常不是单一的
,

而是如

生活本身一样
:

繁复多面
。

就拿长篇 《燃烧的荒地 》
、

中篇 《蜗牛在荆棘上》 来说
,

写的可

以说是地主与农民间一种特定形态的阶级斗争以及地主集团内部的斗争
,

但实际主题又远不

止这一些
,

它们接触了群众身上的
“
精神奴役创伤

” ,

批判了
“
乡场文化

”

— 内地农村封

建文化的特定形式
,

揭示了那种冷漠中庸的心理环境对任何英雄悲剧的拒绝
、

抵制和软刀战

法
,

也解剖了中国地主统治的各种形态
· ·

一
,

确实丰富得很
。

诗人兼评论家唐提在四十年代

就这样说过
: “

路翎所以有远大的前途
,

就在于他没有给庸俗的
`

逻辑
,

的眼光束缚住
,

只平

面地
、

孤立地
`

暴露
,

人生的一些所谓有
`

社会意义
’

或
`

政治意义
’

的现象
;
他抓住一些简单的

东西来写
,

却没有故意使它在繁复的人生的网里孤立起来
。

他只敲起一个键子
,

却引起了无

数瘩哑的然而强烈的和音
。

一个启示
,

却透明无尘
,

可作多方面的解释
。

一片光影
,

却几乎

是一片无边无涯的海洋
。 ” ②

七月派小说的这种复杂 性 最 核 心
、

最集中地表现在人物性格的复杂性 上
。

七月派作家

几乎不写单纯的性格
。

尤其是路翎
,

他笔 下的人物性格
,

恐怕没有一个是 单一的
。

路翎曾经

在 《对于大众化的理解 》 ( 《蚂蚁小集 》 之二 ) 一文中
,

批评 《王贵与李香香 》 的弱点在于 没 有

扣紧社会矛盾这个中心来写人物
, “ 政治信仰的乐观精神还没有能在人生情节和矛盾中活出

来
” , 气以至 “

在表现和那历史形势相应的人民的生活斗争的精神变革斗争这一点上
,

它是过

于简单
,

甚至单调了
” 。

这个批评体现着路翎的审美追求和审美情趣
。

他的小说中的人物形

象
,

常常是多种精神倾向的奇异结合
,

是极端复杂的矛盾统一体
。

《财主底儿女们 》 里那个

金素痕
,

既有王熙凤式的泼辣
、

狠毒
,

又有暴发户式的贪婪
、

放荡
,

从这些方面说
,

她都是

可怕的
“ 恶魔

” ; 然而
,

在丈夫蒋蔚祖逃亡失踪后的一段时间
.

里
,

她又痛哭流涕
,

真诚地忏

悔
,

热切地思念着蒋蔚祖
,

这又象是
“ 温柔的天使 ” 。

虽然后一方面并不能掩盖前一基本的

方面
,

然而人物性格的复杂
,

确实到了令人惊诧叹服的地步
。

《燃烧的荒地 》 中那个破落户

子弟郭子龙
, “

是一个狂妄
、

聪明而大胆的角色
,

这种角色
,

是 由山地里面的强悍的风习
,

袍哥的英雄主义
,

以及几十年来的社会动荡培植起来的
” 。

他还曾经
“ 是一个军阀的烂兵

,

一个逃走的杂牌军官
,

贩卖鸦片
,

强奸女人
,

劫掠村庄
,

是一头粗野而痛苦的野兽
” 。

然而

这只是一个方面
。

另一方面
, “

在这野兽底里面
,

又有着一个少爷
、

梦想家底纤弱的灵魂
。

这少爷
、

梦想家总在给自己描绘一个美满而安适的将来
;
或者

,

受着挫伤
,

诗人似地企图着

一个凄凉而恺郁的归宿
。 ” 正是这种亡命徒和阔少爷统一的性格

,

使他没有经过几个回合
,

就败在吴顺广手里
,

并且被吴收买过去
,

落了个
“ 大粪营长

” 的浑名
。

在七月派作家看来
,

只要是活生生的人
,

就不可能那么单一
。

他们对人物复杂性格的醉心
,

甚至导致他们偏爱地

去描述某些变态的难以理解的成分 (这在最后一节中我们还将谈到 )
。

然而
,

人物性格的复杂

面貌毕竟是历史的产物
,

是现代社会错综复杂的社会关系相互渗透的结果
。

七月派作家把对

现代社会关系的这种认识
,

转化为有关人物形象的美学思考
,

于是形成了一些独到的见地
。

《财主底儿女们 》中
,

蒋纯祖就有这样的想法
: “

我们为什么爱一个人
,

认为他是我们底朋友?

因为他
,

这个 人
,

也有弱点
,

也有痛苦
,

也求助于人
,

也被诱惑
,

也慷慨
,

也服从管理
,

也帮助他

的在可怜里的朋友 l
”

(八四 二页 ) 在蒋纯祖看来
, “

有时候
,

即使是最卑劣的恶棍
,

在他自己的生

活里
,

也是善良的 ; 而他
,

蒋纯祖自己
,

也不全然是善良
。

假如他是可爱的
,

那是因为他只



有一点点善良
。

此外他有很多的妒嫉
。 ” (一

一
二页 ) 蒋纯祖对人物性格的这些 分析

,

相 当

程度上可以代表作者 自己的看法
。

在路翎等七月派作家看来
, “

活的人
”

具有人性与兽性两个

方面
,

兽性的一个具体表现为奴性— 精神奴役创伤
,

而人性则既有雄强有力的形态
,

又有

美好柔弱的形态
。

作家的性格描写
,

就是要透过一面来显示另一面
,

写出活生生的复杂性格

来
。

用胡风的话说
,

路翎
“
是追求油画式的

,

复杂的色彩和复杂的线条融合在一起的
,

能够

表现出每一条筋肉底表情
,

每一个动作底潜力的深度和立体
” 一 。

这正是七月派小说能够吸

引和震撼读者的一个重要原因
。

二
、

心理刻划的丰富与独到的深度

七月派小说给予读者的第二个突出的印象
,

是人物心理刻划的丰富性与独到的深度
。

七

月派作家不满足于一般的心理描述
,

他们要求表现
“
一代的心理动态

” 。

不同于心理分析

小说的是
, 一

七月派小说的心理刻划不从弗洛伊德的精神分析学出发
,

而是从生活出发
。

胡凤

说得好
,

小说必须表现
“
活的人

、

活人底心理状态
、

活人底精神斗争
” 。

七月派作家就很看

重表现这种活人的丰富复杂的心理
,

把它作为小说美学的重要追求
。

丘东平
、

彭柏山
、

路翎

等作家都喜欢采用一种直追人物心理的写法
:

只花极少的笔墨
,

就进人人物 的内心世界
。

而

且
,

他们笔下的心理描写
,

往往不是通常那种静态的
、

单向的
,

而是动态的
、

多向的
、

有立

体感的
,

连生活里各种偶然性因素在人物身上引起的心理效果也都一并写出来
,

使读者犹如

置身在立体声交响乐的氛围中
,

感受到生活本身的那种丰富性
。

《饥饿的郭 素 娥》 第 九 章

中
,

那个被迫痛苦地和老鸦片烟鬼刘寿春共同生活了几年的郭素娥
,

由于想到当夭晚上就要

和她的情人— 技工张振山一起出走
,

一种幸福的狂喜
,

升起在她心头
,

她竟愿意打扫那间

从不打扫的房子
; 随后

,

野外一支充满悲愤的歌声—
“
十字街头无米卖

,

饿死 多 少 美 妓

年
” ,

逗得 曾经因饥饿而卖身的郭素娥心情焦灼起来
;
张振山晚餐以前没有如约出现

,

而阴

险毒辣的刘寿春又全天躲着不照面
,

这使郭素娥因惊觉
、

疑惧而
“
心绪变得险恶

” ;
她煮了

包谷羹
,

但一种不祥的预感使她无心去吃一点
; … …

。

这是真正从生活里来的艺术
:

周围环

境哪怕是很细微的一些因素
,

都可以触发人物心情的变化
,

而心情的变化又会反 作 用 于 环

境
,

使 人物做出一些本来并不想做的事
,

这些描述充满生活本身的魅力
,

而写得又如此精彩

和富有层次
。

路翎当时以一个刚满二十岁的青年
,

就能写到这种水平
,

实在不能不使人吃惊

和佩服
。

七月派作家
,

特别是路翎
,

心理刻划方面最大的成功之处
,

是善于写出人物在特定境遇

中异常丰富的心理变化
,

善于写出从某种心理状态向另一种对立的心理状态的跳跃
,

如从低

沉懊丧转向昂扬 自信
,

从深深痛苦转向极度欢乐
,

从百般烦恼转向和谐安宁
,

等等
,

这种心

理变化的幅度往往是一百八十度
,

频率往往是瞬息万变
,

这种的变化幅度与速度在中国现代

小说史上都是罕见的
。

胡风在 《财主底儿女们 》 的 《序 》 中指出
:

路翎
“ 所要的并不是历史

事变的纪录
,

而是历史事变下面的精神世界底汹涌的波澜和它们底来根去向
,

是那些火辣辣

的心灵在历史命运这个无情的审判者前面搏斗的经验
” 。

实际情形正是这样
。

蒋少祖曾经通

过
“
五四

” 运动接受西方进步思潮的影响
,

站在时代的前列
,

然而他在心灵深处把人民视为

“ 异类 ” ,

对人民有恐惧感
。 “

革命是什么 ? ” “ 人民懂什么 ? ”
自由主义的立场终于使蒋

少祖靠近汪精卫
,

认为只有汪精卫一个人
“
最清醒

” 。

而他的弟弟蒋纯祖则宣告信仰人民
。

但蒋纯祖的道路同样是极为曲折的
,

他经历了
“ 心灵的炼撤

” ,

在他心理渐变的长链上
,

同



样充满了许多这一类的突变
。

包括蒋纯祖几次恋爱 中的心理波折
,

都写得酣畅淋漓
,

撼人心

魄
。

这是一种能抓住读者灵魂的很高的美学境界
。

甚至路翎的短篇小说 《王家老太婆和她的

小猪》
、

《易学富和他的牛》
、

《俏皮的女人 》 、 《感情教育 》
、

《旅途》 等
,

也都出色地

写出了主人公片刻间急剧的心理转折
。

王家老太婆对 自己喂养着的那头小猪
,

简 直 当 作 宝

贝
,

因为在小猪身上寄托着她身后的一点低微可怜的希望
。

虽然小猪在风雨之夜 逃 到 了 屋

外
,

老太婆仍只是口头咳喝
,

舍不得用蔑条抽打小猪
。

当保长夺过蔑条抽打小猪时
,

她感到

心疼
,

就象抽打在她 自己身上
。

后来她被保长的话气得发抖
,

从保长手里愤而 要 回 蔑 条
,

“
疯狂地抽打着小猪

” 。

一边抽打
,

一边念念有词地叫
: “

你孤儿 ! 别个能打你
,

我就打不

得 ? … … ” 把对保长的气全发泄到小猪身上
,

真是一百八十度的转折
。

这一切都写得极为人

情入理
。

我们不妨再读读 《燃烧的荒地》 中郭子龙从虔诚地想当和尚
,

忽又转到恶意地嘲弄

和尚的这一节文字
:

·

一那晚餐也 同样的洁净
,

一片萝葡
,

和一小碗冷饭
,

那老和 尚坐在那里虔敬地吃着
。

郭子龙顿时觉得 自己是 非常的渺小
。

纯洁
、

受苦
、

孤独的老和 尚
,

是比他这个浑身血腥的人要神圣得 多了
。

“ 师父 ! ” 他喊
,

漂亮的唇边含着一个惶惑 的
,

甚至是稚气
,

害羞 的微笑
。

“ 阿弥陀佛 ! ” 老和尚说
,

合了一下掌
,

放下 了筷子站了起来
,

惊骇地看着他
。

他这才觉得太不 象样了
,

只穿着一件破汗衫和一条短裤
。

于是他更加惶惑地笑着
,

红了 脸
。

“ 师父
,

对不起
,

我穿这种衣服
,

我说
,

收我做徒弟吧 1 ” 他说
,

生怕人家觉得他虚伪
,

做了一个恳求的手势
。

“ 阿弥陀佛】 ” 和尚说
,

呆看着这半赤裸
、

胁下和胸前生着黑毛
、

苍 白的肌肉上蒸发着难闻的体气 的好汉
。

“ 师父
,

你老人家以为我是开玩笑吧 ? ” 郭子龙庄重地说
, “ 过去

,

我的确开过玩笑
,

过去我太无聊了
,

这回找

是绝对不开玩笑
,

我用… …人格担保! ”

他愤您地红着脸
,

尴尬地笑着而闪出他底洁自的牙齿来
。

和尚沉默着
。

他在郭子龙眼里现在不 仅是神圣的
,

而且

是亲爱的
—

郭子龙 渴望向他倾诉一切
。

“ 师父
,

你听得世我底话吧 ? 我想你师父也许晓得我
,

是不是 ? ”

“ 晓得的
,

郭福泰的儿子啊 ! ” 老和尚肯 定地说
。

“ 所 以你是能够明了我的 1 你不以为我是一个坏人吧 , 替如一个人落水 了
,

师父
,

你是要救救他的吧 ? 我从前年

轻
,

不晓得利容 ” ,

他含着眼泪说 : “ 老实跟你说
,

师父
,

我底良心跟找过不去 ! 我做 的坏事太多了 1 我看破了
,

一

不为名
,

二不为利
,

我总是受人利用
,

其实我自己底心象小孩子一般的 1 真 的
,

师父” ,

他用力地说
,

并且温柔地笑

了
,

而他底眼睛是闪越着欢喜的眼泪
。

这是他这么 多年 以来唯一 的一个纯洁的时间
。 “ 一个人要看破人生

,

过一种干净

的
、

受苦的生活 ! 在 我年轻的时侯 , 我以为我会做大事业
,

打倒一切腐败 的东西 ! 我简直发疯 了 ! 可是 呢
,

中国还是

这个样子
,

我自己倒腐败了 ! 倒是吴顺广做了那么多的恶反而享福 ! 他还是大善人
,

大施主 !靠穷人的血养肥起来—
我倒不想过那种猪样的生活 ! ”

郭子龙又债激了起来
。

在他驾着吴顺广的时候
,

老和尚念了两声佛
,

显然觉得这是罪过的
。

但那意思又很暖味
,

好象是
,

吴顺广 固然有些罪过
,

然而骂他也是罪过的
:

大殿里的长明灯 是因了他底施舍而点嫩 的
。

郭子龙停了下来
,

看着老和尚
。

他忽然觉得
,

他刚才要拜他 为师父的人原来也是这样的卑贱而渺小
。

于是他冷笑着
,

闪烁着他底灵活而

聪明的眼睛
,

叉着腰对着老和尚
。

“ 师父
,

你收我吧? ”

“ 阿弥陀佛
,

世事难说得很啊 ! ” 老和尚不安地说
。

“ 那倒真是难说 ! ” 郭子龙说
。 “ 就是菩萨的亭情

,

我看也是难说得很— 怎样
,

收不 收我这个徒弟 ? ” 他恶意

地说
。

“ 郭大爷
,

你真是会开玩笑
,

喀嘻
。 ”

“ 我倒不开玩笑呢
。

我说菩萨的事也难说得很 ! 姑娘婆婆信观音菩萨
,

这个观音菩萨我倒喜欢他一点点 , 不 过你

们左边那个大 的
、

头上挂两块 红布的男菩萨是啥子菩萨呢 ? ”

“ 罪过罪过
。

那是地藏
。

地藏是救母 的目莲
。 ”

“ 我不喜欢它
,

肥头大耳 的
,

恐怕还是吃多了
。 ”

1 6



这样恶劣的玩笑
,

恐怕也只有郭子龙能 够开得出来
,

而且他底态度还是一本 正经的
。

老和尚惶感地望着他
:

这个

刚才 非常动情地说着要出家的人
。

郭子龙
,

在这种恶劣的活动里
,

不再烦 闷了
,

感到一股强旺的内心 的活 力
。

他继 续说若
: “ 你们那 个年轻的秃子

— 他是你师弟罢 ? 他有几个老婆 ? 我看他天 夭要 回家跟老婆睡觉呢
。 ”

老和尚发 出了一个恐惧的喊声
,

不断地摇着头
。

郭子龙底恶意的嬉笑的神情突然地转变 为愤怒— 露 出了 他底那

一副漂亮的狞恶的相貌
,

从鼻孔里 哼了一声
,

走 出去了
,

并且猛烈地冲击着破烂的格子门
。

他带着高扬的邪恶的心 情

走到街上来 了
。

对 于过去
、

现在 和未来
,

他都不再感到哀病
,

—
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片刻间的心理活动写得这样丰富
、

真切
、

自然
,

心理变化的幅度又是这样巨大
,

这在其他作

家笔下是很难看到的
。

如果说 《财主底儿女们 》 中对蒋纯祖的心理描写还有因学习罗曼
·

罗

兰 《约翰
·

克里斯朵夫 》 而留下的生硬痕迹的话
,

那么
,

上述这些描写就已经达到相当圆熟

的境地了
。

由于对人物心理把握得准
,

体验得深
,

七 月派作家有时甚至不正面展开内心 活 动 的 描

述
,

也有本事能深刻地显示人物心灵的震颤
。

如路翎短篇小说 《祖父底职业》 中
,

通过少年

主人公的眼晴
,

侧面烘托了祖父死后父亲的沉重心境
:

父亲仿佛整夜都没有睡
,

… … 他的发胖的身躯每走一步
,

就使壁上的小柜子簌蚊地颤抖
。

他仿佛有着 无 底 的 怨

恨
,

他仿佛要 把地踩陷下去
,

或是踩成一个坑
,

使 自己 陷到地里 去
。

我们并不清楚父亲此刻内心的具体痛苦
,

但
“
他仿佛要把地踩陷下去

,

或是踩成一个坑
,

使

自己陷到地里去
”
这 一句话就使我们震动

,

使我们产生强烈的共鸣
。

有关人物心理的体验能

够深切到这种地步
,

就有了真正抓住读者的魔力
。

路 翎的另一个短篇 《老的和小的》 ,

用了

这样的笔墨来写一个平时受尽欺凌的小女孩在糖食担前中奖— 得到一个胖大的糖罗汉后的

表现
:

怯弱的赤脚的女孩
,

这 失去了父亲 的
、

孤苦的女孩
,

她一直没有开 口 。

她从不敢想象她会得到这个— 这伟大的

镐赏
, ·

一 她底脸发 白了
,

她底嘴唇发着抖
,

她紧紧地抱住了这 个伟大的糖罗汉
。

她底光赤的脚向前移动
,

她 向空场

慢慢地走去
,

显得怀疑
、

动摇
、

不安
。

但她突然地发出了一个尖锐 的狂热的叫声
,

向前飞 奔了
。

小说没有一个字写到小女孩内心的激动兴奋
,

反而写了 “ 她底脸发白
” , “

她底 嘴 唇 发 着

抖 ” , “
慢慢地

” “

向前移动
” ,

等等
,

后来才
“ 突然地发出了一个尖锐的狂热的叫声

,

向前

飞奔
” ,

仿佛与女孩兴奋的心情很不一致
。

然而只要仔细体味
,

我们就会感到
:

唯其这样描

写
,

才把这个平时受尽欺侮的孩子面临突如其来的幸福时的激动
,

写得惊人地准确和深刻
。

这就叫做
“ 无声胜有声

” ,

没有直接写心理活动
,

正是最好地写了心理活动
,

并给读者留下

了充分想象的余地
。

这也是七月派小说家的一点成功的艺术经验
。

三
、

热情的重体验的现实主义色调

七月派小说给予读者的再一点突出的印象
,

是它那种富有热情和重视体验的现实主义色

调
。

这种色调使七月派小说和一般现实主义作品相比有了很大的区别
。

《财主底儿女们》 下册里那个主人公蒋纯祖
,

有一次就文艺问题发表了意见
,

他认为
:

“
真的

、

伟大的艺术必须明确
、

亲切
、

热情
、

深刻
,

必须是从内部出发的
。

兴奋
、

疯狂
,

以

至于华丽
、

神秘
,

必须从内部底痛苦的渴望爆发
。 ” (九八一页 ) 这些见解

,

可以看作是作者

本人的见解
。

路翎自己也曾说过
: “ `

万物静观皆 自得
,

我们不要
,

因为它杀死了战斗 的 热

情
。

将政治 目的直接搬到作品里来我们不能要
,

因为它毁灭了复杂的战斗热情
,

因此也就毁



灭了我们的艺术方法里的战斗性… … ” 矛七月派作家确实一致强调现实主义作品里要渗透作

者的热情和战斗精神
,

认为这是真假现实主义的区别
。

他们对于叙述
、

描写上的冷漠态度表

示极大的反感
,

甚至对于社会剖析派作品那种有倾向性的客观描写也难以容忍
。

他们 自己的

作品在发挥主观战斗精神
、

融合爱僧感情方面
,

进行了极有意义的试验
。

七月派作家讲的创作上的热情和主观战斗精神
,

并不是创造社作家那种直抒胸臆
、

大声

呼喊式的感情宣泄
,

而是要求作者把艺术感受力
、

表现力尤其体验的能力提高
、

发挥到最大

的限度
,

要求作者把爱僧
、

热情融合到叙述描写的字里行间
。

以东平的小说 《一个连长的战

斗遭遇 》 为例
,

字里行间就充溢着内在的不可抑止的激情
。

如写林青史们在战斗胜利后悼念

高峰和其他牺牲者的一段文字
:

… …林 青史挥着臂膊
,

他低声地这样叫
:

“ 同 志们
,

都起来吧 l 立 正吧 ! … … 要的
,

要立 正 的
。 ”

兵士们踉跄地从地上爬起来
,

新 的漂亮的武器抛那在地上
,

松解了 的弹药带
,

象蛇似 的胡乱地在腰背上悬挂着
,

有

的一 只手拉着解脱了的绷腿
。

仿佛在峻险的山岭上爬行似 的何俄着身子
。

血的气味重重地压迫着他们
,

使他们不敢对

那英 勇的战士的尸 体作仰视
。

于是人类进入了一个庄严而宁静的世界
,

他们的灵魂和肉体都静狄下来
,

赤裸裸地浸浴在一种凛肃的气氛里面
,

摒除了平 日的偏私
,

邪欲
,

不可告人 的意念
,

好象说
:

“ 同志
,

在你的身边
,

我们把 自己交出了
,

看呵
,

就这样
,

赤裸裸地 ! ”

两个兵士 (抬着高峰的尸 体 ) 稳稳地
、

慢慢地 走着
,

屏着气息
,

仿佛 注意着已死 的斗士的灵魂和他的遗骸 的结合

点
,

不要使他受了惊动
,

要和原来一祥的保存他的一个意念
,

一个动作
,

一个姿势
, ·

~ 一

这也许是我读到的现代小说中写悼念写得最动人的文字
。

这里用了许多
“

仿佛…
” “
好象…

” ,

在这类字样后面
,

往往传达着作者从生活中得来的一些最精彩的体验
。

这是一种最确切的形

容
,

最微妙不过的提示
。

它们能把干巴的转化为生动的
,

抽象的转化为具体的
,

模糊的转化

为明晰的
。

它们显示着作者良好的艺术感觉
。

路翎从他在 《七月》 上发表小说 《 “ 要塞
”
退出以后 》 开始

,

也在行文中随时渗透着鲜

明的感情色彩
。

如 《 “
要塞

”
退出以后 》 写到中国军队 自己炸毁刚刚修筑起来的抗 日工事

,

准备不战而彻退时
,

.

先后用了这样两段笔墨
:

天黑下 来了
,

外边有巨大的爆炸声
,

不知是放炮还是炸工事
。

水流声大起来
,

仿佛远远的江岸有什 么 巨大的东西

在爬走
。

机枪在哭
,

金主任又一次抓起冰冷的电话筒
。

村舍也象秋天 季节的 田 野一样荒凉
。

人全不知逃到什么地方去 了
,

纺织机 和磨坊哑了
。

在纺织机旁还有零落的纱

和布匹
,

大量的谷粒散落在禾场上
,

草堆旁边
。

— 那些 仿佛脱 落了牙齿的 口腔样的黑洞洞的门窗带有责备意味地张

着
,

仿佛在说 : “ 你们为什么 这样无用
,

光顾逃走啊 !
· ·

一
”

又如在 《家》 这篇一方面写劳动者金仁高在困难环境下坚持工作
,

另一方面写吸血鬼刘耀庭

荒淫无耻 (四十多岁的人再娶十
一

匕岁的小老婆 ) 的小说中
,

写劳动者不怕敌机轰炸
、

坚守岗

位时用了这样沉重而又刚健的笔墨
:

大门搬拢了
,

黑布窗慢象哀伤 的面幕一般垂了下来
。

恐怖而寂静的山谷和旷野被关在屋外
。

锅炉底下
,

火笑着
,

汹涌着
。

而写到吸血鬼刘耀庭房子着火时
,

则用了这样一种欢快的笔调
:

火灾是黑色的昏倦的生活上的鲜红的光朵
:

是女人们和孩子们底节 日
。

他们高兴而满足 地谈笑着
,

欢跃着
,

在七月派其他作家的小说中
,

这类渗透着感情的文字也很普遍
。

冀仿的长篇 《走夜路的

人们》 写了一个不幸的青年妇女小玉
,

她嫁给了一个有生理缺陷的丈夫
,

反而因为不生育受

到人们的鄙视和折磨
;
她和一个男青年银堂相好

,

对方又缺少勇气和她一起出奔
,

她只好在



怀孕后孤身出走
,

终于演出了悲剧
。

作者写小玉深夜出走时
,

用了这样的抒情性笔墨
:

小 玉跑 出 了村庄
。

暗夜
,
田野

,

凉爽的风
,

显 出了无比 的宽阔和深厚
。

她感到了 真正 的 自由
,

象幽囚得太久了 的野兽
,

要即时奔回

山 野去
。

但她没有方向
,

没有 目标
,

顺着大路没命地奔跑
。

她感到了夜 风底清凉
,

感到 了夜底静
,

感到 了田 野底无 际

无边
。

她 因为饥饿
,

而贪馋地呼吸
。

这大气阿
,

清凉
,

然而新鲜
。

对它们
,

她很陌生
,

但她觉得
,

它们是早就等待着

她的
。
于 是

,

她贪馋地呼吸着
,

跑着
。

她有了 多么 难得的幸福啊
。 … …夜 啊

,

这是温 柔的夜啊 1 夜在说话
,

夜在亲 切

地招呼她
: “ 你来吧

,

来吧
。

我要 拥抱你
,

我将保护你
。

信任我
,

信任我
。

我张开了我底温暖的臂膀呀
,

对于 你
。

来

吧
,

来这里
,

接受我底无比 的爱抚和支持
。 ” … …

在这里
,

她得到了 非常 的鼓励和诱惑
。

她清醒而快乐
。

她奔跑
。

她把自己交给了 无边的夜
。

作者对人物的同情洋溢在字里行间
,

一边叙述
,

一边忍不住就抒情
。

虽然在我们看来这种感

情的抒发同路翎相比也许少了一点节制
,

但它无疑是七月派作家强调主观热情
、

反对客观主

义的又一个极好的例证
。

注意到了七月派现实主义作品中的上述感情色彩以后
,

我们也就能够理解他们小说中的

叙述成分为什么是那样多
。

《七月》 曾全文译载卢卡契的论文 《叙述 与描写 》 (译者吕荧 )
。

其中说
: “

叙述是综合性的表现
,

需要充足的生活储藏和知识
,

描写是片断性的表现
,

作者

只要匆匆一眼
,

就可大描写特描写起来
。 ” 这种看法其实是有偏颇的

,

但 《七月》 的编者显

然赞同这种看法
。

原因就在于
:

叙述便于分析评议
,

更能体现作家的爱僧感情
,

而描写则意

味着作家把思想感情色彩隐藏在生活事件和形象的背后
。

《财主底儿女们》 上部写到老仆人

冯家贵时
,

用了这样的笔墨
: “

在这个家宅里
,

现在是有着两个诗人和王者
,

一 个 是 蒋 蔚

祖
,

一个便是他
,

冯家贵
。

他底记忆
,

他底爱情
,

他底傻瓜的忠贞使他得到了这个位置
。

当

蒋蔚祖坐在他底烛光中时
,

他
,

冯家贵
,

吹熄了灯笼站在水流干枯的石桥上
,

寒冷的
、

薄明

的花园是他底王座
。 ” (三五六 页 ) 下部叙述了蒋纯祖在 日军到达前逃出南京

,

他在昏乱中独 自

向荒野逃亡
,

夜间睡在潮湿的稻草堆中
。

接着
,

作者分析道
: “ 一个软弱的青年

,

就是这样

地明白了生活在这个世界上的 自己底生命和别人底生命
,

就是这样地从内心底严肃的活动和

简单的求生本能的交替 中
,

在这个 凶险的时代获得了他底深刻的经验了
。

一个善良的小雏
,

是这样地生长了羽毛了
。

现在他睡去了
,

睡得很安宁
。

冷雨在夜里落着
,

飘湿了稻草堆
,

他

深藏在稻草中
。 ” (六一 七页 ) 这两段文字

,

几乎把叙述的优点发挥到了最大限度
。

如果是描

写
,

就不会提供这种夹叙夹议的方便
,

就不会有作者对人物迸行分析
、

进行概括评论的优越

性
。

可以说
, 《 “

要塞
”
退出以后》 中对主人公沈三宝的叙述和分析

, 《饥饿的郭素娥》 中

对女主人公的叙述和分析
, 《燃烧 的荒地》 中对郭子龙的叙述和分析

,

都是基于这样一种理

由而采取的
。

有一点应该指出
:

七月派小说 由于在文字 中渗透感情
,

在创作时重视体验
,

这就使他们

同强调主观表现的现代派有了某种接近
。

丘东平最早儿篇小说
,

就被郭沫若认为有 日本新感

觉派的味道
。

路翎的一些作品中
,

现代派成分也相当明显
。

如 《饥饿的郭素娥》 中
,

张振山

眼前的景物是这样被体验的
: “ 当深夜的山风掀扑过来的时候

,

柳树们底小叶子上就摇闪着

远远射来的灯光的暖昧的斑渍
,

水面上的雾气就散开去
。

在雾气散去的黑暗的水面上
,

闪着

淡淡的毛边的光
,

犹如寡妇底痛苦
。 ” 还有一处说

:

张振山
“ 感到他的无论怎样 的 一 个 发

音
,

一个动作
,

都和这烂熟的夜不调和
。

— 而夜的庄严的缄默
,

则使他底耳朵感到空幻的

刺响
” 。

又如 《在铁链中》 一开头用了通感手法
: “ 何姑婆在雾里走着

。 · ·

一空气是潮湿
、

寒冷
、

新鲜的
。

各处的凌乱的声音听起来很是愉快
,

这些声音也是潮湿
、

寒冷
、

新鲜
。 ” 最



明显的现代主义写法
,

是在路翎的 《棺材》 这篇小说中
。

小说写了一对贪婪的兄弟王德全与

王德润
。

他们先是来路不正地占据了一家
“ 不知道因为什么缘故在几天内全家病死

” 者的宅

园
,

后来兄弟俩又相互欺诈
,

大打出手
,

争做棺材生意
,

闹着一出丑剧
。

哥哥虽 然 心 计 很

多
,

但全然不是凶悍的私设鸦片馆的弟弟的对手
。

小说中有些片断写得很怪异
,

如
:

这一夜
,

王德润底鸦片客人刚刚散去
,

就起 了狂风
。

这狂风仿佛一张有着钢牙 的大嘴
。

在咬嚼屋顶
,

使得这家庭

底碉楼和屋子簌簌地抖动着
。

王德润是睡得很沉的
,

假若不捶他底头
,

就不能喊醒他
。

但王德全却不然
。

狂风一起
,

门板一碰响
,

他就不能睡 了
。

他点了一盏灯走出房来
.

叨手护住火苗
,

向四 处察看
,

因为相信 自己听见 了一种悉悉走

动 的声音
。

但什么 也没有
。

然而在这种察看中
,

他底凝固 了的心却被所得的严肃 的印象偷偷 叩开了
。

他寒冷
,

对周围的一 切

有 了一种鲜跃 的感觉
,

突然和他底挂虑
,

他底全部生活的昏朦状态远离 了— 缩了缩身体再看 的时候
,

一切全带着自

己 底打着辛苦的印记的历史生动地对他无声地说起话来
。

陈 旧 的桌椅说
: “ 从你娶亲的时候起

,

我便在 了 I 那后 来被

人 害死的麻子木匠 做了我 I ” 写了 “ 枝书 ” “ 采药 ” 的挂在中堂左边的黑漆牌说
: “ 你底祖父

,

你底祖父 ! ” 院子里

的破裂了 的石水缸也说着和这类似的话 , 至于那竖立 在围墙一面的黑色 的碉楼和它后面的在狂风里 啸出怖人的大声的

高大蔽天 的沙桐树
,

则债怒而悲切地 鸣叫道
: “ 我们有两百年 了了 两百年 了 ! 你底生活永 远 不 会 好

,

你 就 要 倒 下

去 ! "

主人征住了王 这些灰暗的摆设
,

古旧 的建树
,

它们能 活多少年 , 在这变幻的世界里
,

他昏沉地钻营
,

自大而 空虑

地消磨生命
,

有多少时 日在心 里连一点空隙也不留给他们呀 ! 然而他们却一直是统治者 !

他恐惧
,

一阵风扑熄了灯
。

他依着 门柱懊丧地站着
,

从嘴里喃喃地发 出昏迷的
,

悲凄的哼声
。

这段心理刻划
,

很容易使人联想起美国表现派剧作家奥尼尔的一些手法
。

它对呈现主人公王

德全的性格
、

心理确是有帮助的
。

由此可见
,

七月派的现实主义是一种独特的强调激情并十分重视体验的现实主义
,

是一

种突出主体性的现实主义
,

是一种和现代派有了某种接近的现实主义
。

四
、

总体风格上的沉郁
、

浓重
、

激越
、

悲凉

七月派小说给予读者最后一个突出印象
,

是总体风格上的沉郁
、

浓重
、

激越
、

悲凉
,

是

作品中弥漫着的一种深沉的悲剧气氛
。

这种风格和气氛
,

一方面是时代赋予的
:

七月派形成

和发展的时代
,

正当中国处于黎明前的黑暗时代
,

恶势力正在腐烂和受到打击
,

却并不甘心

退出历史舞台
; 人民的力量正在飞快成长

,

却并不在各方面都成熟
。

这是一个曙光虽可预期
,

却仍然充满痛苦
、

挫折并产生悲剧的时代
。

七月派小说无疑折射着这种时代历史的气氛
。

另

一方面
,

七月派小说那种沉郁
、

浓重
、

激越
、

悲凉的风格
,

又是作家们本身的思想气质和特

定的审美理想
、

审美追求所决定的
。

东平
、

路翎等作家都曾深深地服膺于
“
五四

” 个性主义

的思潮
,

并直接间接地受过尼采
、

托尔斯泰
、

罗曼
·

罗兰和早年的高尔基等哲学和美学思想

上的薰陶
。

个人奋斗的顽强性和孤独感
,

都深刻地浸润着他们的灵魂
,

使他们对时代的痛苦

和现实生活的一些激越
、

悲凉的方面具有特殊的敏感与特殊的审美兴趣
。

正是这两方面的原

因
,

支配着他们小说创作的总体风格
。

七月派作家笔下的人物
,

大多是些
“ 倔强的灵魂

” ,

他们具有异常强靴的有时简直令人

震惊的性格
。

作者表现了这些性格在各种条件下不得不走向毁灭
,

这就发人深思
,

给作品抹

上激越
、

悲凉的色调
。

东平 《多嘴的赛娥》 中的女主人公是个普通的农家童养媳
,

她被看作

多嘴的人
,

经常挨打
,

为大家嫌弃
。

但她被派去为革命队伍送信而被敌人抓起来时
,

受尽苦

楚
,

到死都没有吐露过一个字
,

显示了坚机可贵的品格
。

小说表明
,

置赛娥于死地的凶手是

敌人
,

然而
“
男尊女卑

” 之类的封建观念也早已使她陷于不幸
。

以八
·

一三战争 为背 景 的



《一个连长的战斗遭遇 》 ,

其主人公林青史是个对日作战有功的连指挥宫
,

在血战中消灭了

两批敌人
,

然而却被获救的友军恩将仇报地缴械
。

作品沉痛地写道
:

象一簇灿烂辉煌 的簿火 的熄灭
,

英勇的第 四连就在这个阴然的晚上宣告完全解体 了
,

而可惜的是
,

他们不失败于

日本 军猛烈的炮火下
,

却消威于 自己的友 军的手里
。

更使人悲愤不已的是
,

林青史返回 自己的部队时
,

竟被营长不问青红皂白地下令枪决
。

作品具

有抗战初期特有的时代的重压
。

这些小说的风格多半沉郁
,

苍凉
,

有的还相当悲壮感人
。

路

翎的不少作品
,

从他的 《 “
要塞

”
退出以后》 起

,

应该说同样是相当激越高亢的
。

《饥饿的

郭素娥》 中的女主人公
,

就颇有点强悍的气概
:

她在卑鄙的阴谋和严酷的火刑面前不屈服
,

“
她用原始的强悍碰击了这社会底铁壁

,

作为代价
,

她悲惨地献出了生命
” ,

她 的 死 终 于
“
扰动了一个世界

沙 ⑥
。

《卸煤台上 》 里那些命运悲惨的工人们
,

也曾经有组织地反抗过
,

他们失败 了
,

却并没有变得驯服
。

《何绍德被捕了》 里的主人公虽然被捕
,

却还是把吸血鬼

狠狠教训一顿
。

《财主底儿女们 》 中的蒋纯祖
,

经历 了漫长
、

曲折
、

痛苦的探求过程
,

他倒

下了
,

临死前却为 自己又见到旷野上人民前进的脚步而感到欣慰
。

《王兴发夫妇》 中的农民

王兴发
, 《燃烧的荒地 》 中的农民张老二

,

也都在不同的境遇中拿起比较原始的武器向压迫

者复仇而且得胜了
。

尽管有的作品气氛不免压抑
,

但这些倔强性格的刻划
,

使七月派小说沉

郁
、

浓重
、

激越的总体风格获得了内在的坚实基础
,

显得更为浑厚深沉了
。

形形色色的倔强性格走向毁灭
,

这使七月派许多小说弥漫着浓重悲剧气氛
。

事实上
,

浓

烈的悲剧性
,

正是七 月派小说总体风格的一个重要构成因素
。

这里有几种不同情况
。

东平小

说的人物 (如林青史
、

友军营长
、

上校副官 ) 往往是道德上的无辜者和残酷环境的受害者
,

悲剧的根源在于社会的恶势力
。

柏山小说的人物 (如 《崖边》
、

《枪 》
、

《皮背心 》 的主人

公 ) 大多带有小生产者的深刻烙印和精神奴役的创伤
,

悲剧的根源在于历史的 沉 重 负 担
;

《皮背心》中分到浮财的农民穿上地主的皮背心便神气十足
,

高人一等
,

最后皮背心还是被还

乡团抢走了
,

小说揭示出私有观念
、

封建等级观念与农民精神悲剧之间的深刻联系
。

而路翎

小说的悲剧主人公
,

则上述两种情况兼而有之
,

有时甚至是两者的奇异结合
,

显得更 为错综

复杂
。

当五十年代有人批评路翎爱写悲剧似乎代表了一种不健康倾向时
,

路翎曾引用苏联作

家爱伦堡的话为自己的美学追求辩护
: “ 对于一个作家来说

,

描写幸福
,

当然要比描写不幸

愉快得多
” ;

但只要现实中存在着灾难
,

就
“ 不能简化人们的内心生活

,

从内心生活中抽出

它的那些亲切的经验或悲哀
。 ” ⑦ 可见

,

七月派作家都有相当强烈的悲剧意识
。

这也是他们

和京派作家不同的地方
。

七月派小说所以具有总体风格上的沉郁
、

浓重
、

激越
、

悲凉
,

是同作家们企图浑厚遒劲

地表现
“
原始生命力

” 、 “

原始的强力
”
这类美学追求有极大关系的

。

不但 《饥饿的郭素娥》
、

《多嘴的赛娥 》 等如此
,

连 《滩上 》 这个散文诗式的短篇也是这样
。

这是一首纤夫们的劳

动和力量的庄严的歌
。 “ 纤夫们

,

那肉色的
、

向前倾斜的紧张的整体里面
,

发出了年青的男

子底僚亮的歌唱声
,

而后就是那一声柔和而宏阔的应和
,

那个整体向前移动了一步
。 ” 这番

描述简直就是一座极有表现力的群体雕塑
。

那位叫着号子的强壮而赤膊的青年男子是如此不

幸 (结婚才半年
,

妻子已病入膏育 )
,

却又如此坚强 ( “
摆好了架势

,

准备迎接 命 运 底 打

击 ” ) 当邻居老妇前来报信
: “ 赵青云

,

你那个女人她过去了 ! ” 这时
,

赵青云几乎是冷淡地 看了她一 眼
。

但他底脸忽然地发抖了
,

他 底歌唱声音破 碎了
,

他觉 得有一阵眩晕
,

但他感觉

到
,

他底兄弟们发出了呼声
,

抬着他前进了一步
。

他突然有燃烧般 的奇异的快乐
,

他一切都不 明自了
。

他用 可怕的眼睛



望着江面的远处
,

于是他用轻柔 的
、

美丽的
、

动情的声音唱
:

江上的风 波呀 从古到如今哟 !

人间底事情呀 有多少问不排
,

拉得牢呀依哟呀 兄弟们啊底心咚 !

“ 嗬— 哟 ! ” 纤夫门唱
,

于是他们沉重地 前进 了一步
,

好象使得地面都震动起来 了
。 · ·

…

从原始生命强力 ( 及其集体形态 ) 得到动人的有力的表现这点来说
, 《滩上》 可以说是七月

派小说总体风格的一个代表作
。

还应该说
,

七月派小说沉郁
、

浓重
、

激越
、

悲凉的总体风格
,

同样得力于他们的语言艺

术
。

他们运用的不是精巧
、

简洁
、

明快的语言
,

相反
,

粗犷
、

重浊
、

拖沓
、

不透明倒构成了它

们的特色
。

种种的附加成分
,

常常使句子显得拖泥带水
,

臃肿而累赘
。

然而在这冗长的句子

里
,

却有着热辣辣的激情
,

能够勾画出一种郁沉沉的气氛
。

这种语言和他们小说的总体风格

是协调的
,

是有助于那种独特的总体风格的形成的
。

五
、

关于七月派作品的争议与评价

从四十年代末期起
,

七月派的理论与小说创作
,

就在进步文艺界中引起了争议
。

香港的

《大众文艺丛刊》 ,

曾连续发表乔木 (乔冠华 ) 的 《文艺创作与主观 》 ,

荃麟的 《论主观问

题 》 ,

胡绳的 《评路翎的短篇小说 》 等文章
,

批评了舒芜的 《论主观 》
、

胡风的文艺理论和

路翎的小说创作
。

胡风赶写了 《论现实主义的路 》 作为回答
。

由于解放战争的形势发展非常

迅速
,

这场论争并没有充分展开
,

包括胡风在内的许多进步作家不久都进入了解放区
。

但在

一九四九年七月举行的全国第一次文代会上
,

在堆备起草和讨论茅盾所做的国统区文艺运动

的报告时
,

分歧仍然尖锐地暴露了出来
。

报告中不指名地批评了 《希望 》 杂志所代表的强调

主观的创作倾向
,

认为它是小资产阶级与无产阶级在文学战线上争夺的一种迹象
;
而胡风则

对报告的这一部分
,

表示了保留意见
。

这种状况预示了新中国成立后一场更激烈的争论是不

可避免的
。

七月派在进步文艺界中只是少数派
,

而对方则不仅占多数
,

还是文艺战线上的主要当权

派
。

早 在 三 十 年代中期
,

胡风就 曾与周扬在典型与个性问题上发生过争论
,

随后又因提出
“ 民族革命战争的大众文学

” 口号而与周扬等早先所提的
“ 国防文学 ” 口号相对立

,

并引起

两个 口号论争的轩然大波
。

抗 日战争时期
,

胡风以及路翎
、

吕荧等先后多次反对客观主义
,

不指名或指名地批评了茅盾
、

沙汀等社会剖析派作家的作品
,

特别是批评了 沙 汀 的 《淘 金

记》 ,

指责它缺乏革命热情
。

一九四五年
,

七 月派为了强调主观战斗精神
,

在 《希望 》 杂志

创刊
一

号上发表舒芜 《论主观》 这篇哲学思想上包含不少混乱与错误的文章
,

招致进步文艺界

不满
。

加上胡凤的文艺思想又确实与毛泽东的 《在延安文艺座谈会上的讲话 》 有不相一致之

处 (胡风更重视文艺的审美特征 )
。

所有这些历史的与现实的
、

宗派的与思想原则的种种分

歧因素交错在一起
,

就促使双方这场论争进 一步复杂化
,

并在建国初年民主法制不健全
、

阶

级斗争扩大化的条件下
,

铸就了一大宽案
,

使七月派作家经受了几乎长达四分之一世纪的不

幸遭遇
。

当然
,

就七月派作品
、

理论本身而言
,

并非没有弱点和失误
。

胡风的文学理论批评
,

同

样没有完全摆脱时代的印记— 某些 “ 左 ” 的痕迹
。

他和七月派作家强调作品中 要渗 透 热

情
,

这原是无可非议的
;
但他们因此而去指责社会剖析派作家的小说为

“
客观主义

” ,

不仅

表现了七月派审美标准上的狭隘
,

而且也显得不够实事求是
。

以沙汀 《淘金记 》 为例
,

作品



对四川农村那种封建黑暗主国表现出强烈僧恶
,

思想倾向应该说相 当鲜 明
,

怎么能认为是
“

客观主义
” 了! 胡凤和七月派作家的这类批评

,

往往流露了某些宗派主义情绪
。

但是
,

我以为
,

七月派作品
、

理论的主要缺点
,

还不是上述这类问题
,

而属于另外一种

类型和性质
。

我们不妨随手举一些例子
:

东平 《多嘴的赛娥》 中
,

写了赛娥的母亲这样对待 自己的女儿
: “

母亲象野兽一样暴乱

地殴打伊
。 ” 而女主人公赛娥的行为也与此相似

: “ 伊在草丛里赶出一只小青蛙
,

立即把它弄

死
,

残暴地切齿着
,

简直要吃掉它一样
。 ” 小说里的 “

母亲
”
和赛娥都有变态的性格成分

,

有着相似的疯狂
一

与暴虐
。

路翎 《财主底儿女们 》 四三八页写少年蒋纯祖与陆明栋冲突后
,

出现了令人吃惊的内心

斗争
,

他居然骂自己是
“
最坏的坏蛋

” ,

想逃到海 岛上去
。

多么奇怪 ! 接着
,

五三八页上
,

又写少年蒋纯祖竟也有
“
那种对一切人的仇恨感情

” 。

一个十三四岁的孩子
,

涉世未深
,

并未

经历任何重大的人生变故
,

何以会
“ 对一切人

”
都

“ 仇恨
” ? 出现这种歇斯底里心理的内在

根据是什么 ? 委实使人难以理解
。

九七二至九七四页上
,

蒋纯祖性格里也有一些莫名其妙的

东西
。 “

他几乎妒嫉他周围的一切人
” 。 “ 觉得一切希望都破灭了

,

他想在江南的旷野里他

就应该死去
,

他想唯有宗教能够安慰他底堕落的
、

创痛的心灵
,

他有时喝得大醉
,

有时发疯

地撕碎了书本
,

稿纸
,

狠恶地把它们踩在脚下
。

他对别人同样的无情
,

以前他善于发现别人

底真诚
,

现在他很容易地便看出他底周围底胡闹
、

愚昧和虚伪来
。 ”

从作品写到的具体环境

来看
,

这类心理活动在很大程度上也是难以令人信服的
。

《罗大斗的一生》 中的主人公
,

按作者原意
,

是一种要鞭打的奴才性格
。

然而
,

他被抓

壮丁后
,

作品却突然出现这样一大段心理分析
:

他心 里很静
,

在想着被鞭挞而鼻子冒血 的周家大妹
。

渐渐的
,

他心里有 了一种渴望
:

他渴望非常 的
、

残酷的痛苦
,

他 渴望他所不曾遭遇过的那种绝对的痛苦
。

他渴望那种痛苦
:

有力的
,

野蛮的
,

残酷的人们
,

把他挑在刀 尖上 , 他渴

望直截了 当的刀 刺
,

火烧
,

鞭挞
,

谋杀
。

他渴望这个
,

因为他底生命 已经疲弱 了
,

这种绝对的力 量
,

是他底生命里面

最缺乏白叭 而且
,

无 论在云 门场或是在黄鱼场
,

你都找不到这种绝对的有力
,

野蛮
,

而残酷 的人们
。

他底在黄鱼场 和

云 门场所生 活过来的生命
,

是疲弱了
。

他震动了一下
,

觉得他被当胸刺杀了
,

他感到无上 的甜密
。

一个惯于残酷地毒打周家大妹的人
,

何以忽然因她被鞭挞得
“
鼻子冒血

” 而挂虑不安 ? 一个

向来懦怯
、

充满奴才性格的人
,

何 以忽然如此
“ 英雄 ”

起来
、

竟然渴望
“
痛苦

” 、 “

野蛮
” ,

甚至因
“ 被当胸刺杀

” 而 “
感到无上的甜密

” ? 这种歇斯底里的转折究竟怎样会出现的 ?

《卸煤台下》 中的许小东
,

在家中饭锅破碎以后
,

偷偷挖起了矿上掩埋在沙土下的一口

废锅
,

从此却永远背上 了沉重到无可解脱的精神包袱
,

连孙其银 自述苦难羞辱 (母亲被迫为

娟 ) 的那番话对他都失却作用
。

这种偏执
,

似乎也到了变态的可怕的地步
。

读七月派作家的小说
,

特别是路翎的小说
,

我们常常会不由自主地产生一种感叹
:

天才

与疯子好象只隔着一层薄纸
,

许多非常精彩的体验和描述
,

使读者禁不住要称赞这位作者实

在是个了不起的文学天才
,

然而过不了多久
,

读者可能会遗憾地看到一些莫名其妙的令人无

法理解的歇斯底里的东西— 人物性格上的疯狂痉挛性
。

造成这种情况
,

原 因大概是多方面的
。

七月派作家热心塑造一些相当复杂的性格
,

这是

他们的一个很大的优长之处
。

而且他们这样做
,

是从生活出发的
。

但有时
,

由于复杂性格本

身的难以把握
,

或者由于作者当时还过于年轻
,

生活经验不足
,

因而体验得不准确的情形也



时有发生
。

特别是由于作者主观感情的渗透和对人物精神状态的介人
,

往往也会迫使性格退

出他自身的逻辑
。

再者
,

七月派作家重视直觉
,

重视生活的感性显现
,

这带来了他们小说创

作的明显的丰富性
、

生动性
。

但直觉和感性显现如果不和作者的理性思考相结合
,

有时也会

误入歧途
,

带来神秘的不可解的成分
。 “ 感觉到了的东西

,

我们不能立刻理解它
,

只有理解

了的东西才能更深刻地感觉它
” 卿 ,

这层道理对文学创作也是适用的
。

一般来说
,

七月派作

家并不排斥理性
,

并不提倡 非 理 性 主义
,

胡风曾说
: “

感性的对象不但不是轻视 了或者放

过 了思想内容
,

反而是思想内容底最尖锐的最活泼的表现
” 妇 ,

可见他并没有把感性和理性

对立起来
。

然而在创作实践中
,

如果只重视直觉
,

只从生活的感性显现出发
,

也会带来认识

上的障碍
,

对性格的客观内容把握不准
,

甚至走向神经质的不正常的方面
。

七月派小说的部

分缺点
,

可能是在这种情况 下 产 生的
。

更为重要的是
, 一

匕月派作家 自身在思想气质上的某些弱点
,

某些不很健康的东西
,

也会

投射到作品中
,

投射到人物形象身上
。

东平和路翎早年都受过尼采思想气质上的 较 深 的 影

响
。

东平曾经这样谈到过他 自己的美学追求
: “ 我的作品中应包含着尼采的强者

,

马克思的

辩证
,

托尔斯泰和 《圣经 》 的宗教
,

高尔基的正确沉着的描写
,

鲍特莱尔的暖昧
,

而最重要

的是巴比塞的又正确
、

又英勇的格调
。 ” @ 所谓

“ 尼采的强者
” ,

就意味着力的崇拜
,

意味

着对倔强而走向毁灭的性格的酷爱
。

东平作品中那些意志倔强的人物往往都有尼采式的气质

和感情趋向
,

如 《通讯员》 中的林吉
, 《多嘴的赛娥》 中的赛娥等

,

他妇的倔强坚毅有时简
直和残酷混同在一起

。

虽然其中也有高尔基笔下人物性格的影子
,

但恐怕主要还是受了尼采

的影响
。

路翎的 《财主底儿女们》 中
,

蒋纯祖在逃难路上出于同情心把面饼送给了一对难民

夫妇
,

随即却又严厉地 谴责 自己
,

认为这样做
“
侮辱

” 了别人
,

这也是出于一种尼采哲学
,

在尼采看来
,

同情表面上虽属慈善
,

实际上却消解了对方的自尊心和人格完整
,

所以尼采说
:

“ 拯救不幸的人
,

不是你的同情
,

而是你的勇敢
。 ” 同样

,

青年蒋纯祖之 所 以 会 有
“ 毁灭

的
、

孤独的
、

悲哀的思想
,

渴望从这孤独
、

悲凉和毁灭底报应里得到荣誉
” ,

甚至
“ 想到自

杀 ” (五九 四页 ) ,

其中也包含了尼采哲学的影响
。

蒋纯祖反权威
、

反教条
、

反对压抑个 性 时

所采取的战斗方式
,

也和尼采自述的
“ 战斗四原则

”
毫无二致

。

所有这些
,

事实上都有作者

自身思想气质的投影
,

都有作者 白身所受的尼采的影响
。

七月派作家是既强调客 观 现 实 生

活
,

又强调主观战斗体验的
,

他们的现实主义带有较重的主观色彩
;
他们小说创作的长处和

缺点
,

似乎都可以从这方面寻找原 因
,

总结经验
。

在七月派作家中
,

路翎还受过罗曼
·

罗兰的很大影响
。

他特别借鉴了罗曼
·

罗兰在 《约

翰
·

克里斯朵夫》 中表现出的善于描写心理转折的艺术长处
,

很多情况下出色地加以运用
,

获得很大的成功
。

但有时
,

路翎创作实践中也存在着把罗曼
·

罗兰的心理描写艺术加以模式

化的倾向
:

痛苦总是急转直下地转化为欢乐
,

消沉也总会瞬息之间转换为昂扬
,

… …
。

脱离

特定生活情境去追求大幅度的心理转折
,

也会离开现实主义而走向歧途
,

落人俗套
。

这同样

是七月派值得警惕和注意的一点教训
。

总之
,

七月派的小说创作
,

在中国现代小说史上进行了十分有益的探索
,

带来了许多独

特的创造
,

取得了其它流派所未取得的那种成就
,

却也显示出一些明显的弱点和失误 (这些

弱点和失误同样是独特的 )
。

我们应该纠正从四十年代末期以来对七月派的许多不实事求是

的批评指责
,

还
一

七月派创作的本来而目
。

经过科学的分析和总结
, 一

匕月派小说的 成 就 和 失

(下转第27 页 )



`虚静无为
,

道之情也
。 ”

( 《韩非子
·

扬榷 》 )

“ 虚 静无事
。 ”

( 《 韩非子
·

主道 》 )

“ 圣人爱精情而贵虚静
。 ” ( 《 韩非子

·

解老 》 )

“ 气志虚静恬愉
,

而省嗜欲
。 ” ( 《 淮南子

.

精神训 》 )

“ 玄寂虚静者
,

神明之本也
。 ” ( 《抱朴子

·

循本 》 )

儒家荀子也有
“ 虚一而静

” 之说
。

道家说到虚静的就更多了
,

例如 《老子 》 一书中的
“ 致虚

极
,

守静笃
” , 《庄子》 一书中

“ 惟道集虚
” , “

静则明
,

明则虚 ”
等

。

但是
,

刘姆的虚静

说
,

恐难只用儒家或道家的一家之 言 来 解释
。

道家的 “ 虚静
”
从

“
绝学

” 、 “
弃智

” 、

,’, 白

斋
” 、 “

坐忘
” 经由 “ 无知无欲

”
而得

;
可是 《文心雕龙 》 中所说的

“ 虚静 ” ,

除了必须通

过
“ 疏渝五藏

,

操雪精神
”
达到

,

还需要
“
积学以储宝

,

酌理以富才
,

研阅以穷照
,

驯致以

绎辞
” ,

依靠长期的知识积累
。

刘舞的
“ 虚静

” 说
,

吸收了道家
、

儒家等对
“
虚静

” 的见解
,

也融合了佛家理论
。

在佛

家修心过程中
, “ 习虚静

”
是得到解脱

、

修成正果的 必 经 之 路
。

佛家修行
,

追求
“
六根虚

静
,

无复驰逸
,

内外湛明
,

人无所入
” ( 《首楞严经 》 ) ,

这是到达
“ 涅架

”
境界的步骤

。

整个

修行过程
, “

其间阶次心行
,

等级非一
,

皆缘浅以至深
,

藉微而为著
。

率在于积仁顺
,

镯嗜

欲
,

习虚静
,

而成通照也
” ( 《 魏 。

·

释老 志 》 )
。

通过虚静
,

才能达到大彻大悟
,

大智 大 慧
,

至于最高境界
。

刘把在 《神思》 中所说的是为文之道
,

但不时用佛家的悟道之思来描述
,

这

不能不说
, 《文心雕龙 》 中佛家影响甚为明显

。

正是刘砚从儒
、

佛
、

道各家文化中吸取了营养
,

才写出了 《文心雕龙》 这样体大思精的

文章学巨著
。

但是
, 《文心雕龙》 终究不是哲学著作

,

也不是经训教义
,

其宗旨并不在阐发

其哲学理论或某家伦理道德
,

它的功绩还是在文章之学本身的建树
。

清人李家 瑞 说 得 好
:

“ 刘彦和著 《文心雕龙 》 可谓弹心淬志
,

实能道出文人甘苦疾徐之故
; 谓有益于词章则可

,

谓有益于经训则未能也
”

((( 停云阁话诗 》 )
。

(土接 24 页 )

误
,

经验和教训
,

都将成为我们小说史上一笔重要的财富
。
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:

《 文艺工 作的发展及其努力 方向》
, 《 胡风评论 集 》 下册第 12 页

。

⑤ 《 <何为 )与 <克罗采长 曲> 》
。

⑦路翎
: 《 为什什会有这样的批评 ? 》

, 《文艺报 》 1 9 5 5年第 2 期
。

⑧ 《滩上 》 ,

收入 路翎短篇集 《 求爱 》
。

⑨毛泽东
:

《 实践论 》
。

L 《 置身在为民主 的斗争里面 》
,

《 胡风评论集 》 下册 18 页
,

人民 文学 出版社 19 8 5年版
。

@ 这是东平致郭沫若信 中的一段话
,

引 自郭沫若 《 东平的眉 口 》 一文
,

见 《沫若文集 》 第 8 卷
。


