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孙犁的意义

王彬彬

内容提要 孙犁的文学创作前后经历了两个阶段
。

本文把作家两个阶段的创作作为一个

整体来考察
,

从不同历史时期和不同时代背景的文学作品中
,

发现作家一 以贯之
、

独立

的艺术追求和鲜明的创作个性
。

作家不可能不受时代制约
,

但像孙犁那样
, “

像追求真

理一样去追求语言
” ,

实践
“ 口语理论

”

的洗炼之美
,

在幽默与坦诚中表现人道主义
,

使他决不完全依附于时代
,

也使他跨越大半个世纪的文学创作
,

成为历史赋予我们的一

份宝贵遗产
。

孙犁
,

19 13 年出生
,

双刃2 年辞世
。

孙犁的文学创作
,

开始于 193 0年代前期在北平求学时
。

抗战时期
,

孙犁才真

正进人一种经常性的创作状态
,

并以一系列别具风味的
“

抗战小说
”

而著名
。

从抗战爆发到 1956 年
,

是孙犁创作

的第一阶段
。

195 6年
,

孙犁因患严重的神经衰弱而长时间

住院
、

疗养
,

基本上停止了文学创作
。

这一停就是二十多

年
,

直到 70 年代末才又开始一个多产期
。

晚年的二十多

年
,

是孙犁创作的第二阶段
。

ZIX碎年 7 月
,

人民文学出版

社出版了 《孙犁全集》
,

共 n 卷
。

孙犁两个阶段的创作
,

当然有明显的差别
。

但本文不

涉及这种差别
,

只把孙犁全部创作作为一个整体来考察
。

毋庸讳言
,

孙犁创作上的局限是明显的
。

对政治
、

对

社会
、

对历史
、

对人生
,

孙犁的看法也往往并不那么深刻

和高明
。

孙犁的创作当然受到时代的制约
,

但是
,

孙犁却

又决不是那种完全依附于时代的作家
。

在他创作的两个阶

段
,

他都有着鲜明的创作个性
,

有着艺术上的独立追求
。

所以
,

孙犁不是一个
“

与时俱逝
”

的作家
。

他给我们留下

了一份宝贵的遗产
。

“

像追求真理一样去追求语言
”

孙犁最值得我们珍视的文学遗产
,

是语言上的追求和

成就
。

在这方面
,

他的确与后他七年出生而先他五年辞世

的汪曾棋有可比之处
。

19 50 年代前期
,

汪曾棋以 《受戒》
、

《大淖记事》 等作

品令文坛震惊
。

汪曾棋作品博得好评的一个重要原因
,

是

他语言上的造诣
。

如此干净利落却又如此意味深长
,

如此

平易自然却又如此清纯新颖— 这样的文学语言
,

令那时

的读者在玩味之余
,

赞叹不已
。

在作品获得广泛认可后
,

汪曾棋也多次表达对语言的看法
。

例如
,

在 《自报家门》

一文中
,

汪曾棋说 : “

我很重视语言
,

也许过分重视了
。

我

以为语言具有内容性
。

语言是小说的本体
,

不是外部的
,

不只是形式
、

是技巧
。

探索一个作家气质
、

他的思想 (他

的生活态度
,

不是理念 )
,

必须由语言人手
,

并始终浸在作

者的语言里
。

语言具有文化性
。

作品的语言映照出作者的

全部文化修养
。 ’ ,

①这样一种
“

语言观
”

和
“

小说观
” ,

在 20

世纪 80 年代
,

具有相当的
“

先锋性
” ,

多少给人石破天惊

之感
。

在 20 世纪 80 年代
,

人们在惊讶之余
,

认为汪曾棋

复活了一种中断了数十年的中国文学传统
,

因而具有巨大

的文学史意义
。

对汪曾祺的推崇
,

是可以理解的
。

我本人也对汪曾棋

在语言上的经营十分敬佩
。

但是
,

当我们在热情地歌颂汪

曾棋时
,

显然忽略了孙犁的存在
。

1叭 1年冬
,

在冀中的一

个小山村里
,

28 岁的孙犁写了一本谈文学创作的书
。

这本

书最初的名字叫 《区村
、

连队文学写作课本》
,

后改名为

《文艺学习》②
,

最初 以油印的方式出版
。

在该书第三章

《语言》 中
,

孙犁写道
:

从事写作的人
,

应当像追求真理一样去追求语言
,

应当把语言大量贮积起来
。

应当经常把你的语言放在

纸上
,

放在你的心 里
,

用纸的砧
,

心 的锤来锤炼它

们
。③

重视语言
,

就是重视内容了
。

一个写作的人
,

为

自己的语言努力
,

也是为了自己的故事内容
。

他用尽

力量追求那些语言
,

它们能够完全而又美丽地传达出

这个故事
,

传达出作者所要抒发的感情
。 ④

四十多年后的 198 5 年
,

孙犁在 《再谈通俗文学 》 一文中
,
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又表达了这样的看法
:

我这里要谈的是
,

无论是
“

通俗文学
”

或是
“

正

统文学
” ,

语言都是第一要素
。

什么叫第一要素? 这是

说
,

文学由语言组织而成
,

语言不只是文学的第一义

的形式; 语言还是衡量
、

探索作家气质
、

品质的最敏

感的部位
,

是表明作品的现实主义及其伦理道德内容

的血脉之音!③

孙犁对语言的谈论当然不只这些
。

作为一个具有强烈的语

言意识的作家
,

孙犁一生中
,

多次强调过语言的重要性
。

汪曾棋的那些被认为具有
“

先锋性
” 、

给人以石破天惊之感

的言论
,

孙犁早已表达过
,

并且多次表达过
。

在对于语言

的看法上
,

孙犁和汪曾棋
,

可谓是
“

英雄所见略同
” 。

孙犁追求的是
“
口语美

” 。

他晚年曾说过这样的话
:

“

我的语言
,

像吸吮乳汁一样
,

最早得 自母亲
。

母亲的语

言
,

对我的文学创作
,

影响最大
。

母亲的故去
,

我的语言

的乳汁
,

几乎断绝
。

其次是我童年结发的妻子
,

她的语言
,

是我的第二个语言源泉
。

在母亲和妻子生前
,

我没有谈过

这件事
,

她们不识字
,

没有读过我写的小说
。

生前不及言
,

而死后言之
,

只能增加我的伤痛
。 ’ ,⑥孙犁为文

,

与哗众取

宠
、

故作姿态无缘
,

也是中国现当代最不至于言不由衷的

作家之一
。

这里关于自己语言源泉的表白
,

应该是可信的
。

“
口语美

” ,

的确是孙犁最大的特色
,

也是孙犁最值得称道

的成就
。

读孙犁
,

尤其是读孙犁写的诗
,

我总想到艾青也

写于抗战时期 ( 19 39 年 ) 的那篇 《诗的散文美》
。

在这篇短

文中
,

艾青强调
“

散文美
”

是语言的最高层次的美
,

而艾

青所谓的
“

散文美
” ,

也就是
“
口语美

” 。

艾青说 : “

由欣赏

韵文到欣赏散文是一种进步
” ; “

有人写了很好的散文
,

却

不知道那就是诗 ,’;
“

自从我们发现了韵文的虚伪
,

发现了

韵文的人工气
,

发现了韵文的雕琢
,

我们就敌视了它 ; 而

当我们熟视了散文的不修饰的美
,

不需要涂抹脂粉的本色
,

充满了生活气息的健康
,

它就肉体地诱惑了我们
”

; “ 口语

是美的
,

它存在于人们的日常生活里
。

它富有人间味
。

它

使我们感到无比的亲切
”

; “

而口语是最散文的
” 。

艾青甚至

举了这样一个例子 :

我在一家印刷厂的墙上
,

看见一个工友写给他的

同伴的一张通知 :

“

安明!

你记着那车子 !
”

这是美的
。

而写这通知的应是有着诗人的秉赋
。

这语言是生活的
,

然而
,

却又是那么新鲜而单纯
,

能

比上最好的诗篇里的最好的句子
。⑦

大熊猫之所以憨态可掬
,

就因为不 自知其宝贵
。

如果它知

道自己是
“

国宝
” ,

那就不知怎样扭泥作态
,

从而令人厌恶

了
。

同样
,

口语之所以往往是最美的
,

就因为它不自知其

美
。

艾青所表达的观点
,

我一直是赞同和信服的
。

但是
,

也留下了疑问
。 “

口语是美的
” ,

这没有错
。

但是
,

如果说

一切 口语都是美的
,

而写诗作文只需将原生态的口语抄录
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下来即可
,

则又显然是荒谬的
。

在原生态的口语和成为文

学语言的口语之间
,

还不是总能划上等号
。

怎样在不伤其

自然
、

清新
、

单纯的前提下
,

将原生态的 口语变成文学语

言
,

是对一个作家才华和能力的极大考验
。

艾青未言及这

一层
。

而孙犁则对之做出了回答
。

同样是在写于 1男 l 年的

《文艺学习》 第三章中
,

孙犁强调了
“

洗炼口语
”

的问题
:

怎样洗炼呢? 就是从这些口头的话里面
,

洗刷那

些偶然的
、

一 时的部分 ; 洗刷那些不确实的
、

紊乱的

部分 ; 洗刷那些发音不正确的部分 ; 洗刷那些和人民

日常的语言不一 致的部分
。

反过来说
,

就是保留那些

常说的
,

明确简洁的
,

发音响亮的
,

有声有色有灵魂

的语言
。

孙犁在这里
,

其实对何为
`

旧语
”

进行了耐人寻味的辨析
。

并不是所有人的所有日常语言都可称为
“
口语

” ,

也不是每

个人每时每刻说出的每一句话都有资格成为
“
口语

” 。

应该

对
“ 口语

”

与
“
口头语言

”

进行区分
。

语言与人的性情
、

气质紧密相关
。

在日常生活中
,

我们会遇到那种说话特别

虚伪
、

特别矫情
、

特别做作
、

特别具有表演性的人
,

这样

的人说出的话
,

往往就不具有
`

旧语
”

应有的自然
、

清新
、

单纯
,

因而也就不配称作
“
口语

” 。

在日常生活中
,

我们还

会遇到那种语言能力特别差的人
,

哪怕一件很简单的事
,

也会说得颠三倒四
、

前言不搭后语
,

这样的人说出的话
,

一般也不宜称作
“
口语

” 。

即便是同一个人
,

也会有时话说

得好
,

有时话说得糟
,

当他说得糟时
,

就不是合格的
“
口

语
” 。

孙犁所说的
“

洗刷那些和人民日常的语言不一致的部

分
” ,

这特别发人深思
:

并不是人们在日常生活中说出的每

句话
,

都可算是
“

人民日常的语言
” ; 那些怪异的

、

混乱

的
、

模糊的
、

乏味的语言
,

是与
“

人民日常的语言
”

不一

致的
,

因而应该被作家洗刷掉
。

在 《文艺学习》 第三章里
,

孙犁又说 : “

我们写东西
,

从大众那里吸收语言
,

但是一定要经过自己的努力
,

把它

们整理一下
,

然后再叫它们上阵
。

有些 口语在构造上不完

整
,

有些话太杂乱
,

有些语言不能表达什么东西
。

老乡们

说话
,

有时非用手势不能把意思表示完全
,

有时还要听的

人根据习惯去猜想他的意思
,

才会弄明白
。

我们的口头语

言
,

有时是有许多缺点的
。

要凭了我们的写作
,

要凭了我

们这种洗炼
、

补充
、

创造
,

使人民的语言更好起来
。 ”

艾青

强调
“ 口语美

” ,

这是有理论价值的
。

但艾青的观点是残缺

的
。

而孙犁对
“

洗炼口语
”

的论述
,

则形成对艾青理论的

补充
、

完善
。

把艾青的观点和孙犁的观点合在一起
,

就是

一种很完整很有价值的
“ 口语理论

”

了
。

孙犁写于 l男 1 年

冀中山村的那本 《文艺学习》
,

仅仅因为对语言的强调和探

讨
,

就理应在中国现代文论史上有着一席之地
。

“

洗炼口语
”

与繁复之美

孙犁更有价值的
,

当然是他的创作
,

是他在小说和散
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文创作中对自己
’

“ 口语理论
”

的杰出实践
。

在谈论作为小说家和散文家的孙犁之前
,

我想先说说

作为诗人的孙犁
。

对新诗的兴趣
,

孙犁是持续终身的
。

人

民文学出版社出版的 《孙犁全集》 第 10 卷
,

收录了孙犁的

新诗
。

其中最早的一首 《我决定了》
,

刊于 19 34 年 4 月 26

日 《大公报》
,

而最晚的一首新诗 《天使》
,

则写于 198 6

年
。

一个以小说和散文得享盛名的人
,

在晚年仍不断地写

新诗
,

这在中国新文学史上似乎很独特
。

孙犁的新诗
,

是

刻意追求艾青所说的
“

散文美
”

的
,

或者说
,

是刻意表现

自己所说的那种
“
口语美

”

的
。

但是
,

不能不说
,

孙犁的

那些新诗
,

往往失之于
“

散文化
”

而实在缺乏
“

散文美
” 。

他的那些小说和散文
,

常常诗意盎然
,

而当他着意写诗时
,

却总是诗意不足
,

这也是存在于孙犁身上的一种有意味的

现象
。

艾青在 《诗的散文美》 中说
: “

有人写了很美的散

文
,

却不知道那就是诗
” 。

读孙犁的小说和散文
,

我每每想

到艾青的这句话
。

不过
,

孙犁诗中有些句子
,

有些段落
,

还是让人感到一种淡远的
“
口语美

” 。
1982 年 9月 24 日晨

,

孙犁写了一首 《印象》
,

诗中回忆了 1叫4 年夏在山西境内

行军途中
,

见一女兵在树下酣睡的情景
。

其中写道 :

一个少女

在山顶的小村庄

在将近中午的时候

坦然地睡着了

这是战士的睡眠

既没有欢乐

也没有痛苦

这样的诗句
,

看似大白话
,

其实是经过
“

洗炼
”

的
“
口

语
” 。

如果说对
“ 口语

”

的
“

洗炼
” ,

孙犁在诗中做得并不

那么成功
,

那在小说和散文中则给人以炉火纯青之感
。

孙

犁小说的叙述语言
,

处处显示出
“

洗炼 口语
”

的匠心
。

例

如
,

小说 《光荣》⑧开头的一段
:

饶阳县城北有一个村庄
,

这村庄紧靠淖沱河
,

是

个有名的摆渡口
。

大家知道
,

淖沱河在山里受着约束
,

昼夜不停地号叫
,

到了平原
,

就今年向南一滚
,

明年

往北一冲
,

自由自在地奔流
。

“

今年向南一滚
,

明年往北一冲
” ,

这是地道的
`

旧语
” ,

是
“ 口语

”

的精髓
。

当然可以以更书面化的方式表达沫沱河的

左冲右突
,

但这样就失去了那份清新
、

自然和单纯
,

也失

去了那种生活气息
。

再举几个 《光荣》 中的例子
。

小说这

样写原生的媳妇小五
: “

从这以后
,

媳妇就更明目张胆起

来
,

不大在家里呆
,

好在街上去坐
,

半天半天的
,

人家纺

线
,

她站在一边闲磕牙
。 ”

小说又这样写为儿媳的胡闹而烦

恼的婆婆
: “

那几年
,

近处还有战争
,

她常常半夜半夜坐在

房檐上
,

望着满天的星星
,

听那隆隆的炮响
,

这样一来
,

就好像看见儿子的面
,

和儿子说了话
,

心里也痛快一些

了
。 ”

在写到儿媳时
,

用了
“

半天半天
” ,

两个
“

半天
”

连

用 ; 在写到婆婆时
,

用了
“

半夜半夜
” ,

两个
“

半夜
”

连

用
。

但这实在是对
“
口语

”

的妙用
。

尤其写婆婆时
, “

半夜

半夜
”

是作为状语修饰
“

坐
” ,

就分外有意味
。

如果不是孙

犁
,

如果换个人
,

写到儿媳时
,

就会是 : “

好在街上坐
,

一

坐就是半天
” ; 写到婆婆时

,

就会是 : “

她常常坐在房檐上
,

一坐就是半夜
” 。

如果我们没有见到孙犁的叙述方式
,

也不

会觉得
“

一坐就是半天
” 、 “

一坐就是半夜
”

这样的句式有

什么不好
,

但当我们从
“

半天半天
” 、 “

半夜半夜
”

这样的

表达中尝到了
“ 口语

”

的清香和甜润后
,

就觉得换一种方

式便难以忍受了
,

就像我们品味了带露的瓜果后
,

就会对

冷冻的食品大皱眉头
。

孙犁小说中
,

有大量的人物对话
,

这些人物语言也都

具有
“
口语

”

的鲜活
、

清新
、

单纯
,

而无
“
口头语言

”

的

芜杂
、

混乱
、

枯燥
。

长篇小说 《风云初记》 中
,

在地主田

大瞎子家当长工的芒种要去参军
,

与同为长工的老温和老

常告别时
,

老温和老常对芒种有这样的告别语
:

老温说 : “

芒种
,

听我说两句
,

咱们兄弟两个
,

这

几年黑间白日在一块
,

虽说没有大不对辙儿
,

也有个

不断的小狗龄牙儿
。

这 些小过节
,

我想你也不会记在

心里
,

这不是你就要走了
,

没有别的
,

咱弟兄们得再

喝两盅儿
。 ”

老常说
: “

不要叫他喝酒 了
。

家有家规
,

铺有铺

规
,

军有军规
,

既然干了这个
,

就好好干
。

不要跟坏

人学
,

要跟好人学
,

吃苦在前
,

享受靠后
,

出心 要正
,

做事要稳
,

不眼馋
,

不话多
,

不爱惜小便宜
,

不欺侮

老百姓
。

芒种
,

你记着我这几句话吧 !
”

孙犁作品中的人物语言
,

都具有这种鲜活的特色
。

老温和

老常各自说出的话
,

看似从两个年长长工 口中自然流出
,

其实是经过作者苦心
“

洗炼
”

的
。

在
“

洗炼口语
”

时
,

保

留
“
口头语言

”

的基本用语和基本句式
,

是使语言具有
“
口语美

”

的前提
。

如果基本用语和基本句式都书面化了
,

那就不是
“

洗炼口语
”

而是
“

淘汰口语
” 、 “

阉割口语
” ,

所

谓
“
口语美

”

当然也就无从谈起
。

上面老温的话中
, “

黑间

白日
” 、 “

不对辙儿
” 、 “

小狗此牙儿
”

等
,

都是富有表现力

的口头用语
, “

这不是你就要走了
”

这样的话
,

则保留了口

头语的句式
。

老常的话同样具有
“
口语美

” ,

但却又与老温

的话有着不同的格调
,

表现出与老温相异的性格
。

老常的

那番话不算长
,

但却时而四字句
,

时而五字句
,

时而又是

三字句
,

从而避免了呆板
。

这些地方
,

都显示出作者
“

洗

炼 口语
”

时的用心之细
。

“

洗炼口语
”

的过程
,

就是把原生态的口头语改造成文

学语言的过程
。

作为文学语言的
“
口语

”

必须保留口头语

的全部神韵
,

却又必须舍弃 口头语的全部零乱
、

杂沓
、

含

混
。

只有很少的作家能够做到这一点
,

孙犁则做得极为出

色
。

“

洗炼口语
”

的过程
,

也就是一种修辞过程
。

孙犁是有

着强烈的修辞意识的作家
。

简洁
,

是孙犁的一大修辞特色
。

这一特色极为人所称颂
。

孙犁自己也多次强调过简洁的重

16 7
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要
。

然而
,

在文学作品中
,

简洁并不具有绝对的价值
,

也

不是修辞惟一的追求
。

修辞的目的是把话说得好
。

而要把

话说好
,

有时需要简洁
,

有时则需要繁复
。

当简则简
,

当

繁则繁
,

应该是修辞的基本原则
。

孙犁其实是十分懂得这

种道理的
。

说孙犁的作品有着强烈的简洁之美
,

这固然没

错
。

但也应看到
,

他的作品中
,

还常常表现出繁复之美
。

刁说 《钟》⑨ : “

这是平原上春天的风
,

刮起来整天整

夜的风
,

一种遮天盖地
,

屋子里都要昏暗起来的黄风
。 ”

如

果要求简洁
,

这几句话应写成
“

这是平原上春天的风
,

刮

起来整天整夜
,

遮天盖地
,

屋子里都要昏暗起来
” ,

这样一

来
,

那份重复中产生的意味就没有了
。

散文 《戏的梦》L : “

又听到了那些小鸟叫 ; 又听到了

那些草虫叫 ; 又在柳林里拣到了鸡腿蘑菇 ; 又看到了那些

黄色紫色的野花
。 ”

这里的四个
“

又
”

字
,

真是一个也不能

少
。

散文 《关于我的琐谈》@
: “

屋里门窗破败… …墙壁黝

暗
,

顶有蛛网
。

也堆煤球
,

也放白菜
。

也有蚊蝇
,

也有老

鼠
。 ”

这里的四个
“

也
”

字
,

要省
,

都可省去
。

但那样一

来
,

四
“

也
”

连用带来的美感便也省去了
。

散文 《乡里旧闻
·

度春荒》@
: “

清晨
,

还有露水
,

还有

霜雪
,

小手冻得通红… …
”

极其重视简洁的孙犁
,

本来可

以把这句话写成
“

清晨
,

还有露水和霜雪… …
” ,

但他没有

这样写
,

而是连用两个
“

还有
” ,

就因为另一个
“

还有
”

并

不是可有可无的
。

散文 《乡里旧闻
·

根雨叔》。 : “

他的大辫子摇动着
,

他

的整个身子摇动着
,

他的浑身上下都落满了面粉
。

他踏出

的这种节奏
,

有时变化着
,

有时重复着
,

伴着飞扬洒落的

面粉
,

伴着拉磨小毛驴的打嚏喷
、

撒尿声
,

伴着根雨叔自

得其乐的歌唱
,

飘到街上去
,

飘到野外去
。 ”

这里的繁复是

十分显眼的
,

如若只求简洁
,

许多字和词可删去
。

三个
“

他的
”

可删去两个 ; 三个
“

伴着
”

也只需留下一个 ; 两个
“

飘到
”

也可不要第二个
。

但孙犁却如此不惜笔墨
,

自有他

的道理
。

更重要的是
,

这段不长的话
,

重复中求变化
,

变

化中有重复
。 “

有时变化着
,

有时重复着
” ,

这是孙犁对根

雨叔筛面声的描述
,

而他描述这种筛面声的文字
,

也正是
“

有时变化着
,

有时重复着
”

的
。

孙犁一定感到不用这种方

式便不能表达对根雨叔筛面声的感受
,

才写出这番既重复

又变化的话
。

这样说
,

并不是认为这是一种理性的选择
。

而是说
,

当孙犁要表现那种时而变化
、

时而重复的筛面声

时
,

自然而然地
、

鬼使神差地写出了这番既重复又变化的

话
。

散文 《芸斋琐谈
·

谈忘》L
: “

说实话
,

青年时
,

我也是

富于幻想
,

富于追求
,

富于回忆的
。

我可以坐在道边
,

坐

在树下
,

坐在山头
,

坐在河边
,

追思往事
,

醉心于甜蜜之

境
,

忘记时间
,

忘记冷暖
,

忘记阴晴
。 ”

三个
“

富于
”

连

用
,

四个
“
坐在

”

连用
,

然后又是三个
“

忘记
”

连用
。

我

不知道如果有学生写出了这样的作文
,

老师是否会把三个
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“

富于
”

删得只剩一个
,

把四个
“

坐在
”

删掉三个
,

把三个
“

忘记
”

删掉两个
。

但我知道
,

如果编辑这样删孙犁的文

章
,

孙犁一定会震怒
。

由于孙犁文章以简洁著你
,

我在这里多举了几个繁复

的例子
。

而那几篇散文
,

都作于晚年
。

晚年孙犁
,

文字更

瘦硬精炼了
。

但即便是晚年孙犁
,

在笔墨上也不是一味地

省俭的
,

也不时表现出繁复之美
。

简洁
、

精炼
,

永远是值

得强调的
,

但如果时时处处都只求简洁
,

字字句句都只求

精炼
,

就会失之于枯涩
,

就会显出捉襟早肘的穷酸
。

而孙

犁作品之所以既给人以简洁精炼之美
,

又让人感到神采飞

扬
、

灵动鲜活
、

摇曳多姿 (这方面
,

汪曾棋与孙犁相比
,

则显得逊色 )
,

就因为孙犁为文
,

是既简炼又繁复的
。

当

然
,

繁复不等于缪唆和拖泥带水
:

何时当简何时当繁
,

也

实在难以明言
。

简也好
,

繁也好
,

都是一种修辞方式
。

而

修辞方式
,

是
“

运用之妙
,

存乎一心
”

的
。

幽默与坦诚

孙犁给人的印象
,

似乎与幽默无缘
。

把孙犁与幽默相

联系
,

有点像把寒梅与荷花放在一起
。

但其实这是一种误

解
。

孙犁作品
,

从早期的小说到晚年的散文
,

都具有一种

幽默的质素
。

至于坦诚
,

则可谓是孙犁晚年散文的一大特

色
。

幽默与坦诚
,

似乎也没有什么必然的关系
,

把二者扯

到一起
,

有点不伦不类
。

但也未必总是如此
。

读孙犁
,

让

我意识到
,

有时候
,

正是坦诚产生了幽默
。

孙犁晚年
,

写

过一篇 《谈自裁》⑥
,

说的是自己
“

文革
”

期间多次自杀和

企图自杀而终于未遂或未付诸实践的经历
。

读之令人欲哭

无泪又忍俊不禁
。 “

文革
”

开始后
,

因
“

忍受不了批斗的耻

辱
” ,

孙犁决定自杀
: “

一天晚上
,

批斗大会下来之后
,

我

支开家人
,

就关灯躺下了
。

我睡的是一张钢丝床
,

木架
。

床头有一盏小台灯
。

我躺下以后
,

心无二念
,

从容不迫地

把灯泡拧下来
,

然后用手指去触电
,

手臂一下子被打回来
,

竟没有死
。

第二天早上
,

把灯泡上好
,

又按时去机关劳动
,

只是觉得头有些痛
。 ”

千古艰难惟一死
。

不堪批斗的耻辱而

毅然决定自杀
,

当然令人悲哀
。

但以小台灯自杀
,

就像用

塑料刀杀人
,

难免让人发笑
。

第一次
“

自杀未遂
”

后
,

孙

犁并没有死心
。

每遇有自杀的条件时
,

每当在高楼
、

在河

边
,

或有利刃在手时
,

孙犁都跃跃欲试
,

但终于都没有实

行
。

如果以小台灯自杀还不能让我们发笑
,

那读这段文字

大概会让我们笑出声来
: “

在干校
,

我身上带着一包安眠药

片
,

大约有四五十片
,

装在破棉袄的上衣 口袋里
,

是多日

积攒起来
,

准备用于 自杀的
。

每天晚上
,

我倒一小玻璃杯

水
,

放在枕边
,

准备吞服
。

但是
,

躺下以后
,

不容我再思

考一下
,

我就疲劳地睡去了
。

有一次
,

把杯子打翻
,

把褥

子弄湿了
,

第二天拿出去晾晒
,

引起
`

造反
’

头头的质问
,

我说是夜里咳嗽
。 ”

想以安眠药自杀的人
,

却因为夜夜睡得

太快
、

睡得太沉而没功夫吞服这安眠药
,

这怎能不让人发
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笑
。

我们丝毫不怀疑孙犁自杀念头的真实性
。

药备好了
,

水倒好了
,

但夜夜都没有死成
。

如果说这也算是一种
“

自

杀未遂
” ,

那这样的
“

自杀未遂
” ,

也算是闻所未闻
。

如果

让心理学家来分析
,

或许会说
“

文革
”

期间的孙犁
,

有着

赴死的意识
,

但同时又有着求生的潜意识
。

正是这求生的

潜意识最终救了他
。

孙犁写自己的自杀和自杀未遂
,

当然

并无丝毫表现幽默之意
。

我们从他的叙述中
,

也首先感到

的是坦诚
。

但正是这种坦诚产生了幽默的艺术效果
。

这是一种自然的幽默
,

一种朴素的幽默
。

它与那种刻

意
“

搞笑
”

式的幽默有着重大区别
。

刻意
“

搞笑
”

式的幽

默
,

往往是
“

为幽默而幽默
” 。

作者先让自己笑了
,

再想方

设法让读者笑
。

而这也就难免在话语方式上下功夫
,

让语

言本身笑料化
。

那种自然
、

朴素的幽默
,

则是不求幽默而

幽默自现
。

这种时候
,

作者心中甚至并无幽默感
,

他不求

让人发笑
,

也不知读者会发笑
。

因此
,

他的语言也是平易

的
,

也是自然和朴素的
。

这是一种近乎天籁般的幽默
。

如

果说刻意
“

搞笑
”

式的幽默像塑料花上发出的香水味
,

那

自然
、

朴素的幽默
,

天籁般的幽默
,

则如水中之荷
、

树上

之桂
、

山间之梅溢散出的芬芳
。

孙犁作品中的幽默
,

大都

是自然
、

朴素的
,

大都具有天籁的性质
。

小说 《铁木前传》L中
,

木匠黎老东一心想发家致富
,

而儿子老四却与他离心离德
,

二人常常话不投机
。

黎老东

发家致富的第一步
,

是打一辆大车
。

一天
,

黎老东叫老四

与他一起锯树
: “

老人蹬在上面
,

俯身向下
,

老四坐在地

下
,

仰身向上
,

按着墨线拉那大锯
,

一推一送
。 ”

在这过程

中
,

父子二人又争吵起来
。

这时
,

小说写了这样一番对话 :

吵过架后
,

老人又不甘寂寞
,

说 :

“

我像你这个年纪
,

早就出师了
。

我的手艺
,

不用

说在这一县
,

就是在关外
,

在哈尔滨
,

那里有 日本木

匠
,

也有俄国木匠
,

我也没叫人比下去过
。

阿拉索
,

有钱的苏联人总是这样对我说
。 ”

“

那时他们不是苏联人
,

那时他们是白俄
。 ”

“
县城南关福聚东银号的大客厅的隔扇

,

是我做

的
。

那些年
,

每逢十月庙会
,

远从云 南广西来的大药

商
,

也特别称赞那些花儿刻得好
。 ”

老人越说越高兴
,

“

这字号是卜家的买卖
,

老东家和我很合适
。 ”

“

卜家不是叫贫农团打倒了吗?
”

老四说
。 “

你这话

只能在家里说
,

在外边说
,

人家会说你和地主有拉

拢
。 ”

“

南关西后街崔家的轿车
,

也是我打的
。 ”

老人说
,

“

那车只有老太太出门才肯用
。 ”

“

那也是大地主
。 ”

老四说
, “

那辆车早分给贫农
,

装大粪用了
。 ”

老人把锯用力往下一送
,

差一点没把老四顶个后

仰
。

黎老东因为儿子与自己不一条心而沮丧
、

而烦恼
。

儿子不

买老子的账
,

说明老子威信不够
。

黎老东的这阵炫耀
,

在

潜意识里无疑有着确立 自己威信
,

让儿子佩服
、

追随的用

意
。

但他的这种炫耀
,

非但不能让
“

与时俱进
”

的儿子敬

仰
,

倒更引起儿子的鄙视
。

他每炫耀一番
,

儿子就用
“

新

知识
” 、 “

新观念
”

呛他一句
。

儿子的反驳
、

挖苦
,

令他无

法回击
。

他于是采取了不予理睬的态度
,

只顾自己炫耀着
。

尽管老子不理睬自己的反驳
、

挖苦
,

儿子却并不因此停止

自己的反驳和挖苦
。

于是
,

两人的话像两条不相交的平行

线
。

但老子终于忍耐不住
,

用身体语言回击了儿子一句比

一句过分的反驳
、

挖苦
。

正是老人
“

把锯用力往下一送
” ,

使两条平行线相交
,

使两人的话真正成为
“

对话
” 。

这是生

活中完全可能有的情形
,

甚至可以说是生活中常见的事情
。

孙犁或许仅仅是在写实
,

但却让我们感受到了一种幽默之

美
。

小说 《风云初记》。 之
“

二十五
”

中
,

共产党的
“

抗日

县政府
”

号召农民破路挖沟
,

以阻挡日本军队
。

恰逢地主

田大瞎子的女儿坐了月子
,

婆家报了喜
。

田大瞎子的老婆

装满了四个食盒的礼物
,

叫长工老常送去
。

老常却以要破

路挖沟为由拒绝从命
。

老常有县政府撑腰
,

田大瞎子的老

婆也无奈他何
,

只得让田大瞎子亲自送去 :

田大瞎子的老婆给丈夫拾掇齐整
,

捆好绳儿
,

插

好扁担
。

田大瞎子挑了起来
,

并不感到沉重
。

他走出

屋门
,

下了台阶
,

走到过道里
,

又折了回来
,

他走不

出大门
。

他挑着食盒在院子里转悠起来
,

像在戏台上

走场儿一样
。

他的老婆说 : “

你这是干什么 ? 天气不早

了
,

过午再到人家那里去
,

还像个送礼的样儿吗?
”

“

这不是给人家玩猴儿 !
”
田大瞎子说

, “

坐月子也

不看个时候
,

我不去
,

你的女儿你去吧 !
”

他生了气
,

把扁担一 顿
,

食盒的绳儿没有捆好
,

盖儿掀开了
,

雪白的包子卷子在满院里乱滚起来
。

他的老婆追赶着馒头
,

一个一个拾起来
,

吹吹土
,

装在盒里
,

央告他 : “

你还是辛苦一 趟吧 ! 我出去看

看
,

趁没人的时候
,

你往村外走!
”

这实在是一幅有趣的画面
。

在田大瞎子看来
,

自己挑着食

盒去给女儿送礼
,

是极其丢人现眼的事
。

穷家小户的男人
,

不会有这样的想法
。

家中无佣人可使唤
,

遇到这样的事
,

当然是自己做
。

而田大瞎子之所以觉得挑着食盒给女儿送

礼像
“

玩猴儿
” ,

就因为他是财主
。

他有着强烈的财主意

识
。

他觉得他那财主的肩膀与食盒担子是那样的不相配
,

以致于这担子一上肩
,

他就由人变成了猴
。

如果让一个平

庸一点的作家来写
,

或许会写田大瞎子一开始就断然拒绝
,

根本就不让这食盒上 自己的肩
。

这虽然也合情合理
,

但却

没有多少意味
,

当然也丝毫谈不上幽默
。

孙犁的高明之处
,

在于写他把食盒挑上了肩
,

但却走不出大门
,

只在院子里
“

转悠
” ,

这不但更合乎情理
,

也精彩许多
。

田大瞎子如果

是断然拒绝挑起担子
,

那还不可笑
。

他挑起担子却走不出

大门
,

这就可笑了
。

还有他的恼怒和恼怒中说出的话
,

还

有那包子卷子的满院
“

乱滚
” ,

还有他老婆对馒头的
“

追
” 、
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“

拾
” 、 “

吹
” ,

都油然生出一种幽默
。

孙犁晚年的散文
,

也时见那种自然
、

朴素的幽默
。

《谈

自裁》 固然是这种幽默的典型表现
。

但其他一些文章中
,

也时常读之令人莞尔
。

《小贩》L中这样写
“

走家串户
,

登

堂人室
”

的小贩 :

我现在住的大杂院
,

有三十几户人家… …卖鸡蛋
、

大米
、

香油的
,

则常常探头探脑地到 f可口 来问
。

最使

人感到不安的
,

是卖菜刀的
。

青年人
,

长头发
,

短打

扮
,

破书包里装着几把
,

手里拿着一把
,

不声不响地

走进屋来
,

把手里的菜刀
,

向你眼前一亮:

“

大爷来把刀吧 !
”

真把人冷不防吓一跳
。

并且软硬兼施
,

使孤身的

老年人
,

不知如何应付
,

觉得最好的办法
,

还是言无

二价地买他一把
。

因为站在面前的
,

好像不是卖刀的

杨志
,

倒是那个买刀的牛二
。

这样的生活细节
,

是虚构不出来的
。

孙犁在生活中
,

一定

遇上过这类事情
。

他只是很客观地叙述了一件真实的事
,

丝毫不存
“

搞笑
”

之意
,

但没有人不对这样的叙述发笑
。

至于坦城
,

也是孙犁晚年散文的一大特色
。

晚年孙犁
,

多次在文章中说到自己生命历程中对异性的爱恋
。

《书

信》。 中
,

孙犁说到了在保定读书时
,

认识了本城一个女孩

子
,

于是每星期都给她写信
, “

我的信写得都很长
,

不知道

从哪里来的那么多热情的话
” 。

文中又说到
“

文革
”

期间频

繁地与江西的一位女子通信
, “

一天一封
,

或两天一封或一

天两封
” 。

《戏的续梦》。中
,

说到自己喜欢京戏
: “

在延安

窑洞里
,

我曾请一位经过名师传授的同志去教我唱
,

因此

对她产生了爱慕之情
,

并终于形成了痛苦的结果
。 ”

《病期

经历》。中
,

孙犁写了在青岛疗养时
,

与一位年轻女护理员

之间朦胧的情意
。 “

芸斋小说
”

《无花果》⑥中
,

这样写
“

我
”

在青岛疗养时与一位蓬莱的女护理员分吃一个无花

果 : “

她把果子轻轻册开
,

把一半送进我的口中
,

然后把另

一半放进自己的嘴内
。

这时
,

我突然看到她那皓齿红唇
,

嫣然一笑
。 ” “

我
”

与这位女护理员之间的情意
,

当时当然

不可能
“

结果
” 。

但
“

我
”

并没有忘记她 : “ `

文化大革命
’

刚刚结束
,

老伴去世
,

我很孤独寂寞
,

曾按照知道的地址
,

给那位蓬莱县的女同志写过一封信
,

没有得到回信
。

这也

是我的不明事理
,

痴心妄想
。

在那种时候
,

人家怎么会回

信呢? 算来
,

她现在也该是五十多岁的人了
。 ”

这段恋情终

于是无果花
。

孙犁的
“

芸斋小说
” ,

其实并无多少虚构的成

份
,

完全可以作为散文来读
。

《无花果》 所写的
,

毫无疑问

是自己的一段真实的感情经历
。

在中国
,

很少有作家能如

此坦诚地写出自己生命中这部分故事
。

孙犁如此坦诚地写

出这类故事
,

让人感到的却是
“

事无不可对人言
”

的坦然
、

自信和清白
。

晚年孙犁还常常坦言自己在钱物上的
“

吝音
” 。

在 《画

的梦》。 中
,

孙犁说 : “

进城以后
,

本来有机会去欣赏一些

名画
,

甚至可以收集一些名人的画了
。

但是
,

因为我外行
,
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有些吝音
,

又怕和那些古董商人打交道
,

所以没有做到
。 ”

在 《钢笔的故事》@中
,

孙犁说
: “

我这个人小气
,

不大方
,

有什么好东西
,

总是放着
,

舍不得用
。 ”

在 《谈赠书》。 中
,

孙犁说
: “

我不是一个慷慨的人
,

是一个吝音的人 ; 不是一

个多情的人
,

是一个薄情的人
。 ”

如此坦诚地向读者承认自

己的
“

小气
” 、 “

吝音
” ,

这在中国当代作家中似乎绝无仅

有
。

我不知道孙犁对钱物的态度是否真可以用
“

小气
”

和
“

吝音
”

来形容
。

但我知道
,

在中国当代作家中
,

在钱财上

比孙犁更精于算计
、

更珍惜每一枚硬币和每一枚纸币者
,

实不乏人
。

他们也写散文
。

他们也常常在文章中谈自己的

生活
、

谈自己人生中的种种鸡毛蒜皮
、

鸡零狗碎
。

但不可

能看到他们坦言自己在钱财上的精打细算和斤斤计较
。

读

惯了当代作家在散文中的自我炫耀
、

自我吹嘘
,

读惯了当

代作家在散文中对自己脸上的涂脂抹粉
,

读孙犁这些坦诚

的文章
,

有异常亲切之感
。

坦诚并不必然与幽默相关
。

但在孙犁那里
,

坦诚往往

产生一种幽默感
。

这种幽默感有时来自于坦诚本身的暗示
,

或者说来自于我们因这种坦诚而产生的联想
。

孙犁是从枪

林弹雨中走过来的
“

老革命
” 。

但回首往事时
,

孙犁却从没

有我们惯听的豪言壮语
。

在 《新春怀旧
·

同乡鲁君》。 中
,

孙犁这样说到自己当初之所以在家乡参加了抗日工作
: “

七

七事变
,

有办法和有钱的学生
,

纷纷南逃
,

鲁有一个做官

的伯父
,

也南下了
。

我没有办法
,

也没有钱
,

就在本地参

加抗日工作
。 ”

换个人
,

或许不会如此老实
。

或许会把自己

当初不走的原因说得十分高尚
。

即便不说自己是能走不走
,

也没有必要说自己是不得不留
。

在 《唐官屯》@中
,

孙犁写

道
:

虽然我在文章中
,

常常写到抗 日战争和解放战争
,

实际上我并没有真正打过仗
。

我是一名文士
,

不是一

名战士
。

我背过各式各样的小手枪
,

甚至背过盒子炮
,

但那都是装饰性的
,

为了好看
。

我没有放过一 次枪
,

所以带上这种玩意儿
,

连自卫防身都说不上
,

有时还

招祸
。

有一次离开队伍
,

一个人骑自行车走路
,

就因

为腰里有一把播子
,

差一点没被身后的歹人暗算
。

所以说
,

我参加过战争
,

只是在战争的环境里
,

生活和工作过
。

或者说在战争的外围
,

战争的后方
,

转悠了那么十多年
。

往自己脸上贴金
,

是一种人之常情
。

但晚年孙犁却总是剥

下自己脸上的金纸
、

揩去自己脸上的金粉
。

许许多多从战

争中走过来的人都写过回忆性的文章
,

但像这样的
“

写

法
” ,

我没有见过第二人
。

还值得一提的
,

是 《关于小说

<篙儿梁> 的通信》。 中的这样一番话 : “

你们信上说
`

养

伤
’ ,

是不对的
,

应该说是
`

养病
’ ,

因为我并非一个荷枪

实弹的战士
,

并非在与敌人交火时
,

光荣负伤
。

有必要说

明一下
,

以正视听
。 ”

原来
,

抗战期间
,

孙犁在山西省繁峙

县一个叫篙儿梁的山村养过病
,

后来以此为题材写了小说

《篙儿梁 》
。

1982 年 8 月
,

繁峙县县志编委会致信孙犁
,

请



孙犁的意义

求回答在篙儿梁
“

养伤
”

期间的有关问题
,

孙犁在复信中
,

则特意强调是
“

养病
”

而非
“

养伤
”

— 要做到孙犁这样

的坦诚是不容易的
。

这样的坦诚中
,

有一种精神在闪光
。

这样的坦诚
,

是一种稀有的为文之道
,

也是一种稀有的为

人之道
。

这样的坦诚也是一面镜子
,

照见了许多人为文为人的

浮而不实
、

哗众取宠
,

照见了许多人为文为人的虚伪
、

虚

荣
。

孙犁的幽默
,

也就自在其中
。

审美洁癖与人道主义

孙犁写过不少以抗战为背景的
“

战争小说
” 。

这些小说

无疑也属于所谓军事文学的范畴
。

孙犁的这类小说
,

也是

在写打
、

写杀
。

打与杀的直接后果
,

是流血
。

血
,

是同类

小说中常见的东西 ; 血腥
,

是中国的这类小说中常有的气

味
。

但读孙犁的这些写打写杀的小说
,

我发现这样一种现

象
:

孙犁在写打
、

写杀时
,

极少写血 ; 敌人的血几乎从未

在孙犁笔下流淌过 ; 有几处写到过
“

我方
”

人员的血
,

但

也是轻描淡写
。

甚至在那种血必然要出现的场合
,

孙犁也

不惜违背真实地回避它
。

《荷花淀》。是孙犁的名篇
。

这篇小说中写了对日军的

水上伏击
。

敌人的大船被手榴弹炸沉
,

水面上有硝烟气
、

火药味
,

战士们也从水中捞出了枪支
、

子弹
、

面粉
、

大米
、

饼干等战利品
,

但水面上就是不见一丝一点血污
。

如果说

《荷花淀》 中
,

血
,

还在可写可不写之间
,

那孙犁的另一名

篇 《芦花荡》①
,

则是血必然要出现而硬是不让其出现了
。

小说这样写那个老人用莲蓬把一群戏水的鬼子引诱到布有

利钩的水中
:

一个鬼子尖叫一 声
,

就蹲到水里去
。

他被什么东

西狠狠咬了一 口
,

是一 只锋利的钩子穿透了他的大腿
。

别的鬼子吃惊地往四下里一散
,

每个人的腿肚子也就

挂上了钩
。

他们挣扎着
,

想摆脱那毒蛇 一样的钩子
。

那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来
,

有的两个
,

有的三个
。

鬼子们痛得鬼叫
,

可是再也不敢动弹了
。

老头子把船一撑来到他们的身边
,

举起篙来砸着

鬼子们的脑袋
,

像敲打顽固的老玉米一样
。

他狠狠地敲打
,

向着苇塘望了一眼
。

在那里
,

鲜

嫩的芦花
,

一片展开的紫色的丝绒
,

正在迎风飘散
。

在那苇塘的边缘
,

芦花下面
,

有一个女孩子
,

她

用密密的苇叶遮掩着身子
,

看着这场英雄的行为
。

小说就这样结束了
。

在这个过程中
,

血是必然要出现却又

被刻意隐藏了的
。

锋利的钩子穿透大腿
,

必然有血的流淌 ;

一群鬼子每个人都被两三只利钩刺中
,

水面必然血红一片
。

换个人来写
,

这血是不能不写的
。

当孙犁写这番话时
,

脑

中也不可能不出现血污
。

但孙犁就是把这血省略了
。

接下

来
,

当老头子用撑船的竹篙狠砸鬼子们的脑袋时
,

也必然

有鲜血和脑浆的飞溅
,

但孙犁也同样
“

视而不见
” ,

仿佛老

头子对之狠砸的
,

不是人的脑袋而是山上的石头
。

还可举

小说 《杀楼》⑧中的描写为例
。

《杀楼》 中
,

便衣队混进鬼

子的炮楼后
,

便开始杀
: “

一句话没了
,

只见提鸡的那个青

年
,

不知道从什么地方抽出一把明亮亮
、

冷森森的宰猪刀

来
,

左手揪住金田的衣领
,

右手一按一抹
,

金田的半个脖

子已经下来
。

那青年一面轻轻把金田放倒
,

询头一看
,

只

见他的三个伙伴也已经把四个鬼子杀倒在地
,

简直没有一

点声音… … ”

用杀猪刀把鬼子的半个脖子一刀割开
,

那人

血还不像猪血一样喷涌 ; 巴掌大的炮楼里
,

五个鬼子同时

被杀
,

那还不血流成池
。

但孙犁却不让我们闻见丝毫血腥
,

仿佛便衣队杀的是几个木偶人
。

屡写用冷兵器杀敌却从不让血流淌
,

这意味着孙犁有

着一种美学意义的
“

恐血症
” ,

或者说
,

有着一种
“

审美洁

癖
” 。

与那种嗜血的
“

战争文学
”

相反
,

孙犁认为血是可怕

的东西
,

而敌人的血
,

则更是肮脏的
。

孙犁不能让敌人的

血
,

弄脏他的稿纸 ; 不能让敌人的血
,

站污他的作品
。

这

种
“

审美洁癖
” ,

首先意味着对残暴的抗拒
。

在消灭侵略者

时
,

当然可以使用一切有效的手段
。

实际上
,

《芦花荡》
、

《杀楼》
,

写的都是惨酷的杀戮
。

但孙犁却尽量淡化这种惨

酷
。

《芦花荡》 中的一些细节
,

其实是颇耐人寻味的
。

把鬼

子的脑袋比作老玉米
,

这比喻无论如何都不能说很贴切
。

孙犁是比喻高手
。

他作品中的比喻
,

每每精彩得令人眼睛

一亮
。

但把日本鬼子的脑袋比作老玉米
,

则实在有些匪夷

所思
。

玉米乃暖老温贫之物
,

只让人感到亲切
,

它的金黄

圆润甚至也令人感到美丽
。

无论在何种意义上
,

老玉米与

鬼子的脑袋
,

都没有丝毫可比性
。

但比喻高手孙犁却硬是

把二者联系起来
。

这原因何在呢? 我以为
,

孙犁写到这里

时
,

觉得过于惨酷了
。

或许有意
,

或许无意
,

他要用一种

可爱的东西来冲淡一下这种惨酷
,

来否定一下这种惨酷
,

于是
,

金黄圆润
、

暖老温贫的老玉米就被选中
。

这还不够
。

紧接着
,

孙犁又写老头子在狠砸鬼子脑袋的过程中
, “

向着

苇塘望了一眼
” 。

这
“

一眼
”

其实
“

望
”

得很不真实
。

一个

老人
,

手持一杆竹篙
,

狠砸着一群年轻鬼子的脑袋
,

目的
,

当然是要把鬼子都砸死
。

虽然鬼子的大腿都被水中利钩钩

住而不敢动弹
,

这过程也同样是很紧张的
,

紧张得不可能

有闲心东张西望
。

但孙犁为什么要违背常理地让老人向苇

塘望一眼呢? 这无非就是要让他看见 (更准确的说法
,

应

该是让读者看见 ) 那鲜嫩的芦花如紫色的丝绒一般在迎风

飘散
。

孙犁写如此惨酷的杀戮
,

却没有让读者看见血污
,

只让读者看见 了金黄圆润的老玉米和鲜嫩而紫色的芦花
。

他用利钩和竹篙写出了杀戮的惨酷
,

又用玉米和芦花冲淡

了这种惨酷
。

这不能与鲁迅所憎恶的那种
“

瞒和骗
”

相提

并论
。

除了血以外
,

孙犁并没有隐瞒什么
。

他充分写出了

惨酷
,

只不过没有渲染和赞美这种惨酷
。

孙犁显然认为
,

即便惨酷和残暴是必要的
,

也不意味着是值得渲染和赞美

的
。

应该把这种
“

恐血症
”

和
“

审美洁癖
”

理解为孙犁式
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的人道主义的表现
。

在政治哲学领域
,

有所谓
“

积极自由
”

与
“

消极自由
”

之分
。

如果人道主义也可分为
“

积极
”

与
“

消极
”

两种
,

则不妨把孙犁式的人道主义称为
“

消极人道

主义
” 。 “

积极人道主义
” ,

指正面张扬人道主义精神
、

对种

种反人道的现象做出明确的批判
。 “

消极人道主义
” ,

则虽

不正面张扬人道主义
,

虽不明确批判反人道的行为
,

但却

决不以任何理由歌颂残暴
,

并且总是对残暴避之惟恐不及
。

“

消极自由
”

并不是一个否定性的概念
。 “

消极人道主义
”

也不应该是一个贬义词
。

在历史的某些时刻
,

能够在现实

行为和文学创作中
,

坚守一种
“

消极人道主义
” ,

就很不容

易了
。

在孙犁创作的第一阶段
,

这种
“

消极人道主义
”

就

很难能可贵
。

孙犁几次提及在土改中对地主的所谓
“

一打一拉
” 。

在

《 <善阁室纪年> 摘抄》 ( 191 3一 1
949 )①中

,

孙犁写道
: “

当

进行 (土改 ) 试点时
,

一 日下午
,

我在村外树林散步
,

忽

见贫农团用骡子拖拉地主
,

急避开
。

上级指示
,

对地主阶

级
, `

一打一拉
’ ,

意谓政策之灵活性
。

不知何人
,

竟作如

此解释
。 ”

在
“

芸斋小说
”

《石榴》。 中
,

也写道
:

土改试点一开始
,

就从平汉路西面
,

传来一些极

左的做法
。

在这个村庄
,

我第一次见到了对地主的打

拉
。

打
,

是在会场上
,

用林秸棍棒
,

围着地主斗争
,

也只是很少的几个积极分子
。

拉
,

是我一次在村边柳

林散步时
,

偶尔碰到的
。

正当夏季
,

地主穿着棉袄棉裤
,

躺卧在地下
,

被

一匹大骡子拉着
。

骡子没有拉过这种东西
,

它很惊慌
,

一个青年农民
,

狠狠地控制着它
,

农民也很紧张
,

脸

都涨青了
。

后面跟着几个贫雇农
,

幸亏没有人敲锣打

鼓
。

面对这种情形
,

孙犁是
“

赶紧躲开
,

回到房东那里
” 。

土改

中的这种残暴
,

对于孙犁来说
,

是惨不忍睹的
。

孙犁的小

说 《村歌》。
,

也写了土改
。

孙犁既没有写对地主的
“

一打

一拉
”

式的残暴
,

也没有把地主写得十恶不赦
。

《村歌》

中
,

地主最大的恶行
,

是当自己的土地被瓜分后
,

想最后

收一季地里快成熟的庄稼
。

《风云初记》 中的地主田大瞎

子
,

是主要反面人物之一
。

但田大瞎子最凶残的行为
,

是

在与长工老温争吵时踢了老温一脚
。

后来
,

当他的儿子田

耀武带兵回乡吊打老温时
,

田大瞎子还坚决制止
。

《铁木前

传》 中
,

对小满儿的体贴
、

同情
,

也是孙犁式的人道主义

精神的体现
。

耐人寻味的
,

还有 《风云初记》 中
,

对俗儿

结局的处理
。

俗儿最终当了汉奸
,

引来特务炸开了大堤
,

致使大水成灾
。

俗儿被抓住后
,

愤怒的群众决定把她扔进

河中淹死
,

连她的亲生父亲也认为她死有应得
。

几个青年

人已经把她扔进水中
。

但是
,

当她被水流冲到岸边后
,

老

常阻止了群众再次把她扔进水中
: “

老常是属于那样一类

人
,

他惯于相信那些好人好事
,

在他的思想感情里
,

人的

善良崇高的品质能够毫无限制地发挥到极致
。

他记下了古

往今来他能够听到的
、

给人类增加光辉并给了人类真实广

阔的生活信心的典范
。

这些典范事迹完全占据了他的头脑
,

以致使他对坏人
,

即使是坏到这样程度的人
,

也往往从宽

恕的地方去想
。

他不大相信
,

世界上会有这样的坏人坏事
。

等到事实证明真的有了
,

他又暗暗难过
,

难过世界上为什

么竟会有这样的人 !
”

尽管俗儿死有余辜
,

但老常还是不忍

其被活活淹死
。

与其说是小说人物老常宅心仁厚
,

毋宁说

是作者孙犁心有不忍
。

这样一种人道主义精神
,

在同时期

的同类作品中
,

不说是绝无仅有
,

也是极为罕见的
。

对于孙犁的意义
,

研究者们已经有过不少论述
。

我这

篇文章
,

只是想指出一些尚未引起足够注意的方面
。

当然
,

是在我的阅读范围内
,

尚未见有人充分注意
。

①汪曾棋 : 《自报家门》
,

见 《蒲桥集》
,

作家出版社 19 89

年 3月版
。

②孙犁 :

《<善简室纪年>摘抄 ( 191 3一 19 49 )》
,

收人 《孙犁

全集》 第 8卷
。

《孙犁全集》
,

人民文学出版社 2仪抖 年 7

月版
。

(3沐刃孙犁 : 《文艺学习》
,

见 《孙犁全集》 第 3 卷
,

第 150

页
,

第 170 页

⑤孙犁 :

《再谈通俗文学》
,

见 《孙犁全集》 第 8卷
,

第 巧 l

页
。

诬冽、犁
:

《文集自序 ))
,

见 《孙犁全集》 第 or 卷
,

第 闷扬

页
。

⑦艾青
:

《诗的散文美》
,

见 《诗论》
,

人民文学出版社 1980

年 8月版
。

⑧⑨④④⑧见 《孙犁全集》 第 1卷
。

LL。 见 《孙犁全集》 第 5卷
。

L见 《孙犁全集》 第 11 卷
。

0 见 《孙犁全集》 第 6卷
,

L④⑧⑥见 《孙犁全集》 第 7卷
。

LL⑧@ @⑥④见 《孙犁全集》 第 8卷
。

L⑦见 《孙犁全集》 第 2卷
。

L见 《孙犁全集》 第 4卷
。

L见 《孙犁全集》 第 7卷
。

①L见 《孙犁全集》 第 9卷
。

〔作者单位
:
南京大学

中国现代文学研究中心」

责任编辑
:

董之林

17 2


