家

 一
--------------------------------------------------------------------------------

　　风刮得很紧，雪片像扯破了的棉絮一样在空中飞舞，没有目的地四处飘落。左右两边墙脚各有一条白色的路，好像给中间满是水泥的石板路镶了两道宽边。 
　　街上有行人和两人抬的轿子。他们斗不过风雪，显出了畏缩的样子。雪片愈落愈多，白茫茫地布满在天空中，向四处落下，落在伞上，落在轿顶上，落在轿夫的笠上，落在行人的脸上。 
　　风玩弄着伞，把它吹得向四面偏倒，有一两次甚至吹得它离开了行人的手。风在空中怒吼，声音凄厉，跟雪地上的脚步声混合在一起，成了一种古怪的音乐，这音乐刺痛行人的耳朵，好像在警告他们：风雪会长久地管治着世界，明媚的春天不会回来了。 
　　已经到了傍晚，路旁的灯火还没有燃起来。街上的一切逐渐消失在灰暗的暮色里。路上尽是水和泥。空气寒冷。一个希望鼓舞着在僻静的街上走得很吃力的行人——那就是温暖、明亮的家。 
　　“三弟，走快点，”说话的是一个十八岁的青年，一手拿伞，一手提着棉袍的下幅，还掉过头看后面，圆圆的脸冻得通红，鼻子上架着一副金丝眼镜。 
　　在后面走的弟弟是一个有同样身材、穿同样服装的青年。他的年纪稍微轻一点，脸也瘦些，但是一双眼睛非常明亮。“不要紧，就快到了。……二哥，今天练习的成绩算你最好，英文说得自然，流利。你扮李医生，很不错，”他用热烈的语调说，马上加快了脚步，水泥又溅到他的裤脚上面。“这没有什么，不过我的胆子大一点，”哥哥高觉民带笑地说，便停了脚步，让弟弟高觉慧走到他旁边。“你的胆子太小了，你扮‘黑狗’简直不像。你昨天不是把那几句话背得很熟吗？怎么上台去就背不出来了。要不是朱先生提醒你，恐怕你还背不完嘞！”哥哥温和地说着，没有一点责备的口气。觉慧脸红了。他着急地说：“不晓得什么缘故，我一上讲台心就慌了。好像有好多人的眼光在看我，我恨不得把所有的话一字不遗漏地说出来……”一阵风把他手里的伞吹得旋转起来，他连忙闭上嘴，用力捏紧伞柄。这一阵风马上就过去了。路中间已经堆积了落下来未融化的雪，望过去，白皑皑的，上面留着重重叠叠的新旧脚迹，常常是一步踏在一步上面，新的掩盖了旧的。 
　　“我恨不得把全篇的话一字不遗漏地背了出来，”觉慧用刚才中断了的话接着说下去；“可是一开口，什么话都忘掉了，连平日记得最熟的几句，这时候也记不起来。一定要等朱先生提一两个字，我才可以说下去。不晓得将来正式上演的时候是不是还是这样。要是那时候也是跟现在一样地说不出，那才丢脸嘞！”孩子似的天真的脸上现出了严肃的表情。脚步踏在雪地上，软软的，发出轻松的叫声。 
　　“三弟，你不要怕，”觉民安慰道，“再练习两三次，你就会记得很熟的。你只管放胆地去做。……老实说，朱先生把《宝岛》改编成剧本，就编得不好，演出来恐怕不会有什么好成绩。” 
　　觉慧不作声了。他感激哥哥的友爱。他在想要怎样才能够把那一幕戏演得好，博得来宾和同学们的称赞，讨得哥哥的欢喜。他这样想着，过了好些时候，他觉得自己渐渐地进入了一个奇异的境界。忽然他眼前的一切全改变了。在前面就是那个称为“彭保大将”的旅馆，他的老朋友毕尔就住在那里。他，有着江湖气质的“黑狗”，在失去了两根手指、经历了许多变故以后，终于找到了毕尔的踪迹，他心里交织着复仇的欢喜和莫名的恐怖。他盘算着，怎样去见毕尔，对他说些什么话，又如何责备他弃信背盟隐匿宝藏，失了江湖上的信义。这样想着，平时记熟了的剧本中的英语便自然地涌到脑子里来了。他醒悟似地欢叫起来：“二哥，我懂得了！”觉民惊讶地看他一眼，问道：“什么事情？你这样高兴！” 
　　“二哥，我现在才晓得演戏的奥妙了，”觉慧带着幼稚的得意的笑容说。“我想着，仿佛我自己就是‘黑狗’一样，于是话自然地流露了出来，并不要我费力思索。” 
　　“对的，演戏正是要这样，”觉民微笑地说。“你既然明白了这一层，你一定会成功的。……现在雪很小了，把伞收起来罢。刮着这样的风，打伞很吃力。”他便抖落了伞上的雪，收了伞。觉慧也把伞收起了。两个人并排走着，伞架在肩上，身子靠得很近。 
　　雪已经住了，风也渐渐地减轻了它的威势。墙头和屋顶上都积了很厚的雪，在灰暗的暮色里闪闪地发亮。几家灯烛辉煌的店铺夹杂在黑漆大门的公馆中间，点缀了这条寂寞的街道，在这寒冷的冬日的傍晚，多少散布了一点温暖与光明。 
　　“三弟，你觉得冷吗？”觉民忽然关心地问。 
　　“不，我很暖和，在路上谈着话，一点也不觉得冷。” 
　　“那么，你为什么发抖？” 
　　“因为我很激动。我激动的时候都是这样，我总是发抖，我的心跳得厉害。我想到演戏的事情，我就紧张。老实说，我很希望成功。二哥，你不笑我幼稚吗？”觉慧说着，掉过头去望了觉民一眼。 
　　“三弟，”觉民同情地对觉慧说。“不，一点也不。我也是这样。我也很希望成功。我们都是一样。所以在课堂上先生的称赞，即使是一句简单的话，不论哪一个听到也会高兴。” 
　　“对，你说得不错，”弟弟的身子更挨近了哥哥的，两个人一块儿向前走着，忘却了寒冷，忘却了风雪，忘却了夜。 
　　“二哥，你真好，”觉慧望着觉民的脸，露出天真的微笑。觉民也掉过头看觉慧的发光的眼睛，微笑一下，然后慢慢地说：“你也好。”过后，他又向四周一望，知道就要到家了，便说：“三弟，快走，转弯就到家了。” 
　　觉慧点了点头，于是两个人加速了脚步，一转眼就走入了一条更清静的街道。 
　　街灯已经燃起来了，方形的玻璃罩子里，清油灯的光在寒风中显得更孤寂，灯柱的影子淡淡地躺在雪地上。街中寥寥的几个行人匆忙地走着：留了一些脚印在雪上，就默默地消失了。深深的脚迹疲倦地睡在那里，也不想动一动，直到新的脚来压在它们的身上，它们才发出一阵低微的叹声，被压碎成了奇怪的形状，于是在这一白无际的长街上，不再有清清楚楚的脚印了，在那里只有大的和小的黑洞。 
　　有着黑漆大门的公馆静寂地并排立在寒风里。两个永远沉默的石狮子蹲在门口。门开着，好像一只怪兽的大口。里面是一个黑洞，这里面有什么东西，谁也望不见。每个公馆都经过了相当长的年代，或是更换了几个姓。每一个公馆都有它自己的秘密。大门上的黑漆脱落了，又涂上新的，虽然经过了这些改变，可是它们的秘密依旧不让外面的人知道。走到了这条街的中段，在一所更大的公馆的门前，弟兄两个站住了。他们把皮鞋在石阶上擦了几下，抖了抖身上的雪水，便提着伞大步走了进去。他们的脚步声很快地消失在黑洞里面。门前又恢复了先前的静寂。这所公馆和别的公馆一样，门口也有一对石狮子，屋檐下也挂着一对大的红纸灯笼，只是门前台阶下多一对长方形大石缸，门墙上挂着一副木对联，红漆底子上现出八个隶书黑字：“国恩家庆，人寿年丰。”两扇大门开在里面，门上各站了一位手执大刀的顶天立地的彩色门神。 
　　

 二

--------------------------------------------------------------------------------

　　风止了，空气还是跟先前一样地冷。夜来了，它却没有带来黑暗。上面是灰色的天空，下面是堆着雪的石板地。一个大天井里铺满了雪。中间是一段垫高的方形石板的过道，过道两旁各放了几盆梅花，枝上积了雪。 
　　觉民在前面走，刚刚走上左边厢房的一级石阶，正要跨过门槛进去，一个少女的声音在左上房窗下叫起来：“二少爷，二少爷，你们回来得正好。刚刚在吃饭。请你们快点去，里头还有客人。”说话的婢女鸣凤，是一个十六岁的少女，脑后垂着一根发辫，一件蓝布棉袄裹着她的苗条的身子。瓜子形的脸庞也还丰润，在她带笑说话的时候，脸颊上现出两个酒窝。她闪动着两只明亮的眼睛天真地看他们。觉慧在后面对她笑了一笑。 
　　“好，我们放了伞就来，”觉民高声答道，并不看她一眼就大步跨进门槛去了。 
　　“鸣凤，什么客？”觉慧也踏上了石阶站在门槛上问。“姑太太和琴小姐。快点去罢，”她说了便转身向上房走去。 
　　觉慧望着她的背影笑了一笑，他看见她的背影在上房门里消失了，才走进自己的房间。觉民正从房里走出来，便说：“你在跟鸣凤说些什么？快点去吃饭，再晏点恐怕饭都吃完了。”觉民说毕就往外面走。 
　　“好，我就这样跟你去罢，好在我的衣服还没有打湿，不必换它了，”觉慧回答道，他就把伞丢在地板上，马上走了出来。 
　　“你总是这样不爱收拾，屡次说你，你总不听。真是江山易改，本性难移！”觉民抱怨道，但是他的脸上还带着笑容。他又回转身走进房去拾起了伞，把它张开，小心地放在地板上。 
　　“这又有什么办法呢？”觉慧在门口看着他做这一切，带笑地说，“我的性情永远是这样。可笑你催我快，结果反而是你耽搁时间。” 
　　“你总是嘴硬，我说不过你！”觉民笑了笑，就往前走了。觉慧依旧带笑地跟着他的哥哥走。他的脑海里现出来一个少女的影子，但是马上又消失了，因为他走进了上房，在他的眼前又换了新的景象。 
　　围着一张方桌坐了六个人，上面坐着他的继母周氏和姑母张太太，左边坐着张家的琴表姐和嫂嫂李瑞珏，下面坐着大哥觉新和妹妹淑华，右边的两个位子空着。他和觉民向姑母行了礼，又招呼了琴，便在那两个空位子上坐下。女佣张嫂连忙盛了两碗饭来。 
　　“你们今天怎么回来得这样晏？要不是姑妈来玩，我们早吃过饭了，”周氏端着碗温和地说。 
　　“今天下午朱先生教我们练习演戏，所以到这个时候才回来，”觉民答道。 
　　“刚才还下大雪，外面想必很冷，你们坐轿子回来的吗？”张太太半关心、半客气地问道。 
　　“不，我们走路回来的，我们从来不坐轿子！”觉慧听见说坐轿子，就着急地说。 
　　“三弟素来害怕人说他坐轿子，他是一个人道主义者，”觉新笑着解释道；众人都笑了。 
　　“外面并不太冷。风已经住了。我们一路上谈着话，倒也很舒服，”觉民客气地回答姑母的问话。 
　　“二表哥，你们刚才说演戏，就是预备开游艺会的时候演的吗？你们学堂里的游艺会什么时候开？”琴向觉民问道。琴和觉民同年，只是比他小几个月，所以叫他做表哥。琴是小名。她的姓名是张蕴华。在高家人们都喜欢叫她做“琴”。她是高家的亲戚里面最美丽、最活泼的姑娘，现在是省立一女师三年级的走读生。 
　　“大概在明年春天，下学期开始的时候。这学期就只有一个多礼拜的课了。琴妹，你们学堂什么时候放假？”觉民问道。“我们学堂上个礼拜就放假了。说是经费缺少，所以早点放学，”琴回答道，她已经放下了饭碗。 
　　“现在教育经费都被挪去充作军费用掉了。每个学堂都是一样地穷。不过我们学堂不同一点，因为我们校长跟外国教员订了约，不管上课不上课，总是照约付薪水，多上几天课倒便宜些。……据说校长跟督军有点关系，所以拿钱要方便一点，”觉民解释说。他也放下了碗筷，鸣凤便绞了一张脸帕给他送过来。 
　　“这倒好，只要有书读，别的且不管，”觉新在旁边插嘴道。 
　　“我忘了，他们进的是什么学堂？”张太太忽然这样地问琴。 
　　“妈的记性真不好，”琴带笑答道，“他们进的是外国语专门学校。我早就告诉过妈了。” 
　　“你说得不错。我现在老了，记性坏了，今天打牌有一次连和也忘记了，”张太太带笑地说。 
　　这时大家都已放下了碗，脸也揩过了。周氏便对张太太说：“大妹，还是到我屋里去坐罢，”于是推开椅子站起来。众人也一齐站起，向旁边那间屋子走去。 
　　琴走在后面，觉民走到她的旁边低声对她说：“琴妹，我们学堂明年暑假要招收女生。” 
　　她惊喜地回过头，脸上充满光辉，一双水汪汪的大眼睛发光地盯着他的脸，好像得到了一个大喜讯似的。 
　　“真的？”她问道，还带了一点不相信的样子。她疑心他在跟她开玩笑。 
　　“当然是真的。你看我什么时候说过谎话？”觉民正经地说，又回头看一眼站在旁边的觉慧，加了一句：“你不相信，可以问三弟。” 
　　“我并没有说不相信你，不过这个好消息来得太突然了，”琴兴奋地含笑说。 
　　“事情倒是有的，不过能不能实行还是问题，”觉慧在旁边接口说。“我们四川社会里卫道的人太多了。他们的势力还很大。他们一定会反对。男女同校，他们一辈子连做梦都不曾梦到！”他说着，现出愤慨的样子。 
　　“这也没有多大的关系！只要我们校长下了决心就行了，”觉民说，“我们校长说过，假使没有女学生报名投考，他就叫他的太太第一个报名。” 
　　“不，我第一个去报名！”琴好像被一个伟大的理想鼓舞着，她热烈地说。 
　　“琴儿，你为什么不进来？你们站在门口说些什么？”张太太在里面唤道。 
　　“你去对姑妈说，你到我们屋里去耍，我把这件事情详细告诉你，”觉民小声怂恿琴道。 
琴默默地点一下头，就向着她的母亲那边走去，在母亲的耳边说了两三句话，张太太笑了一笑说道：“好，可是不要耽搁久了。”琴点点头，向着觉民弟兄走来，又和他们一路走出了上房。她刚走出门，便听见麻将牌在桌子上磨擦的声音。她知道她的母亲至少还要打四圈麻将。 

　
三

--------------------------------------------------------------------------------

　　“我们这学期读完了《宝岛》，下学期就要读托尔斯泰的《复活》，”觉民对琴说，他的脸上现出得意的微笑，他们已经走出上房，刚下了石阶，向着他们的房间走去。“下学期我们国文教员要改聘吴又陵，就是那个在《新青年》上面发表《吃人的礼教》的文章的。” 
　　“吴又陵，我知道，就是那个‘只手打孔家店’的人。你们真幸福！”琴兴奋地、羡慕地说。“我们国文教员总是前清的举人秀才，读的书总是《古文观止》一类。说到英文，读了这几年还是在读一本《谦伯氏英文读本》。总是那些老古董！……我巴不得你们的学堂马上开放女禁。” 
　　“《谦伯氏英文读本》也是好的，中国不是已经有译本吗？听说叫做什么《诗人解颐语》，还出于林琴南的手笔，”觉慧在后面嘲笑道。 
　　琴回过头看他一眼，抱怨道：“三表弟，你总爱开玩笑，人家在说正经话！” 
　　“好，我不再开口了，”觉慧笑答道，“让你们两个去说罢，”他故意放慢脚步，让觉民和琴走进了房间，他自己却站在门槛上。 
　　堂屋里灯光昏暗。左右两面的上房以及对面的厢房里电灯燃得通亮，牌声从左面上房里送出来。四处都有人声。天井被雪装饰得那么美丽，那么纯洁。觉慧昂着头东张西望，心里异常轻快。他想大叫，又想大笑几声。他挥动手臂，表示他周围有广阔的空间，他的身子是自由的，并没有什么东西束缚他，阻碍他。 
　　他又想起他所扮演的《宝岛》里的黑狗出场时，曾经拍着桌子高呼旅店的侍者拿酒来。这种豪气又陡然涌上了心头，他不觉高声叫道：“鸣凤，倒茶来！倒三杯茶！” 
　　左面上房里有人应了一声。几分钟以后，那个少女端了两杯茶，从左面上房里走出来。 
　　“怎么只有两杯？我明明叫你倒三杯！”他依旧高声问。鸣凤快要走到了他的面前，听见他的大声问话，似乎吃了一惊，手微微颤抖，把杯里的茶泼了一点出来，然后抬起头看他，对他笑了一笑说：“我只有两只手。” 
　　“你怎么不端个茶盘来？”他说着也笑了。“好，把这两杯茶端给琴小姐和二少爷。”他把身子向左边一侧，靠在门框上，让她走了进去。 
　　很快地鸣凤就走出来了。他听见脚步声，故意把两只脚放开，站在门中央堵住她的路。 
　　她默默地站在他背后，歇了一会儿才说：“三少爷，让我过去。”她的声音并不高。 
　　不知是他没有听见，抑或是他听见了故意装着未听见的样子，总之，他并不动一下。 
　　她又照样说了一次，并且加了一句话：太太还要她去做事。但是他依旧不理睬她。他像石头一样地站在门槛上。“鸣凤，……鸣凤！”上房里有人在叫，这是他的继母的声音。 
　　“放我去，太太在喊我了，”鸣凤在他后面着急地低声说， 
　　“去晏了，太太要骂的。” 
　　“挨骂有什么要紧，”他笑了，淡淡地说，“你告诉太太说，在我这里有事做。” 
　　“太太不相信的。倘若惹得她发脾气，等一会儿客走了，说不定要挨一顿骂。”这个少女的声音依旧很低，屋里的人不会听见。 
　　这时候另一个少女的声音响了，他的妹妹淑华大声说： 
　　“鸣凤，鸣凤，太太喊你去装烟！” 
　　他便把身子一侧，让出了一条路，鸣凤马上跑出去了。淑华从上房走出来，遇见了鸣凤，便责备地问道：“你到哪儿去了？为什么喊你，你总不肯答应！” 
　　“我给三少爷端茶来。”她垂着头回答。 
　　“端茶也要不了这么久的时间！你又不是哑巴，为什么喊你，你总不答应？”淑华今年不过十四岁，却也装出大人的样子来责骂婢女，而且态度很自然。“快去，太太要是知道了，你又会挨骂的。”说毕她便转身向上房走回去，鸣凤一声不响地跟着她走了。 
　　这些话一字一字地送进了觉慧的耳里，非常清晰。它们像鞭子一样地打着他的头。他的脸突然发起热来。他感到羞愧。他知道那个少女所受的责骂，都是他带给她的。他的妹妹的态度引起了他的反感。他很想出来说几句话替鸣凤辩护，然而有什么东西在后面拉住他。他不作声地站在黑暗里，观察这些事情，好像跟他完全不相干似的。 
　　她们去了，把他一个人留在这里，一张少女的面庞又在他的眼前现出来。这张美丽的脸上总是带着那样的表情：顺受的，毫不抱怨，毫不诉苦的。像大海一样，它接受了一切，吞下了一切，可是它连一点吼声也没有。 
　　房里的女性的声音也不时送进他的耳里，又使他看见了另一张少女的面庞。这也是一张美丽的面庞。可是它的表情就不同了：反抗的、热烈的、而且是刚毅的、对一切都不能忍受似的。这两张脸代表着两种生活，指示了两种命运。他把它们比较了一番，不知道为什么他总觉得他更同情前一张脸，更喜欢前一张脸。虽然他在后一张脸上看见了更多的幸福和光明。 
　　这时候前一张面庞在他的眼里显得更大了，顺受的、哀求的表情显得更动人。他想安慰她，给她一点东西。可是他想不出他有什么东西可以给她。他无意间想到了她的命运。他明白她的命运在她出世的时候就已经安排好了。许多跟她同类的少女都有了这同样的命运，她一个人当然不能是例外。想到这里，他对于命运的安排感到了不平。他想反抗它，改变它。忽然他的脑子里浮现了一个奇怪的思想。但是过了一些时候他又哑然失笑了。 
　　“不会有的，这样的事情做不到，”他自语道。 
　　“假使真有了这样的事情呢？”他又这样地问自己。于是他想象着会有的那种种的后果，他的勇气马上消失了。他又笑着说：“真是梦想！真是梦想！” 
　　但这梦想也是值得人留恋的，他好像不愿意立刻就把它完全抛弃。他又怀着希望地发出一个疑问：“假使她处在琴姐那样的环境呢？” 
　　“那当然不成问题！”他自己决断地回答道。这时候他真正觉得她是处在琴的环境里面了，于是在他与她之间一切都成了很自然，很合理的了。 
　　过了一些时候，他又笑起来，他在笑他自己，他说：“怎么会有这样的痴想！……这简直说不上爱，不过是好玩罢了。”于是那个带着顺受表情的少女的面庞便渐渐地消去，另一个反抗的、热烈的少女的脸又在他的眼前现出来。但是这面庞不久也消去了。 
　　“匈奴未灭，何以家为？”这一句陈腐的话，虽然平时他并不喜欢，但这时候他却觉得它是解决这一切问题的妙法了！所以他用慷慨激昂的调子把它高声叫出来。这所谓“匈奴”并不是指外国人。他的意思更不是拿起真刀真枪到战场上去杀外国人。他不过觉得做一个“男儿”应该抛弃家庭到外面去，一个人去创造出一番不寻常的事业。至于这事业究竟是什么，他自己也只有一点不太清楚的概念。这样嚷着他就走进了房里。 
　　“你看，三弟又在发疯了！”房里，觉民正站在写字台旁边，跟坐在写字台前面藤椅上的琴谈话，听见觉慧的声音，便抬头望了他一眼，然后笑着对琴说。 
　　琴也抬起头望觉慧，嘲笑地回答觉民道：“你难道不晓得他是一位英雄？” 
　　“说不定就是‘黑狗’，‘黑狗’也是英雄！”觉民带笑地说。琴也笑了。 
　　觉慧被他们笑得有点发恼了，动气地答了一句：“无论如何，‘黑狗’总比李医生好，李医生不过是一位绅士。” 
　　“这是什么意思？”觉民半惊讶半玩笑地问，“你将来不也是绅士吗？” 
　　“是的！是的！”觉慧愤恨地答道。“我们的祖父是绅士，我们的父亲是绅士，所以我们也应该是绅士吗？”他闭了口，似乎等着哥哥的回答。 
　　觉民起初不过是跟弟弟开玩笑，这时看见觉慧真正动了气，想找话安慰他，但是一时找不出一句适当的话来。琴在旁边也不说什么，只是默默地看着他们。 
　　“够了，这种生活我过得够了，”觉慧又接下去说。他愈往下说，愈激动，脸都挣红了：“大哥为什么要常常长吁短叹？不是因为过不了这种绅士的生活：受不了这种绅士家庭中间的闲气吗？这是你们都晓得的……我们这个大家庭，还不曾到五世同堂，不过四代人，就弄成了这个样子。明明是一家人，然而没有一天不在明争暗斗。其实不过是争点家产！……”他说到这里气得更厉害，好像有什么东西堵塞了他的咽喉，他觉得有许多话要说，一时却说不出来。事实上使他动气的，并不是他的哥哥。还有一个另外的原因。这就是那张带着顺受表情的少女的面庞。他觉得他同她本来是可以接近的。可是不幸在他们中间立了一堵无形的高墙，就是这个绅士的家庭，它使他不能够得到他所要的东西，所以他更恨它。 
　　觉民望着弟弟的发红的脸和两只光芒四射的眼睛。他走过去握着弟弟的手，又拍拍弟弟的肩膀，感动地说：“我不该跟你开玩笑。你是对的。你的痛苦也就是我的痛苦。……我们弟兄两个永远在一起。……”他还不知道觉慧的脑子里另有一张少女的面庞。 
　　觉慧听见哥哥的这些话，他的怒气马上消失了，他只是默默地点着头。 
　　琴也站起来，激动地说：“三表弟，我也不该笑你，我也要同你们永远在一起。我更应该奋斗，我的处境比你们的更困难。” 
　　他们两个都掉头去看她，她那双美丽的大眼里射出来一股忧郁的光。好像有什么东西在她的眼里荡漾。她平日的活泼的姿态看不见了，沉思的、阴郁的脸部表情表示出她的内心的激斗。他们第一次看见她的这种表情，马上就明白了是什么东西在苦恼她。她说得不错，她的处境比他们的更困难。她的忧愁时的面容因为不常见，所以比平日欢乐时的姿态更动人。这时他们有了一种愿望，愿意牺牲自己的一切，只为着使这个少女的希望早日实现。但这愿望是空泛的，他们并没有什么具体的办法，他们只觉得这是他们的义务。 
　　他们把自己的苦恼完全忘掉了，他们所想的只是琴的事。后来觉民开口了：“琴妹，不要紧。我们会替你设法。你只管放心。我平日相信‘有志者，事竟成’的话。你该记得我们从前要进学堂，爷爷起初不是极端反对吗？后来到底是我们胜利了。” 
　　琴向后退了两三步，一只手撑在写字台上面，一只手摸着额角，身子就靠着写字台。她好像从梦中醒过来似的呆呆地望着他们。 
　　“琴姐，二哥的话不错，你只管放心好了，”觉慧也恳切地对琴说；“你只管好好地预备功课。多多补习英文。只要考进了‘外专’，别的问题，总有法解决。” 
　　琴轻轻地挑了挑发鬓，微微一笑，但是还带了点焦虑地说：“我希望能够如此。妈是不成问题的。她一定会答应我。只怕婆会反对。还有亲戚们也会说闲话。就是你们家里，除了你们两个，别的人也会反对的。” 
　　“这跟他们有什么关系？你读书是你自己的事，况且你又不是我们家里的人！”觉慧半惊讶半愤怒地说。 
　　“你们不知道为了我进一女师，妈受到了不少的闲气。亲戚们都说，这样大的姑娘天天在街上走，给人家看见像什么样子，简直失了大家的闺范。五舅母去年就当面笑过我一次。我一点也不觉得什么。然而妈却苦了。妈的思想完全是旧式的，虽然比另外一般人高明一点，但也高明不了多少。妈爱我，所以肯把责任担在自己的肩上，不顾一般亲戚的闲言闲语。这并不是因为她相信进学堂是对的。……进学堂已经够了，还要进男学堂，同男学生一起上课！你们想，我们的亲戚中间有哪个敢说这件事是对的？”琴愈说下去愈激动，伸直身子，两眼发出光芒，射在觉民的脸上，似乎要从他那里找到一个回答。 
　　“大哥是不会反对的，”觉民无心地说出了这句话。 
　　“加上他一个人又有什么用处？大舅母就会反对。而且四舅母、五舅母又有说闲话的资料了，”琴接着说。 
　　“管她们说什么！”觉慧接口道，“她们一天吃饱饭，闲得没有事做，当然只有说东家长西家短。即使你没有做什么事，她们也会给你捏造一点出来。总之，我们没法堵住她们的嘴，横竖该给她们取笑，让她们去说好了，只当不听见一样。” 
　　“三弟的话很有道理，琴妹，就这样决定罢，”觉民鼓励地说。 
　　“我现在决定了，”琴的眼睛忽然亮起来，她又恢复了活泼、刚毅的样子，然后又坚决地说：“我知道任何改革的成功，都需要不少的牺牲作代价。现在就让我作一样牺牲品罢。” 
　　“你有这样的决心，事情一定会成功，”觉民安慰她道。琴微微地笑了一下，依旧用坚决的调子说：“成功不成功，没有什么大关系。总之，我要试一下。”觉民弟兄两人都带着赞叹的眼光望着她。 
　　隔壁房里的钟声传过来，是九下。 
　　琴理了理发鬓，说：“我该走了，四圈牌也该打完了。”她便向外面走去，又回头带笑地招呼他们：“有空到我们家里来玩，我一天在家空得很。” 
　　“好，”弟兄两个人齐声应道。他们把她送出门，看着她的背影进了上房，然后回转来。 
　　“琴真是一个勇敢的女子，”觉民想起了琴，不觉冲口吐出这样的赞语。他还沉溺在幻想中。过后他又忽然说：“像琴那样活泼的女子，也有她的痛苦，真想不到。” 
　　“每个人都有自己的痛苦，我也有的，”觉慧说到后半句忽然住了口，好像说了什么不愿意说的话。 
　　“你也有痛苦？你有什么痛苦？”觉民惊讶地问。 
　　觉慧红着脸，连忙分辩道：“没有什么，我说着玩的！” 
　　觉民不再说什么，只是疑惑地望着他的脸。 
　　“姑太太的轿子！”外面有人在叫，这是鸣凤的清脆的声音。 
　　“提姑太太的轿子！”中年仆人袁成的声音接着响了起来。过了几分钟，中门打开了，两个轿夫抬了一乘空轿子进来，在堂屋门前台阶上放下了。 
　　在街中响着锣声，沉重而悲怆，二更锣敲了。 
　　
 四

--------------------------------------------------------------------------------

　　夜死了。黑暗统治着这所大公馆。电灯光死去时发出的凄惨的叫声还在空中荡漾，虽然声音很低，却是无所不在，连屋角里也似乎有极其低微的哭泣。欢乐的时期已经过去，现在是悲泣的时候了。 
　　人们躺下来，取下他们白天里戴的面具，结算这一天的总账。他们打开了自己的内心，打开了自己的“灵魂的一隅”，那个隐秘的角落。他们悔恨，悲泣，为了这一天的浪费，为了这一天的损失，为了这一天的痛苦生活。自然，人们中间也有少数得意的人，可是他们已经满意地睡熟了。剩下那些不幸的人，失望的人在不温暖的被窝里悲泣自己的命运。无论是在白天或黑夜，世界都有两个不同的面目，为着两种不同的人而存在。 
　　在仆婢室里，一盏瓦油灯惨淡地发出微弱的亮光，灯芯上结着一朵大灯花，垂下来，烧得发出叫声，使这间屋子更显得黑魆魆的。右边的两张木板床上睡着三十岁光景的带孙少爷的何嫂同伺候大太太的张嫂，断续地发出粗促的鼾声。在左边也有一张同样的木板床，上面睡看头发花白的老黄妈；还有一张较小的床，十六岁的婢女鸣凤坐在床沿上，痴痴地望着灯花。 
　　照理，她辛苦了一个整天，等太太小姐都睡好了，暂时地恢复了自己身体的自由，应该早点休息才是。然而在这些日子里鸣凤似乎特别重视这些自由的时间。她要享受它们，不肯轻易把它们放过，所以她不愿意早睡。她在思索，她在回想。她在享受这种难得的“清闲”，没有人来打扰她，那些终日在耳边响着的命令和责骂的声音都消失了。 
　　她跟别的人一样，白天里也戴着假面具忙碌，欢笑，这时候，在她近来所宝贵的自由时间里，她也取下了面具，打开了自己的内心，看自己的“灵魂的一隅”。 
　　“我在这儿过了七年了，”第一个念头就是这个，它近来常常折磨她。七年也是一个长时期呢！她常常奇怪这七年的生活竟然这样平淡地过去了。虽然这其间流了不少的眼泪，吃了不少的打骂，但毕竟是很平常的。流眼泪和吃打骂已经成了她的平凡生活里的点缀。她认为这是无可避免的事，虽然自己不见得就愿意它来，但是来了也只好忍受。她觉得，世间的一切都是由一个万能的无所不知的神明安排好了的，自己到这个地步，也是命中注定的罢。这便是她的简单的信仰，而且别人告诉她的也正是如此。 
　　可是在她的心里另外有一种东西在作怪。她自己也不知道有这种东西存在，但是它开始活动起来了。它给她煽起了一种渴望。 
　　“我在这儿过了七年了，看看就要翻过八个年头罗！”她突然感觉到这种生存的单调，心里有点难过，像那些与她同类的少女一样，开始悲叹起自己的命运来。“大小姐在的时候，常常跟我谈起归宿，不晓得我将来的归宿在哪儿？”她的眼前现出了一片茫茫的荒野，看不见一个光明的去处。一张熟面孔在她的眼前晃动着。“要是大小姐还在的话，那么还有个关心我的人。她教我明白许多事情，又教我读书认字。她现在死了。真可怜。好人活不长！”她自言自语，说到这里，泪水湿了她的眼睛。 
　　“这样的日子我不晓得还要过多久？”她悲苦地问着自己。过去的情景带着恐怖回来了。她的回忆是这样开始的：七年以前：也是在下雪的时候，一个面貌凶恶的中年妇人从死了妻子的她父亲那里领走了她，送她到这个公馆里来。于是听命令，做苦事，流眼泪，吃打骂便接连地来了。这一切成了她的生活里的重要事情。平凡的，永远是如此平凡的。这其间她也曾像别的同样年纪的少女那样，做过一些美丽的梦，可是这些梦只一刹那间就过去了。冷酷、无情的现实永远站在她的面前。她也曾梦想过精美的玩具，华丽的衣服，美味的饮食和温暖的被窝，像她所服侍的小姐们所享受的那样。然而日子不停地带着她的痛苦过去了，并不曾给她带回来一点新的东西，甚至新的希望也没有。 
　　“命啊，一切都是命里注定的。”她拿这样的话安慰自己，甚至在想到吃打骂的时候。她又想着：“假使我的命跟小姐们的一样多好！”于是她就沉溺在幻想里，想象着自己穿上漂亮的衣服，享受父母的宠爱，受到少爷们的崇拜。后来一个俊美的少爷来，把她接了去，她在他的家里过着幸福的生活。 
　　“没有的事，真是痴想，”她微笑道，似乎在责备自己。 
　　“我的归宿绝不是那样！”她想到这里，便又收敛了笑容。她清清楚楚地知道自己的归宿绝不会是那样。事实会是：她到了相当的年纪，太太对她说：“你的事情做够了。”一乘小轿子把她抬了出去，让她嫁给太太所选定的、她自己并不认识的一个男人，也许还是一个三四十岁的男人。于是她在那个人的家里贫苦地生活下去，给他做事，给他生小孩，或者甚至在十几二十天以后又回到原来的公馆里伺候旧主人，所不同的是那个时候她可以得到一点工钱而且不至于常常挨骂。 
　　“五太太房里的喜儿不就是这样的吗？”她想道。 
　　“真是可怕得很，这样的归宿不是跟没有归宿一样吗？”她想到她的前途，不觉打了一个冷噤。她记得自从喜儿嫁后回来辫子改成了发髻以后，她常看见喜儿一个人躲在花园里面垂泪。喜儿有时候还向人诉说她的丈夫待她如何不好。这一切不过是给鸣凤预报她自己的归宿罢了。 
　　“还不如像大小姐那样死了好！”她悲苦地叹道。周围的黑暗向她包围过来。灯光因了灯花增大而变得更微弱了。对面床上张嫂同何嫂的鼾声直往她的耳边送。她懒洋洋地站起来，拨了灯芯，又把灯花去掉，眼前亮了许多。她觉得心情也略为宽松一点，便向对面床上望了一下。肥胖的张嫂侧身睡着，铺盖沉重地压在身上，只露出一头乱发和一小半边脸。她那跟怪叫差不多的鼾声一股一股地从被里冒出来。鸣凤骂了一句：“睡得这样死！”她苦笑了。 
　　这一笑也并不能减轻她的心上的重压。黑暗依旧从四面八方袭来。黑暗中隐约现出许多狞笑的脸。这些脸向她逼近。有的还变成了怒容，张口向她骂着。她畏怯地用手遮住眼睛，又坐了下去。 
　　风开始在外面怒吼，猛烈地摇撼着窗户，把窗格上糊的纸吹打得凄惨地叫。寒气透过了糊窗纸。屋里骤然冷起来。灯光也在颤抖了。一股寒气从衣袖里侵到她的身上。她又打了一个冷噤，便放下手，又向周围望了一下。 
　　“哼，你不要拿四太太的招牌吓人！”何嫂忽然在对面床上说了一句话。鸣凤吃了一惊，伸起头望了一眼。何嫂翻了一个身。把脸掉向里面，又不响了。 
　　“唉，还是睡吧，”鸣凤叹了一口气，没精打采地说，一面解棉袄的纽扣。她把外面衣服都解开了，只剩了里面的一件汗衫。胸前两堆柔软的肉在汗衫里凸起来。 
　　“年纪也不小了。日后不晓得到底有什么样的归宿？”她想到这里又悲叹起来。忽然一个年轻男人的面颜在她眼前出现了。他似乎在望着她笑。她明白他是谁。她的心灵马上开展了。一线希望温暖了她的心。她盼望着他向她伸出手。她想也许他会把她从这种生活里拯救出来。但是这张脸却渐渐地向空中升上去，愈升愈高，一下子就不见了。她带着梦幻的眼睛望着那个满是灰尘的屋顶。 
　　一股寒气打击她的敞开的胸膛，把她从梦幻的境地中带了回来。她揉着眼睛，悲叹地说：“不过是一场梦罢了。”她恋恋不舍地又望了望四周，然后脱去棉裤，又把衣服脱了压在被上，很快地钻进被窝里去了。 
　　这时候什么都没有了，两个大字不住地在她的脑子里打转，这就是大小姐生前常常向她说起的“薄命”。 
　　这两个字不住地鞭打她的心，她在被窝里哭起来。声音很低。她害怕惊醒别人。灯光又渐渐地黯淡下去。风在外面高声叹息。 
　　
五

--------------------------------------------------------------------------------

　　沉重的锣声在静夜的积雪的街中悲怆地响着。两乘轿子跟在锣声后面，轿夫的脚步下得很慢，好像害怕追过锣声就会失掉这个庄严的伴侣一样。但是走过了两条街以后，锣声终于转弯去了，只剩下逐渐消失的令人惋惜的余音，在轿夫的耳里，在轿中人的耳里。 
　　四十多岁的仆人张升提着灯笼在前面给这两乘轿子引路。他缩头耸肩地走着，像是受不住这样的寒冷似的。他偶尔发出一两声短促的咳嗽，打破这多少有点叫人害怕的静寂。轿夫们并不说话，默默地抬起肩上的重担，不十分在意地大步走着。虽然寒气包围过来，冰冷的雪刺痛他们的穿草鞋的赤脚，但是他们已经习惯了这样的环境。他们走着，平静地、有规律地下着脚步，有时候换一换肩，或者放下一只手在嘴边呵一口热气。热血渐渐地循环遍他们的身体，他们的背上甚至出了汗，开始打湿了身上穿的旧的薄棉短袄。 
　　琴的母亲张太太坐在前面的一乘轿子里，她不过四十三岁，可是身体已经出现了衰老的痕迹。她搓了十二圈麻将，便感到十分疲倦。她坐在轿子里，昏沉沉的，什么也不想；风有时吹动轿帘，她也不觉得。 
　　琴跟她的母亲相反，她异常兴奋。她想着不久就要发生的、她有生以来的第一件大事。那件大事正像一个可爱的东西似的放在她面前，光彩夺目。她决定要拿它、但是她又知道她的手伸出去就会被人拦阻，她还不能确定她是否就可以把这件东西拿到手。她决定要拿它，虽然决定了，但是她仍旧有一点对于失败的顾虑。所以她还有些胆怯，她还害怕伸出手去。于是复杂的思想来到了她的脑子里，使她时而高兴，时而忧郁。她并不注意到周围的一切。她沉溺在自己的思想里，一直到轿子进了大门放在大厅上的时候。 
　　和往常一样，她跟着母亲进了里面，先到母亲的房间，看女佣李嫂伺候母亲换了衣服，自己给母亲把换下来的出门的新衣折好，放进衣柜里去。 
　　“不晓得怎么样，今天会这样累，”张太太换上一件旧湖绉皮袄，倒在床前一张藤椅上，感叹地说。 
　　“妈，你今天牌打多了，”琴在桌子旁边一把椅子上坐下来，带笑地望着坐在斜对面的母亲说。“本来打牌太费精神，亏得你还打了十二圈。” 
　　“你总是怪我打牌。你不晓得，像我这样大的年纪，不打牌又有什么事可做？”张太太带笑说。“不然就像你婆婆那样整天诵经念佛。可是我又做不到。” 
　　“我并不是叫妈不要打牌，我不过说牌打多了费精神，”琴分辩道。 
　　“这一层我也晓得，”张太太和蔼地说。她忽然注意到李嫂还垂着头无精打采地立在衣柜前面，便对她说：“李嫂，你去睡罢，没有事了。”李嫂应了一声，正要转身走出去，张太太又问了一句：“茶煨了吗？” 
　　“是，煨在‘五更鸡’上面，”李嫂应道，便往外面走张太太又继续说下去：“你说什么？——啊，你说牌打多了费精神。这一层我也晓得。然而我的精神不费也等于费的。我一天无事可做，这样活久了也没有趣味，活得太久了，反而惹人讨厌。”她说了这些话，便闭上眼睛，两手交叉地放在胸前，好像就要睡去似的。 
　　屋里异常清静，只有钟摆滴答地响着。 
　　琴本来有重要的话要对母亲说，可是她看见母亲闭上眼睛，知道今晚没有说话的机会，便站起来，想唤醒母亲上床去睡，免得受凉。她刚刚站起，张太太就睁开了眼睛，望着她说： 
　　“你给我倒杯茶来。” 
　　琴应了一声，便走到茶几前，拿了一个茶杯，把煨在 
　　“五更鸡”上面的茶壶拿下来，满满地斟了一杯酽茶，送到母亲面前，放在旁边的一个矮凳上，说：“妈，茶来了。”但是她并不走开，还立在母亲旁边，兴奋地望着母亲。她觉得机会来了，可是她还有点胆怯，话到了口边，又被她收回去了。“琴儿，你今天也累了，你也去睡罢，”母亲温和地说，从矮凳上端起茶杯接连喝了两口。 
　　“妈，”琴并不走开，却亲热地唤一声。 
　　“什么事？”张太太仰起头看琴。 
　　“妈，”琴又唤一声，一面低着头玩弄她的衣角，慢慢地说下去：“二表哥说他们学堂明年下学期要招女生，我想去投考。” 
　　“你说什么，男学堂收女学生！你还要去投考？”张太太吃了一惊，疑心她自己听错了话，便惊讶地问道。 
　　“是的，”琴低声回答，接着又解释道：“这并不希奇。著名的北京大学已经收了三个女学生，南京、上海也有实行男女同学的学堂。” 
　　“世界不晓得要变成什么样子！有了女学堂还不够，又在闹男女同学！”张太太感叹地说。“我们从前做姑娘的时候，万万想不到会有这些名堂！” 
　　这些话好像一瓢冷水似的向琴的身上泼来，她觉得一身都冷了。她不作声。但是她还不曾完全绝望，她的勇气渐渐地恢复了，她又说出下面的话： 
　　“妈，如今时代不同了，跟那时候已经隔了二十几年罗！世界是一天一天地变新的。男女都是一样的人，为什么我不可以和男学生同一个学堂读书？……” 
　　她还要说下去，可是母亲止住了她。张太太笑了，又说：“我不跟你讲道理。我讲不过你，你进学堂读了这几年的书，自然会讲话。你会从你的新书本里面找出大道理来驳我，我晓得你会骂我是个老腐败。” 
　　琴也笑了，但是她又央求道：“妈，答应我罢。你平日总是很相信我的。你从来没有不答应我什么事情！” 
　　张太太有点心软，她答道：“就是因为这个缘故，我才受了不少的闲气。然而我并不怕人说闲话。我很相信你。……不过这件事情太大，你婆婆第一个就会反对，还有亲戚们也会讲闲话。” 
　　“妈，你不是说过一切闲话你都不害怕吗？”琴热烈地说。 
　　“婆婆住在尼姑庵里头，一个月里难得回家住两三天。这几个月连一次也没有回来。哪个管她说什么话！既然她平日不管家里的事，只要你拿定了主意，像以前许我进一女师那样，亲戚们也没有理由反对。他们说闲话，我们只当没有听见。” 
　　张太太沉默了一些时候，然后颓唐地说：“以前我很有胆量，可是如今我老了，我不愿意再听亲戚们的闲话。我很想安静地活几年，不愿意再找什么麻烦。你看，我也并不是丝毫不体贴儿女的母亲。你爹死得太早，就剩下你一个女儿，把责任都放在我的肩头。我不曾要你缠过脚，小时候就让你到你外公家跟表兄弟们一起读书。后来你要进学堂，我又把你送进了学堂。你看你五舅母的四表妹脚缠得很小，连字也不认识几个。便是你大舅母的三表妹，她很早也就不读书了！我总算对得起你。”她还想说下去，可是身体的疲乏使她住了口。她默默地望着琴，看见琴的绝望到差不多要悲泣的表情，又觉得不忍，于是温和地说：“琴儿，你去睡罢。好在时间还早，那是明年秋天的事，我们将来再商量。我总会替你想办法。”琴悲声答应了一个“是”字，失望地走出来，穿过小小的堂屋回到自己的房里。她失望，但是她并不抱怨母亲，她反而感激母亲曾经十分体贴过她。 
　　屋子里显得很凄凉，似乎希望完全飞走了，甚至墙壁上挂的父亲的遗容也对她哭起来。她觉得自己的眼睛湿了。她解下裙子放在床上，然后走到书桌前面，拨好了桌上锡灯盏里的灯芯，使坐在书桌前面的方凳上。灯光突然大亮了，书桌上《新青年》三个大字映入她的眼里。她随手把这本杂志翻了几页，无意间看见了下面的几句话：“……我想最要紧的，我是一个人，同你一样的人……或者至少我要努力做一个人。……我不能相信大多数人所说的。……一切的事情都应该由我自己去想，由我自己努力去解决。……”原来她正翻到易卜生的剧本《娜拉》。 
　　这几句话对她简直成了一个启示，眼前顿时明亮了。她明白她的事情并没有绝望，能不能成功还是要靠她自己努力。总之希望还是有的，希望在自己，并不在别人。她想到这里，觉得那一切的绝望和悲哀一下子全消失了，她高兴地提起笔写了下面的一封短信： 
　　“倩如姐： 
　　今天我底表哥告诉我说‘外专’已经决定明年秋季招收女生了。我决定将来去投考。你底意思怎样？你果然和我同去吗？希望你不要顾虑。无论如何我们必须坚决地奋斗，给后来的姊妹们开辟一条新路，给她们创造幸福。 
　　有暇请到我家里来玩，我还有话和你详谈。家母也欢迎你来。 
　　蕴华。××日” 
　　她写好了信，自己读过一遍，然后填上日期，又加上新式标点。白话信虽然据她的母亲说是“比文言拖长了许多，而且俗不可耐”，但是她近来却喜欢写白话信，并且写得很工整，甚至于把“的”“底”“地”三个字的用法也分别清楚。她为了学写白话信，曾经把《新青年》杂志的通信栏仔细研究过一番。 
　
 二十一

--------------------------------------------------------------------------------

　　众人一晚上都没有睡好。天刚刚发白，老太爷就大声咳嗽，咳个不停。大家也就跟着早早地起来了。 
　　琴和淑英妹妹梳洗完毕，便陪着梅到园里各处走走。她们一路上谈了一些别后的光景。园子里没有受到什么大损害，只是松林里落了一颗开花炮弹，打坏了两株松树。 
　　街上交通并没有恢复。十字路口仍旧有小队的兵士，街上仍旧有几个步哨。但是少数只身的行人，只要得到步哨的允许，也可以通过几条街。 
　　高家的厨子到菜市去买过菜。但是城门已经关了两天，乡下人不能挑菜进城，菜场里并没有什么菜卖，所以厨子即使用了他的全副本领，大家仍然觉得饭桌上没有可口的饮食。 
　　这天的早饭是摆在水阁里吃的，就在中间屋里安放了两张圆桌，年长的和年轻的两代人各占据一桌。虽然两三天来都不曾好好地吃过一顿饱饭，但是看见桌上又是寥寥的那几样小菜，大家都觉得没有胃口，懒洋洋地端了碗胡乱吃一点，很快地就把碗放下。只有觉民、觉慧两弟兄端着碗不放，接连吃了两碗饭。觉新正坐在梅的斜对面，他有时偷偷地看她一两眼，有时梅也把眼光朝他这一面射来，两人的眼光不期地遇着了。梅便把头埋下或掉开，心里起了一阵波动，她自己也不知道是欣慰抑或是悲哀。幸好众人都在注意地看觉民弟兄吃饭，并没有留心她的举动。 
　　“你们的饭量真不错。菜都没有，你们还舍不得放碗，”淑华看见祖父走出去了，便带笑地对觉民说。 
　　“你们是小姐，当然跟我们不同，”觉慧刚刚嚼完了一大口饭，放下碗抢先回答道。“你们每顿饭非有鸡鸭鱼肉不能下咽。你晓得我们上学时候在饭馆里吃些什么？青菜，白菜，豆腐，豆花！……可是现在也该你们受罪了，我希望交通多断绝几天，看你们怎样办？”他还要说下去，觉民暗暗地触他的肘，示意他不要再说，他也仿佛看见几位长辈的脸上露出不高兴的表情，便住了口，推开椅子站起来。 
　　“我在跟二哥说话，哪个要你来岔嘴？”淑华努起嘴，看觉慧一眼，掉过头去不再理他。 
　　吃过早饭，觉新三弟兄便出去打听消息，并且打算到姑母家去看看。街上行人不多。每家公馆门前站了四五个人，伸长颈项只顾东张西望，或者在谈论时事。每隔十几步远，路边立着全武装的兵，有的兵提了枪慢慢地沿着墙走来走去。觉新们在他们的身边走过，并不曾给他们拦住，就放步向前走了。 
　　在三岔路口，五六个人站在栅子跟前，仰起头读墙上贴的告示。觉新们也把告示读了。这是督军宣布下野的布告，督军很谦逊地说自己“德不足以服人，才不足以济变”，所以才酿成这次的战争，以致“苦我将士，劳我人民”，现在决意交出政权，实行下野，免得再“延长战争，糜烂地方”。 
　　“现在兵临城下，才来说这些漂亮话，为什么早不下野？”觉慧读完告示讥笑地说。 
　　觉新在旁边听见他的话，吃惊地向四面看，幸好附近没有人，才放了心，连忙把觉慧的袖子扯一下，低声警告说： 
　　“说话当心点。你难道不要命吗？” 
　　觉慧不作声了，他跟着两个哥哥走过栅子。在那所旧庙宇门前放着十几枝步枪，交叉地立着，成了两堆，旁边站着十几个兵，他们的脸上没有什么表情。庙旁那家杂货铺半开着门，那里有当天的报纸，觉新们借了来，匆匆地看了一遍。报纸的态度开始改变了，虽然仍旧替那位宣布下野的督军说好话，但是同时对敌军也取消了逆军的称呼，不再称某逆、某贼，而改称某军长、某师长了。而且从前发过通电痛陈某逆、某贼的罪状的商会和拥护旧礼教的团体如今也发出通电欢迎某帅、某公入城了。 
　　十几位著名的地方绅士也发出吁请张军长早日入城“主持省政”的通电，领衔的人便是冯乐山。 
　　“又是他，”觉慧冷笑道。 
　　“这样看来大概没有事情了，”觉新欣慰地说。他们已经走过了两条街，现在走到第三个街口了。 
　　前面的栅子紧紧关住，两个兵拿着枪守在那里。他们只得回转身来，想从旁边一条小巷抄过去。但是刚刚走过小巷进入一条大街，他们又被一个步哨喊住了。 
　　“站住，走哪儿去？”那个瘦脸的兵恶狠狠地问道。 
　　“我们去看一个亲戚，住在××街，”觉新客气地回答。 
　　“过不去！不准走！”说了这两句简单的话，兵就把嘴闭上了。他望了望手里的枪，眼光又落在枪刺上，现出得意的样子，好像对觉新们表示：你们若是不听从我的话，上前走一步，就是这么一刺刀。 
　　觉新们只得默默地掉转身子，再走过小巷，打算另找一条路绕过去，但是费了许多功夫，依旧没有办法。 
　　他们决定回家，但是一路上还是心上心下，害怕连归路也断了。他们急急地下着脚步，恨不得马上就到家。街上行人非常少，店铺和公馆都静静地掩着门。这个景象更增加他们的恐怖。他们走过一个步哨的时候，心禁不住怦怦地跳，很担心他会把他们拦住，幸而步哨把他们放过去了。后来他们终于回到了家。 
　　家里的人大半在花园里。他们连忙走进花园，先到水阁去，看见祖父和姑母们在那里打牌，刚刚是两桌。 
　　“你们还有心肠打牌，”觉慧这样想。后来他看见觉民溜出去了，便也跟着溜出去，剩下觉新直立在祖父跟前报告他打听到的消息。 
　　这些消息自然给祖父们带来不少的安慰。但是张太太还有点不放心，因为她不知道自己家里究竟怎样了。不过这只是短时间的焦虑，因为不久她起了一副好牌，便又把那些事忘掉了。 
　　觉新跟长辈们谈了几句话，看见大家都在注意地打牌，便走了出去。 
　　觉新走出水阁，一个人在玉兰树下立了一会儿，觉得无聊。他好像渴望着一件东西，这件东西就在他的眼前，但是他知道他不会得到它。他感到空虚，感到人生的缺陷。他痴痴地靠着树干，望着眼前的一片新绿出神。树上起了鸟的叫声。两只画眉在枝上相扑，雪白的玉兰花片直往他的身上落，但是过了片刻又停止了。他看见两只鸟向右边飞去，他的心里充满了强烈的渴望。他恨不得自己也变作小鸟跟它们飞到广阔的天空中去。他俯下头看他的身上。几片花瓣从他的头上、肩上落下来，胸前还贴了一片，他使用两个指头拈起它，轻轻地放下去，让它无力地飘落在地上。 
　　前面假山背后转出来一个人影，是一个女子。她低着头慢慢地走着，手里拿了一枝柳条。她猛然抬起头，看见觉新立在树下，站住了，嘴唇微微动一下，像要说话，但是她并不说什么，就转过身默默地走了。淡青湖绉的夹衫上罩了一件玄青缎子的背心，她分明是梅。 
　　他觉得一下子全身都冷了。他不明白她为什么要避开他，他要找她问个明白。他便追上去，但是脚步下得轻。 
　　他转过假山，看见一些花草，却不见她的影子。他奇怪地注意看，在右边一座假山缝里瞥见了她的玄青缎子的背心。他又转过那座假山，前面是一块椭圆形的小草坪，四周稀落地种了几株桃花。她立在一株桃树下，低着头在拨弄左手掌心上的什么东西。 
　　“梅！”他禁不住叫了一声，向着她走去。 
　　她抬起头，这一次她不避开了。她默默地望着他。 
　　他走到她面前，用激动的声音问道：“梅，你为什么要避开我？” 
　　她埋下头，温柔地抚弄那只躺在她的掌心上微微扇动翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答话。 
　　“你还不肯饶恕我吗？”他的声音变成苦涩的了。 
　　她抬起头，不闪眼地把他望了一些时候，才淡淡地说： 
　　“大表哥，你并没有亏负我的地方。” 
　　只有这短短的一句话。 
　　“这样看来，你是不肯饶恕我了，”他差不多悲声说。 
　　她微笑了，这并不是快乐的笑，是悲哀的笑。她的眼光变得很温柔了。它们不住地爱抚他的脸。然后她用右手按住自己的胸膛。她低声说：“大表哥，你难道还不知道我的心？我何曾有一个时候怨过你！” 
　　“那么你为什么要避开我？我们分别了这么久，好容易才见到了，你连话也不肯跟我多说。你想我心上怎么过得去？我怎么会不想到你还在恨我？”他痛苦地说。 
　　梅埋下头，她咬了咬嘴唇皮，额上的皱纹显得更深了。她慢慢地说：“我并没有恨过你，不过我害怕多跟你见面，免得大家想起从前的事情。” 
　　觉新呆呆地望着她，一时答不出话来。梅弯着腰把手里的蝴蝶轻轻地放在草坪上，用怜惜的声音说：“可怜，不知道哪个把你弄成了这个样子！”这句话的语意虽是双关，她却是无心说出来的。她接着又说一句：“大表哥，我先走了，我去看他们打牌。”她便向水阁那面走去。 
　　觉新抬起头，从泪眼中看见梅的下垂的发髻和扎在髻上的淡青色的洋头绳。他看见她快要转过假山去了，忍不住又叫了一声：“梅！” 
　　她又转过身站住了，就站在假山旁边，等着他过去。 
　　“大表哥，”她关心地唤了一声，抬起水汪汪的眼睛望了他一眼。 
　　“你连一只蝴蝶也还要可怜，难道我就值不得你的怜悯？”他忍住眼泪低声说。 
　　她不回答，低下头，把身子靠在假山上。 
　　“也许你明天就要回去了，我们以后永远就没有机会再见面，或死或活，我们都好像住在两个世界里头。你就忍心这样默默无语地跟我告别？”他抽泣地说。 
　　她依旧不答话，只是急促地呼吸着。 
　　“梅，我负了你。……我也是没有办法的啊。……我接了亲……忘记了你。……我不曾想到你的痛苦，”他的声音还是跟先前一样低，不过因为话说得急，反而成为断续的了。他从怀里掏出手帕，却不去揩眼睛，让眼泪沿着面颊流下来。“我后来知道这几年你受够了苦，都是我带给你的。想到这一层，我怎么能够放下这颗心？你看，我也受够了苦。你连一句饶恕的话也不肯说？” 
　　她抬起了头，两只眼睛闪闪地发光。她终于忍不住低声哭起来，断续地说了两句话：“大表哥，我此刻心乱如麻。……你叫我从何说起？”于是一只手拊着心，连续咳了几声嗽。 
　　他看见她这样难过，一种追悔、同情和爱怜交织着的感情猛然来袭击他的心。他忘了自己地挨近她的身子，用他的手帕去揩她的脸。 
　　她起初默默地任他这样做，但是过了一会儿，她忽然推开他，悲苦地挣扎说：“不要这样挨近我，你也应该避点嫌疑！”她做出要走开的样子。 
　　“到这个时候还避什么嫌疑？我已经是有孩子的人了。……不过我不该使你悲伤到这样。人说：‘忧能伤人’，你也应当爱惜你的身体啊。”他挽住她的手，不要她走，又说：“你看你哭成这样，怎么能够出去？”这时候他只是为她的命运悲伤，他完全为她一个人着想：他把自己的悲哀也忘记了。 
　　她渐渐地止了悲，从他的手里接过手帕，自己把泪痕完全揩去，然后还给他，凄然说：“这几年来我哪一天不想念你。你不知道除夕我在琴妹家中看见你的背影，我心里是何等安慰。我回到省城来很想见你，我又害怕跟你相见。那天在新发祥我避开了你，过后又失悔。我也是不能作主啊。我有我的母亲，你有大表嫂。大表嫂又是那么好，连我也喜欢她。我不愿给你唤起往事。我自己倒不要紧，我这一生已经完了。不过我不愿使你痛苦，也不愿使她痛苦。在家里，我母亲不知道我的心事，她只能用她的心忖度一切。我的悲哀她是不会了解的。我这样活下去，还不如早死的好。”她长叹了一声。觉新默默地按着自己的胸膛，因为他的心痛得太厉害了。 
　　两个人面对面地望着，过了好些时候，他凄然地笑了，他指着草坪说：“你不记得从前我们在青草上面打滚的事情？虫咬了我的手指头，还是你给我吮伤痕。我们还在草丛里捉过蝴蝶，采过指甲花种。现在地方还不是一样？……还有一次遇到月蚀，我们背起板凳在天井里走，说是替月亮受罪。……这些事情你还记得吗？从前你在我们家跟我一起读书的时候，我们对着一盏清油灯，做过多少好梦啊！当时的快乐真令人心醉！哪儿会想到有今天这样的结局？”他现出梦幻的样子，好像极力在追忆当时的情景。 
　　“我现在差不多是靠着回忆生活的了，”梅仍旧低声说， 
　　“回忆有时候真可以使人忘记一切。我真想回到从前无拘束、无忧虑的儿时去，可惜年光不能够倒流。大表哥，你一定要保重身体啊……” 
　　她的话还没有说完，就听见有人走近，接着淑华的声音说：“梅表姐，我们找了你好久，你原来躲在这儿！” 
　　梅连忙退后一步，把身子离开觉新远一点，掉过头去看。 
　　来的是琴和淑英、淑华两姊妹。她们三个人走到梅的面前，淑华看见梅的脸，故意惊讶地笑道：“梅表姐，大哥欺负你吗？怎么你眼睛都哭肿了？”淑华又注意地看觉新的脸，觉新极力躲开，但已经给她看见了，她又说：“怎么你也哭了？ 
　　你们分别了几年，现在见面，正应该欢欢喜喜！怎么躲在这儿相对而泣？”梅红了脸低下头去。觉新也把头掉开看别处，口里含糊地分辩说：“今天眼睛痛。” 
　　淑英听见这句话便也插嘴嘲笑道：“奇怪，早不痛，迟不痛，偏偏梅表姐来了，你的眼睛就痛了。” 
　　琴在旁边拉淑英的袖子，示意她不要再说，因为瑞珏牵着孩子来了。但是淑英一口气说下去，阻拦不住，等她自己觉察到时，已经来不及了。 
　　瑞珏听见淑英的话，又看见这个情形，不由得不起了一点疑心。她也不说什么，就带笑地把海臣送到觉新面前要他牵着，自己走到梅的身边，说：“梅表妹，你不要难过。我们到别处走走，我劝你要宽宽心才好。”她很亲密地扶着梅转过假山走出去了。 
　　淑英和淑华本来要跟着她们去，却被琴拉住了，琴感动地说：“让她们两个去罢，她们大概有私房话要说。我看大表嫂跟梅姐很要好，她很喜欢梅姐。”这番话虽是对淑英姊妹说，却是说给觉新听的。 
　　
 二十二

--------------------------------------------------------------------------------

　　两天以后，街上的交通恢复了。张军长的军队还驻扎在城外。据说督军就要在这一天出城，城内治安暂时由新委任的城防司令负责维持。战火虽然平息，可是市面还很混乱，人心还是不安定。 
　　街上到处都是败兵，三五成群地走着，现出很狼狈的样子，不是落了帽子，就是失了裹腿，有的衣服敞开，有的连番号也撕落了。现在武器也没有多大用处了：大家把枪提着，拿着，掮着，背负着。然而甚至在这个时候他们还没有失掉平日的骄傲，他们还是一样地横眉毛竖眼睛在街上找人寻事，常常使人想起他们在这种情形中的故技。于是恐怖的空气又突然加浓了。 
　　早晨张太太的仆人张升到高家来报告说，在他们那个公馆里驻扎的一排兵已经开拔走了，只剩下两个老兵留守在那里，据说他们不久也要走。她们的住房并没有兵进去，所以东西一点也没有损失。他又说，梅小姐家里的仆人也已经到过张家，说是过两天到高家来接梅小姐回去。这个消息叫张太太和琴放了心，她们便不再提回家的话了。 
　　下午钱家又打发仆人来，拿了钱太太的帖子向周氏道谢，说这次梅小姐在高家承高大太太厚待，钱太太心上很过意不去，缓几天等时局平靖了，再过府当面道谢。这个仆人又向梅传谕她母亲的话，说家里的人平安，她不必挂念，如果她愿意在高家玩，多玩几天也不要紧，不必即刻回家。梅本来打算跟这个仆人一起回去，但是禁不住周氏和瑞珏苦苦地挽留，终于决定留下了。 
　　虽然街上充满着恐怖的空气，但是花园里却是幽静，安闲。在这个和平的环境里光阴过得非常快，不知不觉地到了傍晚。 
　　半圆月挂在天空了，夜还没有降临，空气里带着黄昏的香味。天色逐渐加深，而月亮的光辉也逐渐加浓。这又是一个美丽的、温暖的夜。 
　　在这个公馆里还不到午饭时间，忽然起了骚动，平静的空气被扰乱了。最初是四太太的父亲王老太爷派人来接她回去，说外面谣言很多，今天晚上恐怕会发生抢劫的事情，高家是北门一带的首富，不免要首当其冲，所以还是早早避开的好。于是四乘轿子带走了王氏和她的五个孩子（倩儿和带淑芳的杨奶妈也跟去了）。接着张家又以同样的理由派人来把三太太和淑英、觉英、觉人一起接去了。五太太沈氏看见情形不对，便要克定送她和淑贞回娘家去。只剩下周氏和瑞珏，她们的娘家都不在省城，没有去处，虽然还有两三家亲戚，但是她们临时也不便到那些人家去躲避，而且家中有客她们也不好躲开。后来到了傍晚，街上已经没有行人了，除了兵以外就没有一个人敢在街上走。 
　　老太爷这天早晨就到他的表弟唐家去了。陈姨太也回到了她的年老的母亲那里。克安在家里耽搁了一阵，后来也到老丈人家去了。只有克明还留在他的书房里写信。这个大公馆里如今就只剩下觉新这一房人。这个靠旧礼教维持的大家庭，突然现出了它的内部的空虚：平日在一起生活的人，如今大难临头，就只顾谋自己的安全了。 
　　张太太不能够回家，便也留在高家陪伴觉新这一房人，本来她对他们的感情特别好，这时候即使可以回去，她也不肯抛下他们。她对觉新说：“我的年纪不小了，我看过了不少的事情，但是我没有见过好人得恶报的。你父亲做了一世的好人，他的儿女决不会遭祸事。我相信天有眼睛。我还害怕什么呢？” 
　　她的这样的话并不能够使他们放心。夜还很早，街上就没有一点声音了。狗开始叫起来，狗叫在平日似乎很少听见，这个晚上却特别地响亮。时间过得非常慢，一分钟就像一年那样地长久。稍微有一点大的响动，人就以为是乱兵闯进来了，于是脑子里浮现了那一幅使人永不能忘记的图画：枪刺，刀，血，火，女人的赤裸的身体，散在地上的金钱，大开着的皮箱，躺在地上的浴血的死尸。他们带着绝望的努力跟那个不可抗拒的无形的力量战斗，但是他们愈来愈脆弱了，而恐怖却更凶猛地包围过来。 
　　他们这时候真愿意闭上眼睛不再看见一切，也不再有一点知觉，然而事实上连微弱的灯光也会把他们的眼睛刺痛。它使他们明白自己处在怎样的一个环境里面。他们一方面祷祝，希望时间快些过去，让太阳早点升起来；但是同时他们又明白时间过得愈快，恐怖的时刻也就更加逼近。他们好像是一群待处决的死刑囚。固然他们是有着各种性格、各种思想的男男女女，但是拿对死的恐怖来说，大家都是一样。更厉害的是女人还有那种比死更可怕的痛苦和恐怖。 
　　“梅姐，假若乱兵真的进来了，我们怎么办？”琴这样问梅道，这个时候大家都聚在周氏的房里商量避难的办法，琴说到“怎么办”，她自己的心也在颤栗，她不敢想下去。 
　　“我只有这条命，”梅冷冷地说，其实她的声音很凄惨。她连忙用手蒙住脸，她的思想渐渐地模糊起来，眼前是一片白茫茫的水，接连地，接连地滚着，真是无边无际。 
　　“我怎么办呢？”瑞珏在旁边低声问她自己，她明白梅的意思。她觉得她也只有那一个结局。但是她不愿意走那条路，她不愿意离开她所爱的人，她望着在她面前嬉戏的海臣，觉得好像有几把刀割着她的心。 
　　琴默默地站起来，在房里慢慢地踱着。她在跟恐怖斗争。她心里暗叫着：“绝不能，”她想找出一个不同样的回答。她觉得她除了性命外还应该有别的东西。这时候什么新思潮，新书报，什么易卜生，什么爱伦·凯，什么与谢野晶子，对于她都不存在了。她看见那个奇耻大辱就站在她的面前，带着狞笑看她，讥笑她。她觉得她有自己的骄傲，她不能活着忍受这个。她看看梅，梅坐在躺椅上双手蒙住了脸；她又看瑞珏，瑞珏正牵着孩子的手在那里淌眼泪。她看自己的母亲，张太太背着灯光在叹气。她又看淑华，看觉民，看其余的人。她在他们那里找不到一个援救她的人，而同时她又觉得他们对于她是十分宝贵的，她不能够离开他们。她疲倦了，她绝望了，她这时候才开始觉得她跟梅、瑞珏这些人并没有什么不同的地方，她实际上是跟她们一样也没有力量的。 
　　于是她在一把空着的椅子上坐下来。她把头埋在茶几上，低声哭起来。 
　　“琴儿，你怎么了？你这个样子岂不叫我做母亲的心里更难受？”张太太忍不住也落了泪，悲声唤着琴。 
　　琴不回答，也不抬起头来。她只顾低声哭着。她在悲伤她的梦景的破灭。她在悲伤她自己。她努力多年才造就了那个美妙的梦景。她奋斗，她挣扎，她苦苦地追求，才得到一点小小的结果。然而在恐怖的面前这个结果显得多么脆弱。旧社会如今又从另一方面来压迫她了，仅仅在一刹那间，就可以毁坏她十几年来苦心惨淡地造成的一切。易卜生说的“努力做一个人”，到了这个时候这种响亮的话又有什么用处？她哭了，不单是因为恐怖，还是因为她看见了自己的真实面目。在从前她还多少相信自己是一个勇敢的女性，而且从别人那里也听见过这样的赞语。然而这时候她才发见自己是一个多么脆弱的女子。她也免不掉像猪羊一样在这里等待别人来宰割，连一点抵抗的力量也没有。 
　　这个心理不仅她的母亲不了解，便是其余的人，甚至于自以为知她最深的觉民也不明白。他们都认为她因为恐怖而哭，而大家又被这同样的恐怖折磨着，他们找不到一句安慰她的话，反而觉得哭声像刀一般割着他们的心。觉民几乎想上前去抱住琴安慰她，但是他又没有这个勇气。 
　　觉慧在房里实在坐不下去，便走出来。他吃惊地看见天空中东边的一角直冒着淡红光，而且逐渐在扩大，火星不时在红光里飞。他不觉叫了一声：“起火了！”他觉得全身的血都凝固了。 
　　“在哪儿？”房里的几个人齐声惊问道，“哪儿失火？”觉新马上跑出来，接着是淑华，不到一会儿的工夫众人都站在阶前了。 
　　天空的火光就像是人的血在燃烧，大家面对着这个景象，突然感觉到自己的生命在逐渐消失，好像有什么东西在蚕食它一样。 
　　月亮进入了云里，天色阴暗，更显出火势在扩大，红光竟然布满了小半个天空，地上的石板和屋上的瓦都映红了。火星在红光里乱飞。看见这个奇异的景象，众人对自己的命运不能够再有丝毫的疑惑了。 
　　“一定是当铺起火。唉，东西抢光了，还不肯把房子给人家留下来！”张太太叹息说。 
　　“这怎么好？”瑞珏急得没有办法，惊惶地说。 
　　“我们还是改了装逃出去罢，”觉民提议道。 
　　“这个时候还往哪儿逃走？公馆里头的事情哪个来照管？公馆里头若是没有一个主人，变兵跑进来一把火就会把房子烧光的，”觉新反驳道，其实他自己也没有什么主意。 
　　忽然起了几声清脆的枪响，打破了夜的静寂。于是外面的狗狂叫起来，接着又是人的喊声，不过是从远处传来的。 
　　“完了，这一次一定逃不掉了！”觉新顿着脚嘶声说。过后他又大声叫起来：“未必我们大家就在这儿等死吗？总要想法子逃出去啊。” 
　　“逃，逃到哪儿去呢？”周氏急得带哭地说，“逃出去在街上碰见变兵，还是不免一死，还不如守在家里好些。” 
　　“就在家里也应该找个好地方躲起来，能够多救活一个人，总是好的。我们这一房也应该留一个种才是。”觉新的声音里充满了悲愤，他接着又改变了语调说：“二弟，三弟，你们快陪伴妈、姑妈，还有你大嫂、梅表姐、琴妹到花园里头去。那儿还可以躲一下，而且到了没有办法的时候，那儿有湖，你嫂嫂知道怎样保护她的身子。”他说到这里，他的眼光贪婪地在瑞珏的身上扫了一遍，又看了梅一眼，眼里落下雨点一般的泪珠。他虽然极力支持着，好像有很大的决心，其实他的心里空无一物。 
　　“你呢？”众人差不多齐声问道。 
　　“你们只顾去好了，我自己有办法，”他停了片刻才露出镇静的样子冷冷地说。 
　　“你不去，我们也不去，”觉慧坚决地说。 
　　枪声接连地响了几下，不过火势并没有增大。 
　　“三弟，你为什么只顾来管我？妈、姑妈她们要紧啊！”觉新急得不住地顿脚。“要是外面没有一个主人，他们来了岂不会找到花园里头吗？” 
　　这些时候抱了海臣坐着不说话的瑞珏，忽然放下海臣，走到觉新的身边，坚决地对觉民和觉慧说：“二弟，三弟，你们快陪着妈、姑妈她们去罢。请你们把海儿也给我带去。我在这儿陪伴你大哥，我会照料他。” 
　　“你，你留在这儿陪我？你这是什么意思？”觉新吃惊地说，便把瑞珏轻轻地推开，然后悲声说：“你留在这儿有什么好处？你快去，免得太晏了。”他说着又焦急地顿脚。 
　　瑞珏抓住他的一只膀子呜咽地说：“我不离开你。要死，我跟你一起死。”海臣也走过来拉着瑞珏的衣襟悲声哀求：“妈妈，我也不去。” 
　　这一来把觉新急得更没有办法，他便对瑞珏接连作了几个揖恳求地说：“请你看在海儿的面上。你跟我一起死有什么好处？我未必就会死。他们来，我有办法对付。倘若他们看见你，又怎么好呢？你也应该爱惜你自己的清白身子，况且你肚子里还有……”他不能够再说下去了。 
　　瑞珏呆呆地望着觉新，一眼也不闪，好像并不认识他似的。她这样站在他的面前，让他的贪婪的眼光在她的脸上多停留一刻，便用凄楚而温柔的声音对他说：“好，我依你的话。我去了。”她又叫海臣唤了一声“爹爹”，然后掉转了身子。 
　　这个晚上大家就睡在水阁里。窗户开着，月光凄凉地照在水面上。天空的红光渐渐地淡下去。一切跟往日没有分别，只有狗叫声显得异乎寻常地可怕。湖水载着月光微微地颤动，跟平日完全一样，然而在众人的眼里湖水现在变得更神奇，更清冷了。特别是瑞珏和梅，她们想看透湖水究竟有多么深，她们甚至想：睡在那下面不知道是什么样的滋味。 
　　又过了一些恐怖的时刻。后来周氏看见觉慧现出疲倦的样子，便叫他去睡。 
觉慧上了床，过了一会儿，刚刚模糊地睡着了。周氏忽然走到他的床前，揭开帐子，叫醒他，把她的圆圆的脸俯下来，在他的耳边用柔和而郑重的声音说：“现在枪声又响了，好像很近。你要小心警醒着，千万不要睡熟，有事情时我好马上喊醒你。”她的热气喷在觉慧的脸颊上，她的脸上现出关心的表情。她替他盖好被，又放下帐子，轻轻地走开了。虽然她带来的是不好的消息，然而觉慧却很欣慰，他觉得现在又有一个母亲了。 

　　
 二十四
--------------------------------------------------------------------------------

　　第二天早晨张升来把张太太和琴接回家去。梅也说要回家，却被周氏留住了。就在这天下午，钱太太突然坐了轿子来拜访周氏。太太们本来是善忘的，况且她们还是远房的堂姊妹。在分别了几年之后她们完全忘了过去那些不愉快的事情，钱太太的来访得到了周氏的热诚的欢迎。她们亲切地谈着别后的一切。她们又坐下来打牌，梅和瑞珏也参加了。后来觉新从商业场回来，瑞珏便起来让他打。他恰恰坐在梅的对面，他们很少说话，只是偶尔交换一瞥忧郁的眼光。觉新的心完全不在牌上，他时常发错牌，瑞珏看出来，便站在后面给他指点。他也时常回过头去看她。两个人的态度很自然，但又很亲密。梅在对面看见这个情形，心里感到一阵酸痛。她想，要是当初母亲知道她的心事，现在她也不会落在这种凄凉、孤寂的境地里面。看见他们那种亲密的样子，她又想到自己的不幸的生活以及以后的寂寞凄凉的岁月，她再也不能够忍耐了。牌在她的眼前晃动起来，她的心痛得厉害。她便站起来请瑞珏替她打牌，说自己有事情要出去一会儿。瑞珏温和地看了她一眼，也不说什么，便坐下去。她慢步走出房门的时候，瑞珏还两次抬头看她的背影。 
　　梅回到淑华的房里（这几天她就在淑华的房里睡），房里正好没有人，她便躺在床上把前前后后的事情仔细地想了一番。她愈想愈伤心，终于忍不住摸出手帕蒙住眼睛低声哭起来。她哭了许久，似乎心上轻松了许多。但是过去和现在的一切沉重地压在她的心上。她觉得身子软绵绵的，四肢没有力气。后来她渐渐地睡着了。 
　　“梅表妹，”一个温和的声音在唤她。她睁开眼睛，看见瑞珏立在床前。 
　　“大表嫂，你不去打牌？”她带着疲倦的微笑问道，打算坐起来，瑞珏连忙按住她的身子不要她动。瑞珏坐在床沿上，用怜爱的眼光看她的脸，一面说：“五婶来了，我让给她去打。”她忽然换了惊诧的语调说：“你哭过！什么事情？” 
　　“我并没有哭，”梅装出笑容回答。 
　　“你不要瞒我，你的眼睛已经哭肿了。告诉我什么事情？”她把梅的一只手紧紧地捏住。 
　　“我刚才做了一个噩梦，我在梦中哭过，”梅勉强笑一下，淡淡地说，她那只被瑞珏捏住的手却微微地颤抖起来。 
　　“梅表妹，你一定有心事，为什么不对我说真话？你难道不相信我是真心跟你好？我是真心想给你帮忙？……”瑞珏的声音里充满了同情。 
　　梅不答话，只是把她的忧郁的眼光望着瑞珏的温和的面容。她的额上的皱纹加深了，眉头也皱起来，她慢慢地摇着头。忽然她的眼睛一亮。她迸出了一句：“大表嫂，你不能给我帮忙，”于是掉开头又伏在枕上低声抽泣起来。 
　　瑞珏的心也有点酸痛，她抚着梅的微微起伏着的肩头，悲声说：“梅表妹，我明白你的心事。”她觉得自己也要哭了。 
　　“我知道你们两个当初感情很好。……他当初真不该娶我。……现在我才明白他为什么那样爱梅花。……梅表妹，你当初为什么不嫁给他？……我们两个人，还有他，我们三个人都错了，都陷在这种不能自拔的境地里面。……我真想我走开，让你们幸福地过日子。我……” 
　　梅早就不哭了，她已经忍住了眼泪。她抬起头来，因为她听见瑞珏的哭声。她一手抚着胸膛注意地听瑞珏讲话，她又马上掉开了头，不敢看瑞珏的满是泪痕的脸。然而她听见瑞珏的最后几句话，便坐起来，用手蒙住瑞珏的嘴。瑞珏便不往下说了，只是把头俯在梅的肩上，细声啜泣。 
　　“大表嫂，你误会了，”梅说着又马上更正道：“其实我何必瞒你。……是我们的母亲把我们分开的。这大概是命中注定的罢，我跟他的缘分竟是这样浅。……你走开，又有什么用？我同他今生是不能在一起的了。……你还年轻，而我在心情上已经衰老了。……你不看见我额上的皱纹？它会告诉你我经历了多少人世的酸辛。……我已经走上了飘落的路。你还是在开花结果的时节。……大表嫂，我真羡慕你。……我在人世多活一天，只是多挨一天的光阴。我活着只是拖累别人。”她苦笑了。“人说：哀莫大于心死。我的心已经死了。我不该再到你们公馆里来，打扰你们。……”她的声音改变了，她说话时浑身都在发抖，这抖动是很细微的，不过瑞珏却能够觉察到。“你想我这颗心怎么好安放呢？……”她停了片刻仍旧带着凄凉的微笑说：“如果真有所谓‘薄命女儿’的话，我便是一个。在我家里没有一个人了解我。我母亲只顾想她自己的事。弟弟又小。我的苦楚谁知道？……有时我心里实在难受，便一个人躲在房里哭，或者倒在床上用铺盖蒙住头哭，害怕人听见哭声。……大表嫂，你不要笑我爱哭。只有这几年我才爱哭的。自从我母亲跟他继母闹翻以后，我就常常哭。后来我们离开省城的时候，我也哭过好几次。这都是我命中注定了的。我现在想，倘若他母亲不死，也许不会有这种事情，因为他母亲很喜欢我，而且她们究竟是同胞姊妹，比堂姊妹亲些，感情也好些。……大表嫂，你想，我的痛苦，又向哪个倾诉？没有一个愿意听我诉苦的人。我的眼泪只有往肚里吞。……”她停了片刻，用手帕掩住嘴咳了两声嗽。“后来我出嫁了。我自己并不愿意。然而我也不能够作主。在赵家一年的生活真是痛苦极了，我至今还不明白当时是怎样过去的。那时候我真是有眼泪不敢哭。我若是在赵家多住一两年，恐怕现在也见不到你了。……哭，倒是痛快的事。别的事情人家不许我做，只有哭是我自己的事。……然而近来，我的眼泪却少得多了。也许我的眼睛快要枯了。杜诗说：‘眼枯即见骨，天地终无情。’然而要不使我的眼枯，我的心又怎么能安放呢？……近来虽然泪少了，可是心却常常酸痛，好像眼泪都流在心里似的。大表嫂，你不要为我悲伤，我是值不得你怜惜的。……我本来决定不再见他一面。然而好像有什么东西把我牵引到他的身边，同时又有什么东西把我从他的身边推开。我明知道我今生没有希望了，然而这几天我又好像在期待着什么似的。你不要责备我。……现在我决定走了。请你把这一切当作一个噩梦。不要把我当做没有心肝的人。……”她说这些话时并没有流泪，只是带着凄凉的微笑。她不再哭了，可是在心里她却流着血的泪。 
　　这番话里荡漾着一个不幸的生存的悲哀，诉说着一段凄哀的故事，它们一字一字、沉重地压着瑞珏的温柔敏感的女性的心。瑞珏注意地听进了这些话。她连一个字一个音也不肯遗漏。她也不哭了。她抬起头来，静静地望着梅的一张带着凄凉的微笑的脸。她自己的脸上并没有笑容，上面的薄粉被眼泪弄花了一点，但是并不妨害它的美丽。她等到梅住了口，便默默地对着梅把头摇了几摇，活像一个女孩子的顽皮，她的脸颊上渐渐现出了笑窝，她微笑了。这是凄凉的微笑，感动的微笑。她完全忘记了自己的悲哀。她把两只手压在梅的肩上，用亲切的、清脆的声音说：“梅表妹，我不知道你这样苦。我不该引你讲起这些话。我太自私了。你的处境比我的苦得太多。你以后一定要常常到这儿来。梅表妹，我真是喜欢你。我恨不得把心也交给你。这是实在的话。我只有一个姐姐，可怜她已经死了。你比我大一岁，你如果不嫌弃，就认我做你的妹妹罢。你说没有人安慰你，让我来安慰你。只要你过得好，我心里也高兴。你以后要常常到我们家里来。……你答应我你要常常来，这才是你不讨厌我、而且原谅了我。……” 
　　梅的眼光变得非常温和了，一对水汪汪的眼睛充满感激地望着瑞珏。她把瑞珏的手从自己的肩上拿下来，紧紧地握着它们，她的身子紧偎着瑞珏的身子。过了片刻她才吐出下面的一句话：“大表嫂，我真不知道要怎样谢你才好。”过后她便埋下头只顾摩抚瑞珏的一双丰满的手。 
　　梅接连地咳了几声嗽。瑞珏看见梅微微地喘气，关心地望着她，还带着焦虑的表情问道：“你常常咳嗽吗？” 
　　“有时咳，有时又不咳，不过晚上咳的时候多。近来好了一点，只是胸口常常痛。” 
　　“你在吃药吗？我看这种病应该早些医治，要医断根才好，”瑞珏十分关心地说。 
　　“从前吃过一些药，病好了一点，但是也不大见效。现在每天吞点丸药。我母亲说这不是什么大病，不要紧，吃一点补药，一面在家里好好将息就可以了，”梅解释道，她的声音显得特别动人怜爱。 
　　瑞珏激动得厉害，一种强烈的爱怜的感情抓住了她，她贪婪地望着梅的脸，同时紧紧地捏住梅的手。两个人心里的感觉，自己都不能够明白地形容出来。她们埋着头低声谈了一阵话。 
　　最后瑞珏站起来说：“我们应该出去了。”便走到桌子前面，打开镜匣，对镜理了发鬓，傅了一点粉，又把梅拉到桌子面前，把她的头发梳理了一下，也给她淡淡傅了一点白粉。然后两个人手牵手地走出去了。 

二十六

--------------------------------------------------------------------------------

　　就在琴伤心痛哭的这个晚上，夜深人静的时候，鸣凤被唤到太太的面前。在黯淡的清油灯光下，露出周氏的那张虽然生得相当动人、但是没有表情的胖脸。鸣凤不知道太太要对她说些什么话，然而她料想太太不会带给她好的消息。她又想起了这天下午冯老太太过来看老太爷和陈姨太的事情。她怀着颤抖的心，立在周氏的面前，甚至她的眼光也有点摇晃不定。在说话的时候，周氏的淡淡擦了一点白粉的圆脸渐渐变为浮肿而成了一个很大的圆东西，不停地在她的眼前摇荡，使她更加胆怯了。 
　　“鸣凤，你在公馆里头做了这几年，也做得够了，”周氏开始慢腾腾地说，但是依旧比别人说得快些，而且以后愈说愈快，好像一盘珠子在不停地滚动一般。“我想你一定愿意早些出去。今天老太爷吩咐说，要送你到冯家去，给冯老太爷做小。下个月初一是个好日子，冯家就要在那天接人。今天是二十八，离初一还有三天。明天起你不必做事情了，你好好休息两天，等着到冯家去。……你到冯家去要好好地服侍冯老太爷两夫妇，听说冯老太爷脾气古怪，冯老太太脾气也不大好，你遇事要将就他们，不要使性子。冯家还有老爷、太太、孙少爷。你也应该尊敬他们。你在我房里做了几年丫头，也没有得到多少好处。现在给你找到这门亲事，我也算放了心。冯家很有钱，只要你在那边安分守己，你一生穿衣吃饭一点也不用忧愁。这样也比五太太的喜儿好得多。……你服侍我几年，我没有什么报答你，我明天就叫裁缝来给你做两身好衣服，还给你预备点首饰……”她还要说下去，却被鸣凤的哭声打岔了。 
　　这些话的每一个字都像利刀刺进鸣凤的心，她只得任它们乱刺，没法防卫自己。她的希望完全破灭了。人们甚至连她所赖以生活的爱情也要给她夺去了。把自己的青春拿去服侍一个脾气古怪的老头子，得不到一点怜惜。在那种家庭里做姨太太的人的命运是极其明显的：流眼泪，吃打骂，受闲气，依旧会成为她的生活里的重要事情。所不同的是她还要把自己的身体交给那个脾气古怪的老头子蹂躏。做姨太太，这是何等可耻的事。在平日她们丫头的骂人术语里，“给人家做小”也就是一句。然而在高家经过了八年的忠心的苦役之后，她所得到的报酬，却是去做姨太太，给人家蹂躏，让人家折磨。她的前途依然是一片浓密的黑暗，那一线被纯洁的爱情所带来的光明也给人家摧残了。一个青年的和善的面颜在她的面前溜了过去，接着许多狞笑的歪脸恶狠狠地向她逼来。她害怕地用手遮住脸，她好像在跟什么可怕的幻象挣扎。忽然一个声音在她的耳边响起来，好像有人在说：“一切都是命中注定了的。你不能够改变它。”于是一种不可抗拒的绝望的感觉紧紧地抓住了她。她忍不住伤心地哭起来。 
　　周氏的话像珠子一般地滚着。她一口气说了许多，很难马上止住。现在她才注意到鸣凤的这种不寻常的举动，而且也听见了这个少女的悲惨的哭声，她惊愕地闭了口，注意地观察鸣凤的举动。她还不能够明白鸣凤为什么要这样伤心。但是她已经被这个少女的哭声感动了。她温和地问道：“鸣凤，怎么了？你哭什么？” 
　　“太太，我不愿意去！”鸣凤的口里迸出了哭声道。“我宁愿在公馆里做一辈子的丫头，服侍太太，服侍小姐，服侍少爷。……太太，我只求你不要送我出去，我在公馆里事情还没有做得够！……我才只做了八年。……太太，我年纪还轻，请你不要把我送出去。……” 
　　这种情形触动了周氏的平常很少被触到的母性，她带着凄然的微笑说：“本来我也怕你不愿意，实在说冯老太爷的年纪太大了，论年纪你可以做他的孙女。然而这是老太爷的意思，我也只得听他的话。不过只要你到了那边好好地服侍冯老太爷，日子也并不怎样难过，倒强似嫁一个贫家男人，连衣食也顾不周到。……” 
　　“太太，我宁愿受冻挨饿，我不情愿给人家做小……”鸣凤吐出了这句话以后，觉得自己的全身的力量都用尽了，她站不住，跪下来，抓着周氏的膝头哀求道：“太太，请你不要把我送走，我愿意在公馆里做一辈子的丫头。我愿意服侍你一辈子。……太太，可怜我，我年纪轻！……你打我、骂我都可以，只是不要把我送到冯家去。……我怕，我怕过那种日子。……太太，请你发点慈悲，可怜可怜我吧。……太太，我不能去啊！”她说到这里，一阵更大的悲哀压倒了她，她觉得有什么东西潮也似地从她的心底直涌上来、无数凄惨的话到了她的喉边又被她咽下去，她的口已经被什么东西塞住了。她不能再说一句话，只顾低声哭着，愈哭愈伤心，她觉得要把她的心哭出来才痛快。 
　　周氏被鸣凤这一哭引起了自己的心事。她看见那个跪在她面前把头俯在她的膝上哀哀哭着的少女，也觉得凄然。这时候她的母性完全被触动了。她并不推开鸣凤，却温和地用手摩抚鸣凤的头发，爱怜地说：“我也知道你太年轻，老实说我也不愿意把你送到冯家去。……然而这是老太爷答应了的。他说怎么办就要怎么办，我做媳妇的怎敢违抗？……现在没有法子挽回了。无论如何你初一一定要去。……你不要哭了，哭也没有用。……其实到了冯家也会有好日子过。你不要怕，好心的人终有好报的。……你快起来，回屋去睡吧。” 
　　鸣凤把周氏的腿抱得愈紧，她觉得这时候只有这一双腿可以救她。她绝望地作最后的努力，哀声说：“太太，你当真不肯救我？你一点也不可怜我吗？……救救我吧，我宁死也不要到冯家去！”她抬起头来把满是泪痕的脸对着周氏的眼睛，她拉住太太的一只手哀求地说：“太太，救救我吧。”声音非常凄惨。 
　　周氏不住地摇着头凄然说道：“现在实在没有法子可想。我自己要不放你去，也不行。老太爷的话，连我也不敢不听。……快起来，好好地去睡吧。”她说着便挣开手去拉鸣凤的膀子。 
　　鸣凤默默地让周氏拉她起来。她茫然地立在周氏的面前，觉得好像是在做梦。她痴痴地立了片刻。又把眼睛向四面看，周围是阴沉沉的。她的哭声止了。她还在抽泣。最后她连抽泣也止住了。她极力忍住悲哀，拉起衫子的底襟角揩了眼泪，用冷冷的、但依旧是凄凉的声音说：“太太，我听你的话……”她还想说什么，但是看见周氏疲倦地站起来，又听见周氏说：“好，只要你肯听话，我也就放心了。”她知道再留在这里多说也等于白说。太太的脾气她已经摸熟了。她无精打采地说一声：“太太，我去睡了，”便慢慢地移动脚步走出了太太的房间。她用手按住自己的胸膛，她怕她的心会炸裂。周氏看见鸣凤出去了，望着她的背影叹了两口气。周氏这时候很同情鸣凤，因为自己不能够帮助她而感到痛苦。可是过了一个钟头，太太又把这个少女的事情忘在脑后了。 
　　天井里只有一片黑。鸣凤看不见一个人影。黯淡的灯光从觉慧的房间里射出来。她本来想回到仆婢室里去睡，却被这灯光引诱着轻脚轻手地走到了觉慧的窗下。三扇玻璃窗都被白纱窗帷遮住，灯光从细孔里漏出来，投了美丽的花纹在地上。这窗帷，这玻璃窗，这房间，如今在她的眼前变得非常可爱了。她不闪眼地立在窗前石阶上，仰望着白纱窗帷。她不做出一点声音，唯恐惊动里面的人。过了一些时候，白纱窗帷渐渐地带了空幻的色彩，而变得更加美丽了。模糊中在里面出现了美丽的人物，男男女女，穿得很漂亮，态度也很轩昂。他们走过她的面前，带着轻视的眼光看她一眼，便急急地掉过头走开了。忽然在人丛中出现了她朝夕想念的那个人，他投了一瞥和善的眼光在她的脸上。他站住，好像要跟她说话，但是后面一群人猛然拥挤过来，把他挤得不见了。她注意地用眼光去找寻他，然而在她面前白纱窗帷静静地遮住了房里的一切。她看不见别的什么。她走近窗户想伸起头去望里面，但是窗台转高，她的头达不到。她试了两次，都没有用、便绝望地退了几步。一个不留心，她把手触到了窗板，发出一个低微的响声，接着房里起了一声咳嗽，正是那个人的声音。她才知道他还没有睡。她盼望他走到窗前揭起窗帷来看她，她在那里等待着。然而里面又寂然了，只有笔落在纸上的极其低微的声音。她又走去在窗板上敲了两下，她盼望他会听见敲声。但是这一次他只在里面做出两三下响声，好像是移动了椅子，接着落笔的声音更勤了些。她知道轻敲是没有用的，待要重敲，又害怕惊动了别人。因为他和他的哥哥同住在这间屋里。然而她还怀着最后的希望，又一次走到窗前轻轻敲了三下，又低声叫了一次：“三少爷”，便退后两步，静静地站着。她想这一次他一定会出现了。但是过了一些时候还是没有动静，只是落笔的声音更急了。接着她又听见他放下笔，用惊讶的声音自言自语：“怎么就两点钟了？…… 
　　明早晨八点钟还有课。……”于是落笔的声音又起了。她痴痴地立在那里，她明白她再要敲也是没有用的，他不会听见。她并不怨他，她反而更加爱他。他的这两句话还在她的耳边荡漾，在她，它们比音乐还好听。她默默地回味着这两句话，她觉得他就在她的身边，活泼的，热烈的，跟平时一样。忽然另一个思想又来到她的脑子里，她想，他正需要着一个女人来爱他，来照料他，来服侍他。她又知道在这个世界上并没有人像她这样地爱他，她真愿意为他做一切的事情。然而同时她又知道有一堵墙横在她跟他的中间，而且现在人们就要送她到冯家去了，并不要多久，就在三天以后。那时候她便成了冯家的人。她再没有机会看见他了。任她怎样受人侮辱，怎样呻吟哀叫，他也不会知道，也不会来救她了。分离，永久的分离，这种情形比死别还要难堪。她觉得这样的生活是值不得留恋的了。当她向太太说“宁死也不要到冯家去”的时候，她并非拿这句话来威胁太太，她确实想到了那个“死”字。大小姐教过她，这个“死”字便是薄命女子的唯一的出路，她很相信这个。 
　　房里一声长叹把她从纷乱的思想中唤醒过来。她凄凉地朝四面望了一下。周围静寂寂没有人声，黑魆魆没有光明。她忽然记起来几个月以前也曾经有过跟这相似的情景，那时候是他在窗外而她在房里。而且那时的传闻如今却成了事实。她又细细地回味着那一晚的情景。她想起他对她的态度，又想起她对他说过的话：“我向你赌咒，我决不去跟别人……”她的心好像被什么东西绞着，刺着，痛得厉害，她的眼睛又被泪珠打湿了。房里的灯光爱怜地抚着她的眼睛。她带着贪婪的眼光看那灯光，一种欲望渐渐地抓住了她。她想不顾一切地跑进房里，跪在他的面前，向他哭诉她的痛苦，并且哀求他把她从不幸的遭遇中拯救出来。她愿意永远做他的奴隶，爱他，服侍他。 
　　她决定要跑进去了。然而……眼前一阵漆黑。房里的灯光突然灭了。她睁大眼睛，但是她什么也看不见。她拔不动脚，孤零零地立在黑暗里。无情的黑暗从四面八方包围过来。过了一些时候，她才提起脚，慢慢地走回自己的房间去。一路上什么都不存在了。她只顾在黑暗中摸索着，费了许久的功夫，她才摸到自己的房间，推开半掩着的门进去。 
　　瓦油灯上结了一个大灯花，使微弱的灯光变得更加阴暗。屋子里到处都是阴影。两边的几张木板床上摆了一些死尸似的身体。粗促的鼾声从肥胖的张嫂的床上发出来，四处撞击，显得很可怕。鸣凤一进门便吃了一惊，连忙站住，打起精神四面一看。她懒洋洋地走到桌子前、把灯芯朝外拨，灯花去掉。屋子里马上亮了许多。她正要解衣服，忽然一阵悲哀压倒了她，她支持不住就扑倒在床上哭起来，头紧紧地压在被上，不多几时就把被褥弄湿了一滩。她愈想愈伤心。后来她的哭声把老黄妈惊醒了。老黄妈用不十分清楚的声音问：“鸣凤，你在哭什么？”她不回答，只顾哭着。老黄妈劝了她两句，翻一个身又睡熟了，剩下鸣凤一个人伤心地哭着，一直哭到她进入梦中的时候。 
　　从第二天起鸣凤的态度完全改变了。她整天不露一个笑脸，做事情也是没精打采的，而且害怕跟人接近。她看见一个人，马上就疑心她的事情已经被那个人知道了，她就在那个人的脸上看见了轻视或嘲笑的表情，她连忙躲开。她看见两三个女佣或仆人轿夫在一起谈话，她就疑心她们（或他们）在谈论她的事情。“姨太太”、“小老婆”、“小”，这些字眼好像到处都有人在讲，后来甚至主人们也谈论起来了。她好像听见五老爷对人说：“好个标致的姑娘，白白送给老头子做姨太太，真可惜。”又有一次她似乎在厨房里听见那个肥胖的张嫂鄙夷地说：“呸，年纪轻轻就给死老头子做小。再有多少钱我才不干嘞！”到处她都听见这一类的嘲骂的语句。她什么地方都不敢去了，除了每天两顿饭以外，其余的时间里她不是躲在自己房中就是藏在花园里。有时候婉儿、倩儿或喜儿来找她谈些话。但是她们也很忙，只能够偷偷地抽出一点空时间来看她，安慰她。老黄妈温和地跟她谈过一次话。她不等老黄妈讲完就借故跑开了。她害怕多听安分守己、顺从命运这一类的话。 
　　这两天鸣凤很想找到觉慧，跟他谈谈她的事。她时时刻刻等着这个机会。然而近来觉慧弟兄似乎比从前更忙，他们每天早晨绝早就出去上学，下午很迟才回来，在家里吃过饭，马上又出去，往往到九、十点钟才回家，回来就关在房里写文章、读书。她难得见到觉慧一面，即使两人遇见了，也不过是他投一瞥爱怜的眼光过来，温和地看她几眼，或者对她微笑，却难得对她讲几句话。自然这些也是爱的表示。她觉得他的忙碌是正当的，虽然因此对她疏远一点，她也并不怪他。 
　　然而实际上她就只有两天的时间。这么短！她必须跟觉慧谈一次话，把她的痛苦告诉他，看他有什么意见。无论如何她必须同他商量。然而他仿佛完全不知道这一回事情，他并不给她一个这样的机会。花园里没有他的脚迹。只有在吃午饭的时候，她才可以见到他，但是他放下饭碗就匆忙地走了，她待要追上去说话也来不及。晚上他回家很迟。再要找像从前那样的跟他一起谈笑的机会，是不可能的了。 
　　三十日终于到了。鸣凤的事公馆里知道的人并不太多，觉慧一点也不知道，因为：一则，在外面他们的周报社里发生了变故，他用了全副精神去应付这件事，就没有心肠管家里的事情；二则，他在家里时也忙着写文章或者读书，没有机会听见别人谈鸣凤的事。 
　　三十日在觉慧看来不过是这个月的最后一日，然而在鸣凤却是她一生的最后一天了，她的命运就要在这一天决定了：或者永远跟他分离，或者永远和他厮守在一起。然而事实上后一个希望却是非常渺茫。她自己也知道。自然她满心希望他来拯救她，让她永远和他厮守在一起；但是在他们两个人的中间横着那一堵不能推倒的墙，使他们不能够接近。这就是身份的不同。她是知道的。她从前在花园里对他说“不，不……我没有那样的命”时，她就已经知道这个了。虽然他答应要娶她，然而老太爷、太太们以及所有公馆里的人全隔在他们两个人的中间，他又有什么办法？在老太爷的命令下现在连太太也没有办法，何况做孙儿的他？她的命运似乎已经决定，是无可挽回的了。然而她还不能放弃最后的希望，她不能甘心情愿地走到毁灭的路上去，而没有一点留恋。她还想活下去，还想好好地活下去。她要抓住任何的希望。她好像是在欺骗自己，因为她明明知道连一点希望也没有了，而且也不能够有了。 
　　这一天她怀着颤抖的心等着跟觉慧见面。然而觉慧回来的时候已经是晚上九点钟了。她走到他的窗下，听见他的哥哥说话的声音，她觉得胆怯了。她在那里徘徊着，不敢进去，但是又不忍走开，因为要是这一晚再错过机会，不管是生与死，她永远不能再看见他了。 
　　好容易挨过了一些时候，屋里起了脚步声，她知道有人走出，便往角落里一躲，果然看见一个黑影从里面闪出来。这是觉民。她看见他走远了，连忙走进房里去。 
　　觉慧正埋着头在电灯光下面写文章，他听见她的脚步声并不抬起头，也不分辨这是谁在走路。他只顾专心写文章。鸣凤看见他不抬头，便走到桌子旁边胆怯地但也温柔地叫了一声：“三少爷。” 
　　“鸣凤，是你？”他抬起头惊讶地说，对她笑了笑。“什么事？” 
　　“我想看看你……”她说话时两只忧郁的眼睛呆呆地望着他的带笑的脸。她的话没有说完，就被他接下去说： 
　　“你是不是怪我这几天不跟你说话？你以为我不理你吗？” 
　　他温和地笑道，“不是，你不要起疑心。你看我这几天真忙，又要读书，又要写文章，还有别的事情。”他指着面前一大堆稿件，几份杂志和一叠原稿纸对她说：“你看我忙得跟蚂蚁一样。……再过两天就好了，我就把这些事情都做完了，再过两天。……我答应你，再过两天。” 
　　“再过两天……”她绝望地悲声念着这四个字，好像不懂它们的意义，过后又茫然地问道：“再过两天？……” 
　　“对，”他笑着说，“再过两天，我的事情就做完了。只消等两天。再过两天，我要跟你谈许许多多的事情。”他又埋下头去写字。 
　　“三少爷，我想跟你说两句话。……”她极力忍住眼泪，不要哭出声来。 
　　“鸣凤，你不看见我这样忙？”他短短地说，便抬起头来。看见她的眼里闪着泪光，他马上心软了。他伸手去捏了捏她的手，又站起来，关心地问道：“你受了什么委屈吗？不要难过。”他真想丢开面前的原稿纸，带着她到花园里好好地安慰她。可是他马上又想起明天早晨就要交出去的文章，想起周报社的斗争，便改变了主意说：“你忍耐一下，过两天我们好好地商量，我一定给你帮忙。我明天会找你，现在你让我安安静静地做事情。”他说完，放下她的手，看见她还用期待的眼光在看他，他一阵感情冲动，连自己说不出是为了什么，他忽然捧住她的脸，轻轻地在她的嘴上吻了一下，又对她笑了笑。他回到座位上，又抬起头看了她一眼、然后埋下头，拿起笔继续做他的工作。但是他的心还怦怦地跳动，因为这是他第一次吻她。 
　　鸣凤不说一句话，她痴呆地站在那里。她甚至不知道自己在这时候想些什么，又有什么样的感觉。她轻轻地摩抚她的第一次被他吻了的嘴唇。过了一会儿她又喃喃地念着：“再过两天……” 
　　这时外面起了吹哨声，觉慧又抬起头催促鸣凤：“快去，二少爷来了。” 
　　鸣凤好像从梦中醒过来似的，她的脸色马上变了。她的嘴唇微微动着，但是并没有说出什么。她的非常温柔而略带忧郁的眼光留恋地看了他几眼，忽然她的眼睛一闪，眼泪流了下来，她的口里迸出了一声：“三少爷。”声音异常凄惨。觉慧惊奇地抬起头来看，只看见她的背影在门外消失了。 
　　“女人的心理真古怪，”他叹息地自语道，过后又埋下头写字。 
　　觉民走进房里，第一句话就问：“刚才鸣凤来过吗？”“嗯，”觉慧过了半晌才简单地答道。他依旧在写字，并不看觉民。 
　　“她一点也不像丫头，又聪明，又漂亮，还认得字。可惜得很！……”觉民自语似地叹息道。 
　　“你说什么？你可惜什么？”觉慧放下笔，吃惊地问。 
　　“你还不晓得？鸣凤就要嫁了。” 
　　“鸣凤要嫁了！哪个说的？我不相信！她这样年轻！” 
　　“爷爷把她送给冯乐山做姨太太了。” 
　　“冯乐山？我不相信！他不是孔教会里的重要分子吗？他六十岁了，还讨小老婆？” 
　　“你忘记了去年他们几个人发表梨园榜，点小旦薛月秋做状元，被高师的方继舜在《学生潮》上面痛骂了一顿？他们那种人什么事都做得出来，横竖他们是本省的绅士，名流。明天就是他接人的日子。我真替鸣凤可惜。她今年才十七岁！” 
　　“我怎么早不晓得？……哦，我明明听见过这样的消息，怎么我一点儿也记不起来？”觉慧大声说，他马上站起来，一直往外面走，一面拚命抓自己的头发，他的全身颤抖得厉害。 
　　“明天！”“嫁！”“做姨太太！”“冯乐山！”这些字像许多根皮鞭接连地打着觉慧的头，他觉得他的头快要破碎了。他走出门去，耳边顿时起了一阵悲惨的叫声。突然他发见在他的面前是一个黑暗的世界。四周真静，好像一切生物全死灭了。在这茫茫天地间他究竟走向什么地方去？”他徘徊着。他抓自己的头发，打自己的胸膛，这都不能够使他的心安静。一个思想开始来折磨他。他恍然明白了。她刚才到他这里来，是抱了垂死的痛苦来向他求救。她因为相信他的爱，又因为爱他，所以跑到他这里来要求他遵守他的诺言，要求他保护她，要求他把她从冯乐山的手里救出来。然而他究竟给了她什么呢？他一点也没有给。帮助，同情，怜悯，他一点也没有给。他甚至不肯听她的哀诉就把她遣走了。如今她是去了，永久地去了。明天晚上在那个老头子的怀抱里，她会哀哀地哭着她的被摧残的青春，同时她还会诅咒那个骗去她的纯洁的少女的爱而又把她送进虎口的人。这个思想太可怕了，他不能够忍受。 
　　去，他必须到她那里去，去为他自己赎罪。 
　　他走到仆婢室的门前，轻轻地推开了门。屋里漆黑。他轻轻地唤了两声“鸣凤”，没有人答应。难道她就上床睡了？他不能够进去把她唤起来，因为在那里还睡着几个女佣。他回到屋里，却不能够安静地坐下来，马上又走出去。他又走到仆婢室的门前，把门轻轻地推开，只听见屋里的鼾声。他走进花园，黑暗中在梅林里走了好一阵，他大声唤：“鸣凤”，听不见一声回答。他的头几次碰到梅树枝上，脸上出了血，他也不曾感到痛。最后他绝望地走回到自己的房里，他看见屋子开始在他的四周转动起来…… 
　　其实这时候他所寻找的她并不在仆婢室，却在花园里面。鸣凤从觉慧的房里出来，她知道这一次真正是：一点希望也没有了。她并不怨他，她反而更加爱他。而且她相信这时候他依旧像从前那样地爱她。她的嘴唇还热，这是他刚才吻过的；她的手还热，这是他刚才捏过的。这证明了他的爱，然而同时又说明她就要失掉他的爱到那个可怕的老头子那里去了。她永远不能够再看见他了。以后的长久的岁月只是无终局的苦刑。这无爱的人间还有什么值得留恋？她终于下了决心了。 
　　她不回自己的房间，却一直往花园里走去。她一路上摸索着，费了很大的力，才走到她的目的地——湖畔。湖水在黑暗中发光，水面上时时有鱼的唼喋声。她茫然地立在那里，回想着许许多多的往事。他跟她的关系一幕一幕地在她的脑子里重现。她渐渐地可以在黑暗中辨物了。一草一木，在她的眼前朦胧地显露出来，变得非常可爱，而同时她清楚地知道她就要跟这一切分开了。世界是这样静。人们都睡了。然而他们都活着。所有的人都活着，只有她一个人就要死了。过去十七年中她所能够记忆的是打骂，流眼泪，服侍别人，此外便是她现在所要身殉的爱。在生活里她享受的比别人少，而现在在这样轻的年纪，她就要最先离开这个世界了。明天，所有的人都有明天，然而在她的前面却横着一片黑暗，那一片、一片接连着一直到无穷的黑暗，在那里是没有明天的。是的，她的生活里是永远没有明天的。明天，小鸟在树技上唱歌，朝日的阳光染黄树梢，在水面上散布无数明珠的时候，她已经永远闭上眼睛看不见这一切了。她想，这一切是多么可爱，这个世界是多么可爱。她从不曾伤害过一个人。她跟别的少女一样，也有漂亮的面孔，有聪明的心、有血肉的身体。为什么人们单单要蹂躏她，伤害她，不给她一瞥温和的眼光，不给她一颗同情的心，甚至没有人来为她发出一声怜悯的叹息！她顺从地接受了一切灾祸，她毫无怨言。后来她终于得到了安慰，得到了纯洁的、男性的爱，找到了她崇拜的英雄。她满足了。但是他的爱也不能拯救她，反而给她添了一些痛苦的回忆。他的爱曾经允许过她许多美妙的幻梦，然而它现在却把她丢进了黑暗的深渊。她爱生活，她爱一切，可是生活的门面面地关住了她，只给她留下那一条堕落的路。她想到这里，那条路便明显地在她的眼前伸展，她带着恐怖地看了看自己的身子。虽然在黑暗里她看不清楚，然而她知道她的身子是清白的。好像有什么人要来把她的身子投到那条堕落的路上似的，她不禁痛惜地、爱怜地摩抚着它。这时候她下定决心了。她不再迟疑了。她注意地看那平静的水面。她要把身子投在晶莹清澈的湖水里，那里倒是一个很好的寄身的地方，她死了也落得一个清白的身子。她要跳进湖水里去。 
　　忽然她又站住了。她想她不能够就这样地死去，她至少应该再见他一面，把自己的心事告诉他，他也许还有挽救的办法。她觉得他的接吻还在她的唇上燃烧，他的面颜还在她的眼前荡漾。她太爱他了，她不能够失掉他。在生活中她所得到的就只有他的爱。难道这一点她也没有权利享受？为什么所有的人都还活着，她在这样轻的年纪就应该离开这个世界？这些问题一个一个在她的脑子里盘旋。同时在她的眼前又模糊地现出了一幅乐园的图画，许多跟她同年纪的有钱人家的少女在那里嬉戏，笑谈，享乐。她知道这不是幻象，在那个无穷大的世界中到处都有这样的幸福的女子，到处都有这样的乐园，然而现在她却不得不在这里断送她的年轻的生命。就在这个时候也没有一个人为她流一滴同情的眼泪，或者给她送来一两句安慰的话。她死了，对这个世界，对这个公馆并不是什么损失，人们很快地就忘记了她，好像她不曾存在过一般。“我的生存就是这样地孤寂吗？”她想着，她的心里充满着无处倾诉的哀怨。泪珠又一次迷糊了她的眼睛。她觉得自己没有力量支持了，便坐下去，坐在地上。耳边仿佛有人接连地叫“鸣凤”，她知道这是他的声音，便止了泪注意地听。周围是那样地静寂，一切人间的声音都死灭了。她静静地倾听着，她希望再听见同样的叫声，可是许久，许久，都没有一点儿动静。她完全明白了。他是不能够到她这里来的。永远有一堵墙隔开他们两个人。他是属于另一个环境的。他有他的前途，他有他的事业。她不能够拉住他，她不能够妨碍他，她不能够把他永远拉在她的身边。她应该放弃他。他的存在比她的更重要。她不能让他牺牲他的一切来救她。她应该去了，在他的生活里她应该永久地去了。她这样想着，就定下了最后的决心。她又感到一阵心痛。她紧紧地按住了胸膛。她依旧坐在那里，她用留恋的眼光看着黑暗中的一切。她还在想。她所想的只是他一个人。她想着，脸上时时浮出凄凉的微笑，但是眼睛里还有泪珠。 
　　最后她懒洋洋地站起来，用极其温柔而凄楚的声音叫了两声：“三少爷，觉慧，”便纵身往湖里一跳。 
　　平静的水面被扰乱了，湖里起了大的响声，荡漾在静夜的空气中许久不散。接着水面上又发出了两三声哀叫，这叫声虽然很低，但是它的凄惨的余音已经渗透了整个黑夜。不久，水面在经过剧烈的骚动之后又恢复了平静。只是空气里还弥漫着哀叫的余音，好像整个的花园都在低声哭了。 
　　
 二十七

--------------------------------------------------------------------------------

　　觉慧终于把文章写完了，可是他一夜没有睡好觉。初一日早晨他醒得迟，他的哥哥唤了他两次，他才下床，等到他和觉民匆忙地赶到学校时，已经迟了十多分钟了。 
　　课堂里响着英国教员朱孔阳的声音，他正读着《复活》里的句子。觉慧跟别的同学一样也注意地在听讲，他准备着回答教员的随时的发问。自然他不能够把心完全放在书上，他还不能不想到鸣凤，想到鸣凤时他还不能使自己的心不颤动。但是这并不是说他一定要拉住鸣凤。不，事实上经过了一夜的思索之后，他准备把那个少女放弃了。这个决定当然使他非常痛苦，不过他觉得他能够忍受而且也有理由忍受。有两样东西在背后支持他的这个决定：那就是有进步思想的年轻人的献身热诚和小资产阶级的自尊心。 
　　一天的功课很快地完结了。在归途中，他又受到矛盾的思想的围攻。他一句话也不说，脸色也很难看。觉民知道他有心事，也就不跟他多讲话。 
　　他们终于到了自己的家，走进二门，正遇见冯家接人的轿子出来，两个仆人押送着。轿子里面传出来凄惨的哭声，虽然细微，但是哭声进到了觉慧的心里。他并不分辨这是什么人的声音，他相信那个人去了、永远地去了。 
　　轿子带着哭声去了，天井里还留着女佣、仆人和轿夫。他们聚在一起纷纷议论。高忠红着脸叽哩咕噜地在骂“老混蛋”。文德在旁边劝他不要乱讲话。觉慧知道他们一定在谈鸣凤的事情，他甚至不敢多看他们一眼，就急急地走进里面去了。 
　　他们进了里面，一个忧郁的声音欢迎着他们：“你们今天怎么回来得这样早？”回话的是陈剑云，他那张瘦脸上还带着病后憔悴的颜色。他正立在阶上跟觉新谈话，看见他们，便向他们走来。觉新却默默地转身走入过道，回到自己的房里去了。 
　　“我们近来常常是这样，下午只有一堂课，因为不久就要大考了，”觉民温和地答道。他接着问一句：“你的身体现在复原了？” 
　　“谢谢你。我完全好了，”剑云勉强笑答道，跟着觉民弟兄走进屋去。他一进屋就在藤椅上坐下，叹了一口气。 
　　“剑云，你为什么总是这样不快活？”觉民问道。觉慧把书往桌上一掷，就走到床前躺下去，并不跟别人说一句话。“这人生太悲惨了！”剑云痛苦地摇头说。 
　　觉民忽然想起剑云常常说的“也许是身体弱的缘故罢，不然就是很早死去父母”那句话，便带点同情的口气劝道：“剑云，我劝你还是把心胸放开一点，不要只想那些不快活的事情。” 
　　“太悲惨了，太悲惨了！”剑云好像不曾听见觉民的话，只顾说下去，“我无意间到你们这儿来，碰见她上轿，听到她的哭声，看见她挣扎的样子，我的眼泪也流出来了。这究竟是一个人啊！为什么人家把她当作东西一样送给这个那个？……” 
　　“你说鸣凤的事情吗？”觉民感动地说。 
　　“鸣凤？”剑云抬头看了觉民一眼，怨愤地说，“我说的是婉儿，轿子刚刚出去，你们没有碰见吗？” 
　　“婉儿？那么鸣凤没有嫁？”觉慧马上从床上坐起来惊喜地问道。 
　　“鸣凤……”剑云说了这两个字又停住了，把他的茫然的眼光望着觉慧，然后低声说：“她……她投湖自尽了。” 
　　“怎么？鸣凤自尽了？”觉慧恐怖地站起来，绝望地抓自己的头发，他在屋子里大步踱来踱去。 
　　“他们这样说。她的尸首已经抬出去了。我也没有看见。……” 
　　“啊，我明白了。鸣凤自尽了，所以爷爷用婉儿代替。横竖在爷爷的眼睛里，丫头都不是人，可以由他当作礼物送来送去。……看不出鸣凤倒是一个烈性的女子，她倒做出这样的事情！”觉民半愤怒半惋惜地说。 
　　“可是这样一来就该婉儿倒楣了，”剑云接着说，“看见她挣扎的样子，不论哪个人也会流眼泪。我想她也许会走鸣凤的路……” 
　　“想不到爷爷这样狠心！一个死了，还要把另一个送出去。人家好好的女儿，为什么要这样地摧残？”觉民愤怒地说。“告诉我，鸣凤是怎样自杀的！”这些时候阴沉着脸不说话的觉慧忽然走到剑云身边，抓住他的一只膀子疯狂地摇着，说了上面的话。 
　　剑云惊愕地看了觉慧一眼，不明白觉慧为什么这样激动，但是他依旧用他的感伤的调子答道：“我不晓得，恐怕就没有人晓得。据说是老赵在湖里看见了她的尸首，找人把她捞起来，抬出去，就完了。……这人生，这世界……太悲惨了。” 
　　觉慧眈眈地望着剑云的带病容的瘦脸。忽然他粗暴地放开剑云的膀子，一声不响地跑了出去，留下剑云和觉民在屋里。 
　　“觉慧有什么事情？”剑云悄然地问觉民。 
　　“我现在开始明白了，”觉民点头自语道。 
　　“你明白了，我倒不明白！”剑云说着便把头埋下去。他永远是那么小心，那么谦逊。 
　　“你还看不出来这也是爱字在作怪吗？”觉民愤怒地大声说。没有人回答他的话。屋里是难堪的静寂，窗外偶尔响起脚步声，好像脚踏在人的心上一般。 
　　又过了一些时候，剑云才慢慢地抬起头来，用他的茫然的眼光，把屋子的四周望了一下，喃喃地自语道：“我……明白了，……明白了。……” 
　　觉民站起来，大步在屋里走了一阵，忽然在方桌旁边的椅子上坐下来。他把眼光送到剑云的脸上。两人的眼光遇在一起。他们在眼光里表示了一些阴郁的思想。剑云又把头埋下去。 
　　“都是为了爱，”觉民苦恼地说。“三弟跟鸣凤的事我现在明白了。我以前就有些疑心。……想不到会有现在这样的结局。我真想不到鸣凤的性子这样烈！……可惜得很！如果她生在有钱人家……”觉民似乎说不下去了，他的脸上现出挣扎的表情。过了几分钟他又用激动的声音说：“都是那个爱字。……大哥近来瘦多了，他这几天很忧郁。……这不也是为了爱吗？……爱，我想爱应该给人带来幸福、但是为什么却带来这么多的苦恼？……”他的声音颤抖着，这时候他想到了自己的事情，他差不多要为自己的前途悲哭了。在他的眼前隐约地出现了将来的暗影。他的大哥的一生就是他的一个“榜样”。 
　　剑云不知道觉民的悲哀的原因，以为这单是由同情来的，同时他自己的心事也被这一番话引起来了。他的生活里的悲哀比任何人的都大，他更需要着别人的同情。许多时候以来，他就怀着满腹的悲哀，找不到一个人来听他倾诉。他永远以为自己太渺小，太无能了，跟任何人都比不上。他过着极其谦逊的生活，他永远拿一颗诚实的心待人，然而他在各处都得到轻视和冷淡。虽然他偶尔也曾得到一点同情，但这也只是表面上的，不过他已经觉得受之非分了。他，在践踏中生长起来的他，确实不曾抱怨过生活，而且甚至对轻视和冷淡也是平静地、或者更可以说是胆怯地忍受的。他在这种情形里过了许多年，现在他看见觉民对别人的不幸竟然表示了这样深的同情，他觉得他找到了一个可以听他倾诉的人，于是在他的内心藏了许久的话变成一股力量开始来推动他了。他鼓起勇气试了几次，终于开了口：“觉民，我有话向你说……”他又停顿了一下，看了觉民一眼，遇到觉民的温和的眼光，他才接着说下去：“我这次大病过后，不晓得为什么缘故，时时想到死。固然像我这样地活着不如死了好，不过我却有点怕死。你想，活着是这样寂寞可怜，死了更不晓得会怎样寂寞可怜啊！没有一个人来哭我，来看我。孤零零的，永远是孤零零的。多么寂寞。……这次大病中承你们弟兄好意来看过我几次。这几次我是永远记得的，我多么感激你们！……” 
　　“这些事情还提它做什么？”觉民听见这番话倒觉得惭愧，他想把话题支开。 
　　“我一定要说。觉民，如果我这一生值得你同情的话，你肯答应将来我死了以后，每年春秋两季到我坟前来看看我吗？”他凄凉地说。 
　　“剑云，为什么你只说这种不愉快的话，你不看见我们的痛苦已经够多了吗？”虽然是责备的话，但声音却是异常温和。剑云用手揉了揉眼睛，又接下去说：“我一定要说，我一定要把我的事情告诉你。现在只有你可以听我的倾诉。……因为大哥有大哥的悲哀，觉慧也有觉慧的悲哀，我不能够再把我的悲哀给他们加上去。……我爱上了一个人。我自己也明白这是非分的爱，我晓得她不会爱我。我晓得像我这样的人配不上她那样的女子，我常常对自己说：‘不要做梦吧，你为什么要爱她？像你这样的人还值得人爱吗？抛弃你这绝望的爱吧。’然而事实上我却不能够。我不能不想她。听见她的名字，我就止不住心跳；看见她的脸，我就像受到了一次祝福。我常常暗中唤着她的名字，有时候这个名字就可以安慰我，鼓舞我。但是有时候这个名字又给我带来更大的痛苦，因为我一念这个名字，我就更热烈地想到她，我恨不得立刻跑到她面前，把我的爱情向她吐露。可是我又没有勇气。我这样一个渺小无能的人怎敢向她吐露我的爱情呢？……我不晓得为什么像我这样在践踏和轻视中长大的人也会有爱的本能。我为什么又偏偏爱上了她？她又是那么高洁，我连一个爱字也不敢向她明说。……这种爱，这种绝望的爱给我带来多大的痛苦！……自然这是我自己的错，我不能够埋怨她。她一点也不知道！……我整天被这种绝望的爱折磨着。……我每次到王家去，我总要望她的窗户，有时候她在家，我看见白色的窗帘，它给了我多少幻想，多少美丽的幻想，我仿佛看见了她在房里的一举一动，我好像就站在她的身边。但是这安慰也只是暂时的，因为不久我就记起我的身世，于是我又陷在污泥里去了。……她在家里的时候，我听得见她的咳嗽声，谈话声，那是多么好听的声音！那时我要费很大的力才能够把心放在书上，才能够给我的小学生讲解。……有时候她在学堂里还没有回家，听不见她的一点声音，我又感觉到寂寞。……我为了她把身体弄得坏到这个样子，可是她一点也不晓得，而且也没有一个人晓得。其实她就是晓得，她至多也不过可怜可怜我罢了，她不会爱我的。……我明白没有一个女人会爱我。我是一个卑不足道的人！世界上有那么多的光明，那么多的爱，可是都不是为我而设的，我是一个被幸福遗弃了的人。……”他停了停。觉民并不开口。 
　　剑云取出手帕揩了眼泪，又把他的谦虚而忧郁的眼光在觉民的脸上扫了一下，然后带着苦笑，慢慢地说：“觉民，你会笑我无聊吧，我太不自量了。有时候我简直忘记了自己是怎样的一个人。我有时候在绝望中甚至怨恨我的父母把我生在这样的环境里面。只要我换了一个环境，譬如就处在你的地位吧，我也不会痛苦到这个地步了。……觉民，我真羡慕你！我常常想，我甚至祷告，只要能够处在你这样的环境，像你这样可以随意跟她接近谈话，就是缩短我十年的寿命我也情愿。……我常常生病，有时候就是为了她的缘故。在病中我也还想念她，而且想念得更切。我天天祷告，盼望她到我的病房来看我一次，我暗暗地低声唤她的名字，我希望她总有一天会听见。……我听见脚步声我就以为她来了。但是她的脚步声我记得很清楚。她的脚步整天踏在我的心上。可是她始终不曾来看我一次。……记得你们来看我的时候，我见了你们，就仿佛见了她，因为你们常常跟她在一起。偶尔从你们的谈话里听到她的名字，我的心跳得多么厉害！我觉得我的病体马上就好多了。可是你们不久就去了，而且去了又不晓得什么时候再来。我想到你们去了以后我的寂寞冷静，我觉得我好像马上就要死去一样。你们不晓得我是用什么样的眼光来望你们，我是怀着什么样的心情向你们说感谢的话。我还想托你们转达几句话问候她，或者向你们询问她的近况。可是我又害怕你们会猜到我的心理，会笑我，会责备我，我一句话也不敢说出来。……还有第二次你们来看我的时候，我看见觉慧手里拿的那张《黎明周报》，我看见她的文章的题目同署名。我很想向觉慧要来那张报纸细细地读，可是不晓得为什么缘故，我终于不敢开口。我害怕我一开口，你们就会知道我的秘密，会责备我，不理我。虽然事后我明白我的过虑是多么可笑，但是当时的确是这样。……你们走了以后我一个人把那个题目不晓得念了多少遍。”他把两只手捏在一起绞了几下。觉民忽然咳了一声嗽。 
　　“我的话就要完了，”剑云放开手继续说。“我不该拿我的琐碎事情来耗费你的时间。不过除了你以外，我连一个可以听我的倾诉的人也没有。……我想你一定爱她，自然你不会妒忌我。哪个会妒忌像我这样的人呢？我真羡慕你！我希望你跟她美满地结婚。……万一我活不到那一天，你肯答应将来你们两个人一起到坟地上来看我吗？那个时候我在坟里不晓得要怎样地感激你们啊！你答应我吗？”他用恳求的眼光看觉民的脸。 
　　觉民受不住这样的眼光，他避开了。他在剑云说话的时候，常常改变面部的表情，然而他总是闭着口不说话。到了最后，他实在不能再忍耐了，他被同情与怜悯的感情压倒了。他忘了自己地用悲痛的声音说：“我答应你，我答应你。”他再也说不出别的话来。 
　　“我真不晓得应该怎样地感谢你！”感激的眼泪沿着剑云的瘦削的脸颊流下来，在他的谦虚而忧郁的脸上掠过了喜悦的微光。虽然是轻轻的一诺，在他那渺小的生存中也就是绝大的安慰了。 
　　这时候在广大的世界中，有很多的光明，很多的幸福，很多的爱。然而对于这个除了伯父的零落的家以外什么都被剥夺去了的谦虚的人，就只有这轻轻的一诺了。 
　　

 二十八

--------------------------------------------------------------------------------

　　觉民送走了剑云以后，怀着激动的、痛苦的心情走进了花园，他知道觉慧一定在那里。果然他在湖畔找到了觉慧。 
　　觉慧埋着头在湖滨踱来踱去，有时忽然站住，把平静的水面注意地望了一会，或者长叹一两声，又转过身子大步走着。他并不曾注意到觉民走近了。 
　　“三弟，”觉民走出梅林，唤了一声，便向着觉慧走去。觉慧抬起头看了觉民一眼便站住了，并不说一句话。 
　　觉民走到觉慧的面前关心地问道：“你的脸色这样难看！你究竟有什么事？” 
　　觉慧不作声，却又朝前走了。觉民追上去抓住他的袖子，恳切地说：“你的事情我完全明白。事情已经到了这个地步，还有什么办法？……我劝你还是忘记的好。” 
　　“忘记？我永远不会忘记！”觉慧愤怒地答道，眼睛里闪着憎恨的光。“世界上有许多事情是不容易忘记的。我站在这儿把水面看了好久。这是她葬身的地方。我要在这儿找出她的痕迹。可是这个平静的水面并不告诉我什么。真可恨！湖水吞下她的身体以后为什么还能够这样平静？”他摆脱了觉民的手，把右手捏成拳头要向水面打去。“……然而她并不是一点痕迹也不留就消失了。这儿的一草一木都是见证。我不敢想象她投水以前的心情。然而我一定要想象，因为我是杀死她的凶手。不，不单是我，我们这个家庭，这个社会都是凶手！……” 
　　觉民感动地紧紧捏住觉慧的手，诚恳地说：“三弟，我了解你，我同情你，这些日子我只想到我自己的幸福，自己的前途，自己的爱情。我还记得，我们小时候在书房里读书，我们总是一起上学一起出来。我放学早，总是等着你，你放学早也要等我。后来我们进中学，进‘外专’也都是一样。在家里我们两个人一起温习功课，互相帮忙。……这大半年来我为了自己的事情跟你疏远多了。……这件事情你为什么不早告诉我？不然，我们两个人商量也许会想出一个好办法。两个人在一起总比一个人有办法，我们从前不是常常这样说吗？” 
　　觉慧的眼角挂了两颗大的眼泪，他苦笑地说：“二哥，这些我都记得。可是如今太迟了。我想不到她会走这样的路。我的确爱她。可是在我们这样的环境里我同她怎么能够结婚呢？我也许太自私了，也许是别的东西迷了我的眼睛，我把她牺牲了。……现在她死在湖水里，婉儿含着眼泪到冯家去受罪。我永远不会忘记这件事，你想我以后会有安静的日子过吗？……” 
　　觉民的脸上现出悔恨的表情，眼泪从他的罩着金丝眼镜的眼睛里落下来，他痛苦地喃喃说：“的确太迟了。”他一面把觉慧的手捏得更紧。 
　　“二哥，你还记得正月十五的晚上吗？”觉慧用一种充满深沉的怀念与苦恼的声音对觉民说，觉民默默地点了点头。觉慧又接着说下去：“那天晚上我们玩得多高兴！好像就是昨天的事情。如今我到哪儿去找她？……她的声音，她的面貌，我到哪儿去找呢？她平日总相信我可以救她，可是我终于把她抛弃了。我害了她。我的确没有胆量。……我从前责备大哥同你没有胆量，现在我才晓得我也跟你们一样。我们是一个父母生的，在一个家庭里长大的，我们都没有胆量。……我恨我自己！……”他不能够再说下去。他急促地呼吸着，他觉得全身发热，热得快要燃烧了，他的心里似乎还有更多的话要倾吐出来，可是他的咽喉被什么东西堵塞了。他觉得他的心也颤抖起来。他挣脱了觉民的手，接连用拳头打自己的胸膛。觉民把他的手紧紧地捏住。他疯狂地跟觉民挣扎，他简直不明白自己在做些什么。他的脑子里什么都不存在了。他被一种激情支配着，在跟一种压迫他的力量斗争。他已经不再记得站在他面前的是他所爱的哥哥了。他的力气这个时候增加了许多，觉民几乎对付不了他，但是最后觉民终于把他推在路旁一株梅树旁边。他颓丧地靠着树干，张开口喘气。“你何苦来！”觉民涨红了脸，望着觉慧，怜惜地说。 
　　“这个家，我不能够再住下去！……”觉慧停了半晌才说出一句话，这与其说是对觉民说的，不如说是对自己说的。他又埋下头去搓自己的手。 
　　觉民的脸色变了。他想说话，但是并没有说出来。他把眼光时而放在觉慧的脸上，时而又放在梅林中间，这时正有一只喜鹊在树上叫。渐渐地他的眼睛发亮了，脸色也变得温和了，他的脸上浮出了笑容。这是含泪的笑。眼泪开始沿着眼角流下来。他说：“三弟，……你为什么不再像从前那样地相信我呢？从前任何事情你都跟我商量。我们所有的苦乐都是两个人分担。现在为什么就不可以像从前那样？……” 
　　“不！我们两个都变了！”觉慧愤愤地说，“你有了你的爱情，我什么都失掉了。我们两个还可以分担什么呢？”他并不是故意说这样的话来伤害觉民的心，他不过随便发泄他的怨气。他觉得在他跟哥哥的中间隔着一个湿淋淋的尸体。 
　　觉民抬起头，口一动，似乎要大声说话，但是马上又闭了嘴。他埋下头去，沉默了半晌，他再抬起头来，差不多用祈求的声音说：“三弟，我刚才向你认了错。你还不能原谅我吗？你看我现在后悔了！我们以后还是像从前那样地互相扶持，迈起大步往前走吧。” 
　　“然而这又有什么用？现在太迟了！我不愿意往前走了，”觉慧似乎被解除了武装，他的愤怒已经消失了，他绝望地说。“你居然说这样的话？难道你为了鸣凤就放弃一切吗？这跟你平日的言行完全不符！”觉民责备道。“不，不是这样，”觉慧连忙辩解说。但是他又住了口，而且避开了觉民的探问的眼光。他慢慢地说：“不只是为了鸣凤。”过后他又愤激地说：“我对这种生活根本就厌倦了。” 
　　“你还不配说这种话。你我都很年轻，都还不懂得生活，”觉民依旧关心地劝道。 
　　“难道我们看见的不已经够多吗？等着吧，最近的将来一定还有更可怕的把戏！我敢说！”觉慧的脸又因愤怒而涨红了。“你总是这样激烈！事情已经过去了，还有什么办法？难道你就不想到将来？奇怪你居然忘记你平日常说的那几句话！” 
　　“什么话？” 
　　觉民并不直接答复他，却念道： 
　　“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来。” 
　　觉慧不作声了。他脸上的表情变化得很快，这表现出来他的内心的斗争是怎样地激烈。他皱紧眉头，然后微微地张开口加重语气地自语道：“我是青年。”他又愤愤地说：“我是青年！”过后他又怀疑似地慢声说：“我是青年？”又领悟似地说：“我是青年，”最后用坚决的声音说：“我是青年，不错，我是青年！”他一把抓住觉民的右手，注视着哥哥的脸。从这友爱的握手中，从这坚定的眼光中，觉民知道了弟弟心里想说的话。他也翻过手来还答觉慧的紧握。他们现在又互相了解了。 
　　吃过午饭以后，觉民和觉慧在觉新夫妇的房里闲谈了一阵。觉民提议上街去散步，觉慧同意了。在路上他们谈着现在和将来，两个人都很兴奋，这半年来他们从没有谈过这么多的话。 
　　天色阴暗，空中堆着好几片黑云。傍晚的空气很凉爽。清静的街巷中只有寥寥的几个行人，倒是几家公馆的门前聚了一些轿夫和仆人在闲谈。 
　　他们走过了两三条街，在街口一所公馆门前砖墙上左右两边各挂了一块长方形木牌，黄底绿字，都是正楷。一边是“高克明大律师事务所”，另一边是“陈克家大律师事务所”。“我们怎么走到这儿来了？”觉民说。后来他们走进了一个僻静的巷子，巷子曲折，脚下是鹅卵石铺的路，穿皮鞋的脚走起来相当吃力。两边是不十分高的土墙，院子里高大的槐树把它们的枝叶伸到墙外。有一家墙内长了两株石榴树，可惜鲜艳的花朵已经落尽，只剩下一些在都市里憔悴了的淡红色的小石榴悬在绿叶丛生的树枝上。这一带是异常地清静，独院的小小的黑漆大门掩着，偶尔有一两个人进出。 
　　“我们回去吧。天色不好，恐怕会下雨，”觉慧说，他注意到天空的黑云渐渐地聚拢了。 
　　“嘘！不要响，”觉民急急地拉着弟弟的袖子，在他的耳边低声说，“你看。” 
　　从前面一家独院里闪出来一个人影。这个人正向着他们走来，忽然抬起头看见了他们，马上掉转身走回那家独院里去，砰的一声关上了门。 
　　“五爸！他在这儿干什么？”眼快的觉慧惊奇地低声说。 
　　“为什么鬼鬼祟祟的，看见我们就跑开了？” 
　　“不要响，我们走过去看看、那是什么地方，”觉民提醒弟弟说。 
　　他们两个人放慢了脚步，轻手轻脚地走到那家独院的门前，用手轻轻地推门，推不动。他们静静地站着，想听出一点声音。里面似乎有脚步声，但是他们仔细听去却又听不见什么。两个人又抬起头朝这两扇油漆崭新的大门看去，才注意到那张贴在门上的红纸条：“金陵高寓”。 
　　觉民吐了吐舌头，便含笑地拉着觉慧走了。 
　　“奇怪，金陵高寓，不就是我们的家吗？”觉慧走出巷子，好奇地对觉民说。 
　　“省城里金陵高家当然不止我们一家。……不过你注意到这些字是哪个写的？” 
　　觉慧听见哥哥的问话感到奇怪，但是他忽然领悟了，便带笑答道：“不是五爸写的吗？是，一定是他写的，我认得出来。” 
　　“不错，是他写的，”觉民点头说。但是他忽然换了惊疑的语调自问道：“那么为什么会贴在这儿呢？” 
　　“因为这就是他的家，”觉慧恍然大笑道，他开始明白这一切了。 
　　“他的家？……不是在我们公馆里头吗？”觉民不懂得这个意思，惊讶地问道。 
　　“当然，他现在有两个家了。……我不久以前就听见高忠说起过，不过那个时候我并没有留心。现在才想起来了。……好，我们不久又有把戏看了！” 
　　“我也明白了，不过家里的人恐怕还不晓得，”觉民带笑说。 
　　“这个地方离三爸的律师事务所不远，三爸怎么会不晓得？我看总有一天会晓得的，横竖又有把戏给我们看了，”觉慧轻蔑地说，这时候他有了一种奇怪的感觉，他忽然觉得自己的道德的力量超过那个快要崩溃的空虚的大家庭之上，他并不以为这是夸张的想法。 
　　“不好，下雨了，”觉民正要回答弟弟，忽然觉得一滴水落到他的额上，便惊惶地说，一面加速脚步往前面走。 
　　“我们快点跑罢，大雨就要来了，”觉慧说了这句话，就开步跑起来。 
　　不久大雨就落下来，等这两弟兄跑到家里，他们穿的洋布长衫已经湿透了。 
　　“鸣凤，打脸水！”觉慧走到窗下，顺口叫出了这一声。他并不觉得说错了话。 
　　“你还要叫鸣凤？她……”觉民说到这里忽然住了口。 
　　觉慧回过头看了觉民一眼，也不回答什么，他的脸色马上变了。他换了语调颓唐地叫了两声“黄妈”，听见左上房里有人答应，他吩咐了“倒脸水”的话，便无精打采地走进自己的房间，懒洋洋地换了湿衣服，刚才冒雨跑回家的勇气完全消失了。 
　　黄妈提了水壶来，看见他们成了这个样子，不免说了许多责备的话，自然这都是好心的责备。而且她差不多要流出眼泪地说了“要是前头太太还在，决不会让你们这样没有照料”的话；又说了“你们为了前头太太，应该好好保重自己的身体，不应该这样不爱惜”的话；又说了“我在这儿完全是为了你们，不然我已经早走了”的话；又说了“鸣凤现在没有了，以后就只有我一个人服侍你们，要是你们不爱惜身体，万一我也死了，不晓得再有哪个来尽心服侍你们”的话；又因为鸣凤的死，说了“如今这个公馆已经成了浑水，我实在不愿意住下去”的话。这些话都是很伤感的，他们两人的心事都被它们引起来了。 
　　黄妈说得够了，看他们换好了衣服，才叹息一声，移动着她的小脚一拐一拐地走出房去。 
　　觉慧走出房来，雨已经住了，空气十分新鲜，又没有一点热气。他在阶上立了片刻，把每间屋里的灯光望了望，就信步走出去。他在大厅上站着。从书房里送出来读书的声音。他虽然不曾留心去听，但是这些声音依旧断续地进了他的耳里。什么“为人子者居不主奥，坐不中席，行不中道，立不中门……”，这是觉英的声音；什么“五刑之属三千，而罪莫大于不孝。要君者无上，非圣人者无法，非孝者无亲……”，这是觉群的声音；什么“行莫回头，语莫掀唇，坐莫动膝，行莫摇裙……”，这是淑贞的声音。……他听不下去，便转身朝里面走回去，但是读书的声音还从后面追上来。他走了两步又站住了。他感到一阵心痛。他茫然地把周围看了看，他开始疑惑自己的眼睛，在他的眼前只是一些空虚的影子。耳边响着的也只是空虚的声音，他不知道自己究竟是在什么地方。…… 
　　“这就是他们的教育！”一个声音不客气地闯进了觉慧的耳朵，使他的脑子起了大的震动。他吃惊地掉过头看，原来觉民站在旁边。他一把抓住觉民的袖子，热烈地欢迎他的哥哥，好像在广大无人迹的沙漠里遇到了一个熟人。这个举动倒使觉民有点不了解了。两个人就这样默默地走进里面去，两个人，在这个广大的世界里的两颗孤寂的心。 
　　“三少爷！”觉慧听见有人在叫他，声音是他很熟习的。他抬起头朝声音来的方向看去，在一株大松树后面鸣凤露出了她的笑脸，两颗漆黑的眼珠活泼地转动着，一只手在向他挥动。他连忙抛掷了手里的书，站起来向她跑去。 
　　他快要跑到松树跟前，她忽然缩回了头和手，在树后面不见了。他的眼前闪过一个紫色的影子，接着耳边又响起沙沙的声音，显然是她踏着枯枝败叶逃了。然而他定眼看时，又迷失了她的去处。他正在惶惑间，又听见她的清脆的声音在右边响起来。他掉过头去看，那边依旧只露出一张脸，而且显得更美丽更丰满。等他再追过去时，这张脸又突然不见了，过了一些时候，才在另一个地方现出来。后来她的整个身子终于出现了，她正向着河边一条路跑去。他在后面追她。他很奇怪她今天穿了华丽的衣服，他从来没有看见她这样打扮过。 
　　她跑得很快，那根轻松的辫子不停地左右飘动。她时时回过头来对他微笑。但是她总不肯站住，却拚命向着河边跑。他在后面大声唤她，要她站住，要她当心不要误坠入河里，因为她离河岸近了。可是他的话还不曾说完，她就突然跌倒在地上，而且在离河岸很近的地方。 
　　觉慧吃惊地叫了一声，就不顾死活地跑过去。他到了她的身边，才看见她很舒适地仰卧在地上，头枕着两只手，脸上带着笑容，两只眼睛闲适地望着无云的青天。 
　　“你跌伤了吗？”觉慧说，他俯下头去看她的脸。 
　　她噗嗤地笑了一声，就站起来，牵着他的手到河边岩石上坐下。两人面对面地望着，下面白黄色的河水时时凶猛地拍打岩石脚。 
　　“觉慧，”她握着他的手，唤他的名字。 
　　他装做不听见的样子。她又叫了一声，他依旧不回答。 
　　“你为什么不答应我？”她嗔怒地问道。 
　　“你平时不是这样唤我的，”觉慧摇着头开玩笑地说。 
　　“我现在不同了，”她得意地答道，“我不是你们的丫头了。 
　　我也是一个小姐，跟琴小姐一样的。” 
　　“真的？我怎么没有听见说过！”觉慧惊喜地说。 
　　“但是现在你亲眼看见了。现在什么都不成问题了。我跟你是平等的了。你看见我父亲吗？” 
　　“你父亲？我从来没有听说过你有父亲！” 
　　“我父亲，他如今有了钱，他很久就想着我，到处访寻我的踪迹，后来才晓得我在你们公馆里头，正是你爷爷要把我送给冯家做姨太太的时候。他来找你母亲商量把我带走了，还是你母亲出的主意，把我的旧衣服丢在湖边，说是投水死了。……我就跟我父亲到这儿来。这是我父亲的花园。你不看见那座洋楼？我和我父亲就住在洋楼里面。现在我跟你中间再没有什么障碍了。我只问你现在还爱不爱我？” 
　　觉慧随着她的手指去看那所西式楼房。他听见这句问话心里很高兴，但是他依旧装出顽皮的样子反问道：“爱你又怎样？不爱你又怎样？” 
　　“倘若你还爱我，那么，你向我要求什么我都答应你，”她慢慢地说完这句话，脸上起了红云。 
　　“真的？”他惊喜地问，“……” 
　　“不要响，”她不等他的重要的话说出口，就用手势止住了他。“父亲在喊我！我去了，不要让父亲看见你才好。”她就把他留在岩石上，自己跳下去，走进树丛中不见了。觉慧痴痴地望着她的背影，似乎听见叫“凤儿”的声音，真是一个陌生的声音。 
　　觉慧在那里等着，盼望她再来。虽然她并没有叫他等，但是他相信她一定会来，而且他不知道走哪条路出去。他连自己怎么会拿了一本书在人家的花园里躺着的事也不能够解释了。他等了许久。 
　　忽然他的眼前又现出紫色的影子，他知道是她来了。这一次她不像先前那样地活泼了。她低下头，慢慢地走着，好像在思索一件重大的事情。 
　　她上了岩石，依旧坐在他的对面。她垂着头悲声说：“我们的事情完了。” 
　　他奇怪她的态度会变得这么快，便惊疑地问：“什么事情完了？”一面捧起她的脸来看。她的一对眼睛哭得红肿，脸上还有泪痕，方才看见的脸上的脂粉已经洗净了。原来她一直哭了这许久！ 
　　“你哭了！什么事使你哭得这样伤心？”他惶恐地问道。她的心事被他的话引起，她又哭起来。他极力安慰她。后来她的悲哀减轻了些，她才向他叙说她的事情：她的父亲要把她嫁给一个中年官吏，因为贪图多的聘金，同时还希望得到一官半职。她对父亲说自己已经看中了别人，无论如何除了那个人不嫁。然而父亲的决心是不能打消的。她就回到自己的房里痛哭了一场。她说完，又埋下头去哭。 
　　觉慧觉得自己又落在深渊里面了。他记起来自己在这短短的一生中已经失去了不少的东西。他想，现在无论如何不能够让这个失而复得的少女再失去了。他一定要拉住她。 
　　逃！这个字像火花似地忽然在他的脑子里亮了一下。他想，除了逃以外再没有别的路了，便把这个意思告诉她。 
　　她很高兴地赞同这个计划，并且破涕为笑地说她有逃的办法。于是她跳下岩石，引着他走过曲折的小径，走到了凹入的一段河岸。柳树下锁着一只小船。她开了锁、两人急急地跳上船，荡起桨来。 
　　“水大，小船很难划，要当心啊，”她对觉慧说，微微露出不安的样子。 
　　“不要紧，我会当心。现在只有这条生路了，”觉慧这样答应着。 
　　船动起来，向对岸驶去。起初船流得很平稳，很快。但是渐渐地风大了，浪也大了。一个浪打来，好像就要吞掉这只小船一般，小船颠簸得非常厉害。船愈往前进，河面愈宽。起初还看得见的对岸，却渐渐地退后了。他们两个依旧用力荡着桨，费了很大的力，小船还是在河中间颠簸，不能够停，也找不到一个避风的地方。一个浪起来，好像一座山似地把他们压倒了。接着顶上冒出来的白浪花又有力地向船上扫来。他们避得开就避，避不开就只有忍受。上身的衣服完全打湿了，他们还不得不时时保护着眼睛。一个浪过去了，他们连忙用力划几下，让船前进几步。第二个浪一来又把船打得一颠一簸，使它完全失掉了抵抗力。 
　　“我看，这样划无论如何划不到对岸，”他绝望地说。 
　　“可是除了这个就没有别的办法了，”她忧愁地说。 
　　“你看，那是什么？”觉慧忽然掉过头看后面，惊恐地说。一只汽艇正开足了马力从后面追来。 
　　“我父亲追来了，快划！”她的脸色马上变成了苍白，她用颤抖的声音说了这句话以后，就握紧桨拚命地划。小船在风浪中依旧走得很慢。汽艇却越来越近了。 
　　一个浪从右边打过来，船身一动，几乎翻倒了。两个人连忙用力把船稳住，但是船依旧东飘西荡。后面响起了枪声。一颗子弹向小船射来。小船上面的两个人都埋下头躲避，子弹正从觉慧的头上飞过去，落在水里，马上被一个大浪吞掉了。 
　　后面又放了一枪。这一次子弹来得低一点，刚刚落在觉慧的身边，接着一股浪花直往小船里射。小船往右边一侧，鸣凤的手一松，那把桨马上滑落在水里了，一瞬间就被波浪送到了远远的地方。鸣凤惊惶地叫了一声。 
　　“你怎么了？”觉慧惊问道，一个大浪向他的脸上打来，他不觉咽了一口水。他还死死地握着桨，并不揩去脸上的水花。他用了极大的努力忍耐着，等他能够睁开眼睛看时，小船跟汽艇中间的距离更缩短了。那一条白的水痕挟着吵闹的响声直向他们奔来。 
　　“我们还是划回去吧，”少女的脸色显得更苍白了，她一脸的水珠，就像是狼藉的泪花，头发散乱地贴在额上，她惊恐地说，“现在逃不掉了！还是让我回去吧，免得连累了你。我是不要紧的。只要我回去，他们就不会害你。”她说着，放声大哭起来。 
　　觉慧不回答，只顾拚命地划船。可是他的力气已经用尽了。在对面她蒙了脸伤心地哭着，她的哭声割着他的心。前面是茫茫的一片白水，看不见岸边。后面是汽艇和它的响声和人的叫喊。浪似乎小了一点，但是他的两只手和一把桨也终于无法应付了。就在这种绝望的情形中他还是不顾一切地拚命挣扎。他只有一个念头：不要失掉她。 
　　然而希望完全消失了。他的手已经不能够划动这只在风浪中颠簸的小船了。他只有等待灭亡的到来。他知道他一动手或者把身子一侧他就可以把船弄翻，他们两个就会一起葬身在水底。她不会再被人夺去了。可是他不能够想到让她死，他实在不能够忍受这个念头。于是他踌躇了。他停了桨，让波浪来决定他们的命运，或者等汽艇来追上他们。…… 
　　他很快地看见人把她抢到汽艇上去，他站起来救她。就在这一刹那小船翻了、而且破碎了。他不知道这件事情是怎样发生的。他仓卒间抓住一块木片飘浮在水上。他看见她在汽艇上被人抱着，挣扎不脱。她的眼睛还不住地朝他这里看。她向他伸出了两只手，她不住地挥动它们。她大声哭唤他的名字。他拚命地高声答应。他疯狂地唤她。他忘了自己地嘶声叫着，他把他的全部力量都放在叫声里面。然而汽艇已经掉头向归路走了。 
　　波浪压住了她的声音，她的面影也开始模糊了。他眼睁睁地看着别人把她夺了去，而自己孤零零地飘浮在河上。没有人来救他。汽艇终于看不见了。远远的只有一线黑烟。黑烟里仿佛还现出她的绝望地挣扎的姿态。波浪的声音里也有她的悲惨的哀叫。河面是那样地宽。他觉得自己一点力量也没有了。水里好像有什么东西推他，拉他，他随时都会放开手。他的声音已经很微弱了，但是他还痴痴地唤着她的名字。那一线黑烟已经看不见了，但是他的眼睛还呆呆地望着汽艇驶去的地方。他的手渐渐地放松了那块木片。于是一个大浪卷来。眼前是无边的黑暗。…… 
　　他的梦醒了。波浪没有了，汽艇也没有了。他躺在铺凉席的床上，手里抓着薄被的一段，紧紧地压在胸膛上。他的心跳得很厉害。他仿佛已经死过了一次。他慢慢地拉开薄被。他听见自己的心跳。他觉得眼角还留着泪痕。从麻布帐子里他看见方桌上的清油灯发出半明半暗的灯光，屋子里显得死气沉沉。帐子内响着一只蚊子的哀鸣。窗外正落着雨，不知道已经落了多少时候了。雨滴在石板上就像滴在他的心上一样。他知道方才的一切只是一场梦。但是他还把它们记得很清楚，好像这些事真正发生过一般。他的心还很激动，他觉得有满腹的话要找一个人来听他诉说。他侧头去看睡在他身边的哥哥，哥哥正含笑地酣睡着。哥哥也许做着好梦吧。他把哥哥的脸看了好一会儿，随后又接连嘘了两三口气，然而过了一些时候，无名的悲哀又袭来了。