                                     南颖访问记
    丰子恺
　　南颖是我的长男华瞻的女儿。七月初有一天晚上，华瞻从江湾的小家庭来电话，说保姆
突然走了，他和志蓉两人都忙于教课，早出晚归，这个刚满一岁的婴孩无人照顾，当夜要送
到这里来交祖父母暂管。我们当然欢迎。深黄昏，一辆小汽车载了南颖和他父母到达我家，
住在三楼上。华瞻和志蓉有时晚上回来伴她宿；有时为上早课，就宿在江湾，这里由我家的
保姆英娥伴她睡。
　　第二天早上，我看见英娥抱着这婴孩，教她叫声公公。但她只是对我看看，毫无表情。
我也毫不注意，因为她不会讲话，不会走路，也不哭，家里仿佛新买了一个大洋囡囡，并不
觉得添了人口。
　　大约默默地过了两个月，我在楼上工作，渐渐听见南颖的哭声和学语声了。她最初会说
的一句话是“阿姨”。这是对英娥有所要求时叫出的。但是后来发音渐加变化：“阿呀”，
“阿咦”，“阿也”。这就变成了欲望不满足时的抗议声。譬如她指着扶梯要上楼，或者指
着门要到街上去，而大人不肯抱她上来或出去，她就大喊“阿呀！阿呀！”语气中仿佛表示
：
　　“阿呀！这一点要求也不答应我！”

　　第二句会说的话是“公公”。然而也许是“咯咯”，就是鸡。因为阿姨常常抱她到外面
去看邻家的鸡，她已经学会“咯咯”这句话。后来教她叫“公公”，她不会发鼻音，也叫“

咯咯”；大人们主观地认为她是叫“公公”，欢欣地宣传：
　　“南颖会叫公公了！”我也主观地高兴，每次看见了，一定抱抱她，体验着古人“含饴
弄孙”之趣。然而我知道南颖心里一定感到诧异：“一只鸡和一个出胡须的老人，都叫做‘

咯咯’，人的语言真奇怪！”

　　此后她的语汇逐渐丰富起来：看见祖母会叫“阿婆”；看见鸭会叫“Ｇａ－Ｇａ”；看
见挤乳的马会叫“马马”；要求上楼时会叫“尤尤”（楼楼）；要求出外时会叫“外外”；
看见邻家的女孩子会叫“几几”（姊姊）。从此我逐渐亲近她，常常把她放在膝上，用废纸
画她所见过的各种东西给她看，或者在画册上教她认识各种东西。她对平面形象相当敏感：
如果一幅大画里藏着一只鸡或一只鸭，她会找出来，叫“咯咯”、“Ｇａ－Ｇａ”。她要求
很多，意见很多；然而发声器官尚未发达，无法表达她的思想，只能用“嗯，嗯，嗯，嗯”

或哭来代替言语。有一次她指着我案上的文具连叫“嗯，嗯，嗯，嗯”。
　　我知道她是要那支花铅笔，就对她说：“要笔，是不是？”她不嗯了，表示是。我就把
花铅笔拿给她，同时教她：“说‘笔’！”她的嘴唇动动，笑笑，仿佛在说：“我原想说‘

笔’，可是我的嘴巴不听话呀！”

　　在这期间，南颖会自己走路了。起初扶着凳子或墙壁，后来完全独步了；同时要求越多
，意见越多了。她欣赏我的手杖，称它为“都都”。因为她看见我常常拿着手杖上车子去开
会，而车子叫“都都”，因此手杖也就叫“都都”。她要求我左手抱了她，右手拿着拐杖走
路。更进一步，要求我这样地上街去买花。这种事我不胜任，照理应该拒绝。然而我这时候
自己已经化作了小孩，觉得这确有意思，就鼓足干劲，一手抱着孩子，一手拿着拐杖，走出
里门，在人行道上慢慢地踱步。有一个路人向我注视了一会，笑问：“老伯伯，你抱得动么
？”我这才觉悟了我的姿态的奇特：凡拿手杖，总是无力担负自己的身体，所以叫手杖扶助
的；可是现在我左手里却抱着一个十五、六个月的小孩！这矛盾岂不可笑？
　　她寄居我家一共五个多月。前两个多月象洋囡囡一般无声无息；可是后三个多月她的智
力迅速发达，眼见得由洋囡囡变成了一个人，一个全新的人。一切生活在她都是初次经验，
一切人事在她都觉得新奇。记得《西青散记》的序言中说：“予初生时，怖夫天之乍明乍暗
，家人曰：昼夜也。怪夫人之乍有乍无，家人曰：生死也。”南颖此时的观感正是如此。
　　在六十多年前，我也曾有过这种观感。然而六十多年的世智尘劳早已把它磨灭殆尽，现
在只剩得依稀仿佛的痕迹了。由于接近南颖，我获得了重温远昔旧梦的机会，瞥见了我的人
生本来面目。有时我屏绝思虑，注视着她那天真烂漫的脸，心情就会迅速地退回到六十多年
前的儿时，尝到人生的本来滋味。这是最深切的一种幸福，现在只有南颖能够给我。三个多
月以来我一直照管她，她也最亲近我。虽然为她相当劳瘁，但是她给我的幸福足可以抵偿。
她往往不讲情理，恣意要求。
　　例如当我正在吃饭的时候定要我抱她到“尤尤”去；深夜醒来的时候放声大哭，要求到
“外外”去。然而越是恣意，越是天真，越是明显地衬托出世间大人们的虚矫，越是使我感
动。所以华瞻在江湾找到了更宽敞的房屋，请到了保姆，要接她回去的时候，我心中发生了
一种矛盾：在理智上乐愿她回到父母的新居，但在感情上却深深地对她惜别，从此家里没有
了生气篷勃的南颖，只得象杜甫所说：“寂寞养残生”了。
　　那一天他们准备十点钟动身，我在九点半钟就悄悄地拿了我的“都都”，出门去了。
　　我十一点钟回家，家人已经把壁上所有为南颖作的画揭去，把所有的玩具收藏好，免得
我见物怀人。其实不必如此，因为这毕竟是“欢乐的别离”；况且江湾离此只有一小时的旅
程，今后可以时常来往。不过她去后，我闲时总要想念她。并不是想她回来，却是想她作何
感想。十七、八个月的小孩，不知道世间有“家庭”、“迁居”、“往来”等事。她在这里
由洋囡囡变成人，在这里开始有知识；对这里的人物、房屋、家具、环境已经熟悉。她的心
中已经肯定这里是她的家了。忽然大人们用车子把她载到另一个地方，这地方除了过去晚上
有时看到的父母之外，保姆、房屋、家具、环境都是陌生的。
　　“一向熟悉的公公、阿婆、阿姨哪里去了？一向熟悉的那间屋子哪里去了？一向熟悉的
门巷和街道哪里去了？这些人物和环境是否永远没有了？”她的小头脑里一定发生这些疑问
。然而无人能替她解答。
　　我想用事实来替她证明我们的存在，在她迁去后一星期，到江湾去访问她。坐了一小时
的汽车，来到她家门前。一间精小的东洋式住宅门口，新保姆抱着她在迎接我。南颖向我凝
视片刻，就要我抱，看看我手里的“都都”。然而目光呆滞，脸无笑容，很久默默不语，显
然表示惊奇和怀疑。我推测她的小心里正在想：“原来这个人还在。怎么在这里出现？那间
屋子存在不存在？阿婆、阿姨和‘几几’存在不存在？”我要引起她回忆，故意对她说：“

尤尤”，“公公，都都，外外，买花花。”她的目光更加呆滞了，表情更加严肃了，默默无
言了很久。我想这时候她的小心境中大概显出两种情景。其一是：
　　走上楼梯，书桌上有她所见惯的画册、笔砚、烟灰缸、茶杯；抽斗里有她所玩惯的显微
镜、颜料瓶、图章、打火机；四周有特地为她画的小图画。其二是：电车道旁边的一家鲜花
店、一个满面笑容的卖花人和红红绿绿的许多花；她的小手手拿了其中的几朵，由公公抱回
家里，插在茶几上的花瓶里。但不知道这时候她心中除了惊疑之外，是喜是悲，是怒是慕。
　　我在她家逗留了大半天，乘她沉沉欲睡的时候悄悄地离去。她照旧依恋我。这依恋一方
面使我高兴，另一方面又使我惆怅：她从热闹的都市里被带到这幽静的郊区，笼闭在这沉寂
的精舍里，已经一个星期，可能尘心渐定。今天我去看她，这昙花一现，会不会促使她怀旧
而增长她的疑窦？我希望不久迎她到这里来住几天，再用事实来给她证明她的旧居的存在。
