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　　十二月二十四 

　　今天又刮风！天还没亮，就被风刮醒了。伙计又跑进来生火炉。我知道，这是怎样都不 能再睡得着了的，我也知道，不起来，便会头昏，睡在被窝里是太爱想到一些奇奇怪怪的事 上去。医生说顶好能多睡，多吃，莫看书，莫想事，偏这就不能，夜晚总得到两三点才能睡 着，天不亮又醒了。象这样刮风天，真不能不令人想到许多使人焦躁的事。并且一刮风，就 不能出去玩，关在屋子里没有书看，还能做些什么？一个人能呆呆的坐着，等时间的过去 吗？我是每天都在等着，挨着，只想这冬天快点过去；天气一暖和，我咳嗽总可好些，那时 候，要回南便回南，要进学校便进学校，但这冬天可太长了。 

　　太阳照到纸窗上时，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次数虽煨得多，却不定是要 吃，这只不过是一个人在刮风天为免除烦恼的养气法子。这固然可以混去一小点时间，但有 时却又不能不令人更加生气，所以上星期整整的有七天没玩它，不过在没想出别的法子时， 又不能不借重它来象一个老年人耐心着消磨时间。 

　　报来了，便看报，顺着次序看那大号字标题的国内新闻，然后又看国外要闻，本埠琐 闻……把教育界，党化教育，经济界，九六公债盘价……全看完，还要再去温习一次昨天前 天已看熟了的那些招男女编级新生的广告，那些为分家产起诉的启事，连那些什么六○六， 百零机，美容药水，开明戏，真光电影……都熟习了过后才懒懒的丢开报纸。自然，有时会 发现点新的广告，但也除不了是些绸缎铺五年六年纪念的减价，恕讣不周的讣闻之类。 

　　报看完，想不出能找点什么事做，只好一人坐在火炉旁生气。气的事，也是天天气惯了 的。天天一听到从窗外走廊上传来的那些住客们喊伙计的声音，便头痛，那声音真是又粗， 又大，又嗄，又单调；“伙计，开壶！”或是“脸水，伙计！”这是谁也可以想象出来的一 种难听的声音。还有，那楼下电话也不断的有人在电机旁大声的说话。没有一些声息时，又 会感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉垩的墙。它们呆呆的把你眼睛挡住，无论你坐在哪 方：逃到床上躺着吧，那同样的白垩的天花板，便沉沉地把你压住。真找不出一件事是能令 人不生嫌厌的心的；如那麻脸伙计，那有抹布味的饭菜，那扫不干净的窗格上的沙土，那洗 脸台上的镜子——这是一面可以把你的脸拖到一尺多长的镜子，不过只要你肯稍微一偏你的 头，那你的脸又会扁的使你自己也害怕……这都可以令人生气了又生气。也许只我一人如 是。但我宁肯能找到些新的不快活，不满足；只是新的，无论好坏，似乎都隔我太远了。 

　　吃过午饭，苇弟便来了，我一听到那特有的急遽的皮鞋声从走廊的那端传来时，我的心 似乎便从一种窒息中透出一口气来感到舒适。但我却不会表示，所以当苇弟进来时，我只默 默的望着他；他以为我又在烦恼，握紧我一双手，“姊姊，姊姊，”那样不断的叫着。我， 我自然笑了！我笑的什么呢，我知道！在那两颗只望到我眼睛下面的跳动的眸子中，我准懂 得那收藏在眼睑下面，不愿给人知道的是些什么东西！这有多么久了，你，苇弟，你在爱 我！但他捉住过我吗？自然，我是不能负一点责，一个女人应当这样。其实，我算够忠厚 了；我不相信会有第二个女人这样不捉弄他的，并且我还确确实实地可怜他，竟有时忍不住 想指点他；“苇弟，你不可以换个方法吗？这样只能反使我不高兴的……”对的，假使苇弟 能够再聪明一点，我是可以比较喜欢他些，但他却只能如此忠实地去表现他的真挚！ 

　　苇弟看见我笑了，便很满足。跳过床头去脱大氅，还脱下他那顶大皮帽。假使他这时再 掉过头来望我一下，我想他一定可以从我的眼睛里得些不快活去。为什么他不可以再多的懂 得我些呢？ 

　　我总愿意有那末一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴 做什么？偏偏我的父亲，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的爱惜我，我真不知他们爱惜我的 什么；爱我的骄纵，爱我的脾气，爱我的肺病吗？有时我为这些生气，伤心，但他们却都更 容让我，更爱我，说一些错到更使我想打他们的一些安慰话。我真愿意在这种时候会有人懂 得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。 

　　没有人来理我，看我，我会想念人家，或恼恨人家，但有人来后，我不觉得又会给人一 些难堪，这也是无法的事。近来为要磨练自己，常常话到口边便咽住，怕又在无意中竟刺着 了别人的隐处，虽说是开玩笑。因为如此，所以可以想象出来，我是拿一种什么样的心情在 陪苇弟坐。但苇弟若站起身来喊走时，我又会因怕寂寞而感到怅惘，而恨起他来。这个，苇 弟是早就知道的，所以他一直到晚上十点钟才回去。不过我却不骗人，并不骗自己，我清 白，苇弟不走，不特于他没有益处，反只能让我更觉得他太容易支使，或竟更可怜他的太不 会爱的技巧了。 

　　十二月二十八 

　　今天我请毓芳同云霖看电影。毓芳却邀了剑如来。我气得只想哭，但我却纵声的笑了。 剑如，她是多么可以损害我自尊之心的；因为她的容貌，举止，无一不象我幼时所最投洽的 一个朋友，所以我不觉的时常在追随她，她又特意给了我许多敢于亲近她的勇气。但后来， 我却遭受了一种不可忍耐的待遇，无论什么时候想起，我都会痛恨我那过去的，不可追悔的 无赖行为：在一个星期中我曾足足的给了她八封长信，而未被人理睬过。毓芳真不知想的哪 一股劲，明知我不愿再提起从前的事，却故意邀着她来，象有心要挑逗我的愤恨一样，我真 气了。 

　　我的笑，毓芳和云霖不会留意这有什么变异，但剑如，她能感觉到；可是她会装，装糊 涂，同我毫无芥蒂的说话。我预备骂她几句，不过话到口边便想到我为自己定下的戒条。并 且做得太认真，反令人越得意。所以我又忍下心去同她们玩。 

　　到真光时，还很早，在门口遇着一群同乡的小姐们，我真厌恶那些惯做的笑靥，我不去 理她们，并且我无缘无故地生气到那许多去看电影的人。我乘毓芳同她们说到热闹中，丢下 我所请的客，悄悄回来了。 

　　除了我自己，没有人会原谅我的。谁也在批评我，谁也不知道我在人前所忍受的一些人 们给我的感触。别人说我怪僻，他们哪里知道我却时常在讨人好，讨人欢喜。不过人们太不 肯鼓励我说那太违心的话，常常给我机会，让我反省我自己的行为，让我离人们却更远了。 

　　夜深时，全公寓都静静的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一些事，我还能伤 心什么呢？ 

　　十二月二十九 

　　一早毓芳就来电话。毓芳是好人，她不会扯谎，大约剑如是真病。毓芳说，起病是为 我，要我去，剑如将向我解释。 

　　毓芳错了，剑如也错了，莎菲不是欢喜听人解释的人。根本我就否认宇宙间要解释。朋 友们好，便好；合不来时，给别人点苦头吃，也是正大光明的事。我还以为我够大量，太没 报复人了。剑如既为我病，我倒快活，我不会拒绝听别人为我而病的消息。并且剑如病，还 可以减少点我从前自怨自艾的烦恼。 

　　我真不知应怎样才能分析我自己。有时为一朵被风吹散了的白云，会感到一种渺茫的， 不可捉摸的难过；但看到一个二十多岁的男子（苇弟其实还大我四岁）把眼泪一颗一颗掉到 我手背时，却象野人一样在得意的笑了。苇弟从东城买了许多信纸信封来我这里玩，为了他 很快乐，在笑，我便故意去捉弄，看到他哭了，我却快意起来，并且说“请珍重点你的眼泪 吧，不要以为姊姊象别的女人一样脆弱得受不起一颗眼泪……”“还要哭，请你转家去哭， 我看见眼泪就讨厌……”自然，他不走，不分辩，不负气，只蜷在椅角边老老实实无声的去 流那不知从哪里得来的那末多的眼泪。我，自然，得意够了，又会惭愧起来，于是用着姊姊 的态度去喊他洗脸，抚摩他的头发。他镶着泪珠又笑了。 

　　在一个老实人面前，我已尽自己的残酷天性去磨折他，但当他走后，我真想能抓回他 来，只请求他：“我知道自己的罪过，请不要再爱这样一个不配承受那真挚的爱的女人了 吧！” 

　　一月一号 

　　我不知道那些热闹的人们是怎样的过年，我只在牛奶中加了一个鸡子，鸡子是昨天苇弟 拿来的，一共二十个，昨天煨了七个茶卤蛋，剩下十三个，大约够我两星期吃。若吃午饭 时，苇弟会来，则一定有两个罐头的希望。我真希望他来。 

　　因为想到苇弟来，我便上单牌楼去买了四合糖，两包点心，一篓橘子和苹果，预备他来 时给他吃。我断定今天只有他才能来。 

　　但午饭吃过了，苇弟却没来。 

　　我一共写了五封信，都是用前几天苇弟买来的好纸好笔。 

　　我想能接得几个美丽的画片，却不能。连几个最爱弄这个玩艺儿的姊姊们都把我这应得 的一份儿忘了。不得画片，不希罕，单单只忘了我，却是可气的事。不过自己从不曾给人拜 过一次年，算了，这也是应该的。 

　　晚饭还是我一人独吃，我烦恼透了。 

　　夜晚毓芳云霖来了，还引来一个高个儿少年，我想他们才真算幸福；毓芳有云霖爱她， 她满意，他也满意。幸福不是在有爱人，是在两人都无更大的欲望，商商量量平平和和地过 日子。自然，有人将不屑于这平庸。但那只是另外人的，与我的毓芳无关。 

　　毓芳是好人，因为她有云霖，所以她“愿天下有情人皆成眷属”。她去年曾替玛丽作过 一次恋爱婚姻的介绍。她又希望我能同苇弟好，她一来便问苇弟。但她却和云霖及那高个儿 把我给苇弟买的东西吃完了。 

　　那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美，从来我还没有留心到。只以为一个 男人的本行是会说话，会看眼色，会小心就够了。今天我看了这高个儿，才懂得男人是另铸 有一种高贵的模型，我看出在他面前的云霖显得多么委琐，多么呆拙……我真要可怜云霖， 假使他知道他在这个人前所衬出的不幸时，他将怎样伤心他那些所有的粗丑的眼神，举止。 我更不知，当毓芳拿这一高一矮的男人相比时，会起一种什么情感！ 

　　他，这生人，我将怎样去形容他的美呢？固然，他的颀长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的 小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛，但他还另外有一种说不出，捉不到的丰仪来煽 动你的心。比如，当我请问他的名字时，他会用那种我想不到的不急遽的态度递过那只擎有 名片的手来。我抬起头去，呀，我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了。 

　　我能告诉人吗，我是用一种小儿要糖果的心情在望着那惹人的两个小东西。但我知道在 这个社会里面是不准许任我去取得我所要的来满足我的冲动，我的欲望，无论这于人并没有 损害的事，我只得忍耐着，低下头去，默默地念那名片上的字：“凌吉士，新加坡……” 

　　凌吉士，他能那样毫无拘束的在我这儿谈话，象是在一个很熟的朋友处，难道我能说他 这是有意来捉弄一个胆小的人？我为要强迫地拒绝引诱，不敢把眼光抬平去一望那可爱慕的 火炉的一角。两只不知羞惭的破烂拖鞋，也逼着我不准走到桌前的灯光处。我气我自己：怎 么会那样拘束，不会调皮的应对？平日看不起别人的交际，今天才知道自己是显得又呆，又 傻气。唉，他一定以为我是一个乡下才出来的姑娘了！ 

　　云霖同毓芳两人看见我木木的，以为我不欢喜这生人，常常去打断他的话，不久带着他 走了。这个我也感激他们的好意吗？我望着那一高两矮的影子在楼下院子中消失时，我真不 愿再回到这留得有那人的靴印，那人的声音，和那人吃剩的饼屑的屋子。 

　　一月三号 

　　这两夜通宵通宵地咳嗽。对于药，简直就不会有信仰，药与病不是已毫无关系吗？我明 明厌烦那苦水，但却又按时去吃它，假使连药也不吃，我能拿什么来希望我的病呢？神要人 忍耐着生活，安排许多痛苦在死的前面，使人不敢走近死亡。我呢，我是更为了我这短促的 不久的生，我越求生得厉害；不是我怕死，是我总觉得我还没享有我生的一切。我要，我要 使我快乐。无论在白天，在夜晚，我都在梦想可以使我没有什么遗憾在我死的时候的一些事 情。我想能睡在一间极精致的卧房的睡榻上，有我的姊姊们跪在榻前的熊皮毡子上为我祈 祷，父亲悄悄的朝着窗外叹息，我读着许多封从那些爱我的人儿们寄来的长信，朋友们都纪 念我流着忠实的眼泪……我迫切的需要这人间的感情，想占有许多不可能的东西。 

　　但人们给我的是什么呢？整整两天，又一人幽囚在公寓里，没有一个人来，也没有一封 信来，我躺在床上咳嗽、坐在火炉旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，还想念这些可恨的人们…… 其实还是收到一封信的，不过这除了更加我一些不快外，也只不过是加我不快。这是一年前 曾骚扰过我的一个安徽粗壮男人寄来的，我没有看完就扯了。我真肉麻那满纸的“爱呀爱 的”！我厌恨我不喜欢的人们的殷勤…… 

　　我，我能说得出我真实的需要是些什么呢？ 

　　一月四号 

　　事情不知错到什么地方去了。我为什么会想到搬家，并且在糊里糊涂中欺骗了云霖，好 象扯谎也是本能一样，所以在今天能毫不费力的便使用了。假使云霖知道莎菲也会骗他，他 不知应如何伤心，莎菲是他们那样爱惜的一个小妹妹。自然我不是安心的，并且我现在在后 悔。但我能决定吗，搬呢，还是不搬？ 

　　我不能不向我自己说：“你是在想念那高个儿的影子呢！” 

　　是的，这几天几夜我无时不神往到那些足以诱惑我的。为什么他不在这几天中单独来会 我呢？他应当知道他不该让我如此的去思慕他。他应当来看我，说他也想念我才对。假使他 来，我不会拒绝去听他所说的一些爱慕我的话，我还将令他知道我所要的是些什么。但他却 不来。我估定这象传奇中的事是难实现了。难道我去找他吗？一个女人这样放肆，是不会得 好结果的。何况还要别人能尊敬我呢。我想不出好法子，只好先到云霖处试一试，所以吃过 午饭，我便冒风向东城去。 

　　云霖是京都大学的学生，他租的住房在京都大学一院和二院之间的青年胡同里。我到他 那里时，幸好他没有出去，毓芳也没有来。云霖当然很诧异我在大风天出来，我说是到德国 医院看病，顺便来这里。他就毫不疑惑，问我的病状，我却把话头故意引到那天晚上。不费 一点气力，我便打探得那人儿住在第四寄宿舍，在京都大学二院隔壁。不久，我又叹起气 来，我用许多言辞把在西城公寓里的生活，描摹得寂寞，暗淡。我又扯谎，说我唯一只想能 贴近毓芳（我知道毓芳已预备搬来云霖处）。我要求云霖同我在近处找房。云霖当然高兴这 差事，不会迟疑的。 

　　在找房的时候，凑巧竟碰着了凌吉士。他也陪着我们。我真高兴，高兴使我胆大了，我 狠狠的望了他几次，他没有觉得。他问我的病，我说全好了，他不信似的在笑。 

　　我看上一间又低，又小，又霉的东房，在云霖的隔壁一家大元公寓里。他和云霖都说太 湿，我却执意要在第二天便搬来，理由是那边太使我厌倦，而我急切的要依着毓芳。云霖无 法，就答应了，还说好第二天一早他和毓芳过来替我帮忙。 

　　我能告诉人，我单单选上这房子的用意吗？它位置在第四寄宿舍和云霖住所之间。 

　　他不曾向我告别，我又转到云霖处，尽我所有的大胆在谈笑。我把他什么细小处都审视 遍了，我觉得都有我嘴唇放上去的需要。他不会也想到我在打量他，盘算他吗？后来我特意 说我想请他替我补英文，云霖笑，他却受窘了，不好意思的含含糊糊的问答，于是我向心里 说，这还不是一个坏蛋呢，那样高大的一个男人还会红脸？因此我的狂热更炎炽了。 

　　但我不愿让人懂得我，看得我太容易，所以我驱遣我自己，很早就回来了。 

　　现在仔细一想，我唯恐我的任性，将把我送到更坏的地方去，暂时且住在这有洋炉的房 里吧，难道我能说得上是爱上了那南洋人吗？我还一丝一毫都不知道他呢。什么那嘴唇，那 眉梢，那眼角，那指尖……多无意识，这并不是一个人所应需的，我着魔了，会想到那上 面。我决计不搬，一心一意来养病。 

　　我决定了，我懊悔，懊悔我白天所做的一些不是，一个正经女人所做不出来的。 

　　一月六号 

　　都奇怪我，听说我搬了家，南城的金英，西城的江周，都来到我这低湿的小屋里。我笑 着，有时在床上打滚，她们都说我越小孩气了，我更大笑起来。我只想告诉她们我想的是什 么。下午苇弟也来了。苇弟最不快活我搬家，因为我未曾同他商量，并且离他更远了。他见 着云霖时，竟不理他。云霖摸不着他为什么生气。望着他。他更板起脸孔。我好笑，我向自 己说“可怜，冤枉他了，一个好人！” 

　　毓芳不再向我说剑如。她决定两三天便搬来云霖处，因为她觉得我既这样想傍着她住， 她不能让我一人寂寂寞寞的住在这里。她和云霖待我比以前更亲热。 

　　一月十号 

　　这几天我都见着凌吉士，但我从没同他多说几句话，我决不先提补英文事。我看见他一 天两次往云霖处跑，我发笑，我断定他以前一定不会同云霖如此亲密的。我没有一次邀请他 来我那儿玩，虽说他问了几次搬了家如何，我都装出不懂的样儿笑一下便算回答。我把所有 的心计都放在这上面，好象同什么东西搏斗一样。我要那样东西，我还不愿去取得，我务必 想方设计让他自己送来。是的，我了解我自己，不过是一个女性十足的女人，女人只把心思 放到她要征服的男人们身上。我要占有他，我要他无条件的献上他的心，跪着求我赐给他的 吻呢。我简直癫了，反反复复的只想着我所要施行的手段的步骤，我简直癫了！ 

　　毓芳云霖看不出我的兴奋，只说我病快好了。我也正不愿他们知道，说我病好，我就装 着高兴。 

　　一月十二 

　　毓芳已搬来，云霖却搬走了。宇宙间竟会生出这样一对人来，为怕生小孩，便不肯住在 一起，我猜想他们连自己也不敢断定：当两人抱在一床时是不会另外干出些别的事来，所以 只好预先防范，不给那肉体接触的机会。至于那单独在一房时的拥抱和亲嘴，是不会发生危 险，所以悄悄表演几次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他们了，这禁欲主义者！为什么会 不需要拥抱那爱人的裸露的身体？为什么要压制住这爱的表现？为什么在两人还没睡在一个 被窝里以前，会想到那些不相干足以担心的事？我不相信恋爱是如此的理智，如此的科学！ 

　　他俩不生气我的嘲笑，他俩还骄傲着他们的纯洁，而笑我小孩气呢。我体会得出他们的 心情，但我不能解释宇宙间所发生的许许多多奇怪的事。 

　　这夜我在云霖处（现在要说毓芳处了）坐到夜晚十点钟才回来，说了许多关于鬼怪的故 事。 

　　鬼怪这东西，我在一点点大的时候就听惯了，坐在姨妈怀里听姨爹讲《聊斋》是常事， 并且一到夜里就爱听。至于怕，又是另外一件不愿告人的。因为一说怕，准就听不成，姨爹 便会踱过对面书房去，小孩就不准下床了。到进了学校，又从先生口里得知点科学常识，为 了信服那位周麻子二先生，所以连书本也信服，从此鬼怪便不屑于害怕了。近来人更在长高 长大，说起来，总是否认有鬼怪的，但鸡粟却不肯因为不信便不出来，毫毛一根根也会竖起 的。不过每次同人说到鬼怪时，别人不知道我想拗开说到别的闲话上去，为的怕夜里一个人 睡在被窝里时想到死去了的姨爹姨妈就伤心。 

　　回来时，看到那黑魆魆的小胡同，真有点胆悸。我想，假使在哪个角落里露出一个大黄 脸，或伸来一只毛手，在这样象冻住了的冷巷里，我不会以为是意外。但看到身边的这高大 汉子（凌吉士）做镖手，大约总可靠，所以当毓芳问我时，我只答应“不怕，不怕”。 

　　云霖也同我们出来，他回他的新房子去，他向南，我们向北，所以只走了三四步，便听 不清那橡皮鞋底在泥板上发出的声音。 

　　他伸来一只手，拢住了我的腰：“莎菲，你一定怕哟！” 

　　我想挣，但挣不掉。 

　　我的头停在他的胁前，我想，如若在亮处，看起来，我会象个什么东西，被挟在比我高 一个头还多的人的腕中。 

　　我把身一蹲，便窜出来了，他也松了手陪我站在大门边打门。 

　　小胡同里黑极了，但他的眼睛望到何处，我却能很清楚的看见。心微微有点跳，等着开 门。 

　　“莎菲，你怕哟！” 

　　门闩已在响，是伙计在问谁。我朝他说：“再——” 

　　他猛的握住我的手，我无力再说下去。 

　　伙计看到我身后的大人，露着诧异。 

　　到单独只剩两人在一房时，我的大胆，已经变得毫无用处了，想故意说几句客套话，也 不会，只说：“请坐吧！”自己便去洗脸。 

　　鬼怪的事，已不知忘到什么地方去了。 

　　“莎菲！你还高兴读英文吗？”他忽然问。 

　　这是他来找我，提到英文，自然他未必欢喜白白牺牲时间去替人补课，这意思，在一个 二十岁的女人面前，怎能瞒过，我笑了（这是只在心里笑）。我说：“蠢得很，怕读不好， 丢人。” 

　　他不说话，把我桌上摆的照片拿来玩弄着，这照片是我姊姊的一个刚满一岁的女儿。 

　　我洗完脸，坐在桌子那头。 

　　他望望我，又去望那小女孩，然后又望我。是的，这小女孩长的真象我。于是我问他： “好玩吗？你说象我不象？” 

　　“她，谁呀！”显然，这声音表示着非常认真。 

　　“你说可爱不可爱？” 

　　他只追问着是谁。 

　　忽的，我明白了他意思，我又想扯谎了。 

　　“我的，”于是我把像片抢过来吻着。 

　　他信了。我竟愚弄了他，我得意我的不诚实。 

　　这得意，似乎便能减少他的妩媚，他的英爽。要不，为什么当他显出那天真的诧愕时， 我会忽略了他那眼睛，我会忘掉了他那嘴唇？否则，这得意一定将冷淡下我的热情。 

　　然而当他走后，我却懊悔了。那不是明明安放着许多机会吗？我只要在他按住我手的当 儿，另做出一种眼色，让他懂得他是不会遭拒绝，那他一定可以做出一些比较大胆的事。 

　　这种两性间的大胆，我想只要不厌烦那人，会象把肉体融化了的感到快乐无疑。但我为 什么要给人一些严厉，一些端庄呢？唉，我搬到这破房子里来，到底为的是什么呢？ 

　　一月十五 

　　近来我是不算寂寞了，白天在隔壁玩，晚上又有一个新鲜的朋友陪我谈话。但我的病却 越深了。这真不能不令我灰心，我要什么呢，什么也于我无益。难道我有所眷恋吗？一切又 是多么的可笑，但死却不期然的会让我一想到便伤心。每次看见那克利大夫的脸色，我便 想：是的，我懂得，你尽管说吧，是不是我已没希望了？但我却拿笑代替了我的哭。谁能知 道我在夜深流出的眼泪的分量！ 

　　几夜，凌吉士都接着接着来，他告人说是在替我补英文，云霖问我，我只好不答应。晚 上我拿一本“ＰｏｏｒＰｅｏｐｌｅ”放在他面前，他真个便教起我来。我只好又把书丢 开，我说：“以后你不要再向人说在替我补英文吧，我病，谁也不会相信这事的。”他赶忙 便说：“莎菲，我不可以等你病好些教你吗？ 

　　莎菲，只要你喜欢。” 

　　这新朋友似乎是来得如此够人爱，但我却不知怎的，反而懒于注意到这些事。我每夜看 到他丝毫得不着高兴的出去，心里总觉得有点歉仄，我只好在他穿大氅的当儿向他说：“原 谅我吧，我有病！”他会错了我的意思，以为我同他客气。 

　　“病有什么要紧呢，我是不怕传染的。”后来我仔细一想，也许这话含得有别的意思， 我真不敢断定人的所作所为象可以想象出来的那样单纯。 

　　一月十六 

　　今天接到蕴姊从上海来的信，更把我引到百无可望的境地。我哪里还能找得几句话去安 慰她呢？她信里说：“我的生命，我的爱，都于我无益了……”那她是更不需要我的安慰， 我为她而流的眼泪了。唉！从她信中，我可以揣想得出她婚后的生活，虽说她未肯明明的表 白出来。神为什么要去捉弄这些在爱中的人儿？蕴姊是最神经质，最热情的人，自然她更受 不住那渐渐的冷淡，那遮饰不住的虚情……我想要蕴姊来北京，不过这是做得到的吗？这还 是疑问。 

　　苇弟来的时候，我把蕴姊的信给他看：他真难过，因为那使我蕴姊感到生之无趣的人， 不幸便是苇弟的哥哥。于是我向他说了我许多新得的“人生哲学”的意义：他又尽他唯一的 本能在哭。我只是很冷静的去看他怎样使眼睛变红，怎样拿手去擦干，并且我在他那些举动 中，加上许多残酷的解释。我未曾想到在人世中，他是一个例外的老实人，不久，我一个人 悄悄的跑出去了。 

　　为要躲避一切的熟人，深夜我才独自从冷寂寂的公园里转来，我不知怎样度过那些时 间，我只想：“多无意义啊！倒不如早死了干净……” 

　　一月十七 

　　我想：也许我是发狂了！假使是真发狂，我倒愿意。我想，能够得到那地步，我总可以 不会再感到这人生的麻烦了吧…… 

　　足足有半年为病而禁了的酒，今天又开始痛饮了。明明看到那吐出来的是比酒还红的 血。但我心却象被什么别的东西主宰一样，似乎这酒便可在今晚致死我一样，我不愿再去细 想那些纠纠葛葛的事…… 

　　一月十八 

　　现在我还睡在这床上，但不久就将与这屋分别了，也许是永别，我断得定我还能再亲我 这枕头，这棉被……的幸福吗？毓芳，云霖，苇弟，金夏都守着一种沉默围绕着我坐着，焦 急的等着天明了好送我进医院去。我是在他们忧愁的低语中醒来的，我不愿说话，我细想昨 天上午的事，我闻到屋子中遗留下来的酒气和腥气，才觉得心正在剧烈的痛，于是眼泪便汹 涌了。因了他们的沉默，因了他们脸上所显现出来的凄惨和暗淡，我似乎感到这便是我死的 预兆。假设我便如此长睡不醒了呢，是不是他们也将如此沉默的围绕着我僵硬的尸体？他们 看见我醒了，便都走拢来问我。这时我真感到了那可怕的死别！我握着他们，仔细望着他们 每个的脸，似乎要将这记忆永远保存着。他们都把眼泪滴到我手上，好象我就要长远离开他 们走向死之国一样。尤其是苇弟，哭得现出丑脸。唉，我想：朋友呵，请给我一点快乐 吧……于是我反而笑了。我请他们替我清理一下东西，他们便在床铺底下拖出那口大藤箱 来，箱子里有几捆花手绢的小包，我说：“这我要的，随着我进协和吧。”他们便递给我， 我给他们看，原来都满满是信札，我又向他们笑：“这，你们的也在内！”他们才似乎也快 乐些了。苇弟又忙着从抽屉里递给我一本照片，是要我也带去的样子，我更笑了。这里面有 七八张是苇弟的单像，我又容许苇弟吻我的手，并握着我的手在他脸上摩擦，于是这屋子才 不象真有个僵尸停着的一样，天这时也慢慢显出了鱼肚白。他们忙乱了，慌着在各处找洋 车。于是我病院的生活便开始了。 

　　三月四号 

　　接蕴姊死电是二十天以前的事，我的病却一天好一天。一号又由送我进院的几人把我送 转公寓来，房子已打扫得干干净净。因为怕我冷，特生了一个小小的洋炉，我真不知怎样才 能表示我的感谢，尤其是苇弟和毓芳。金和周在我这儿住了两夜才走，都充当我的看护，我 每日都躺着，舒服得不象住公寓，同在家里也差不了什么了！毓芳决定再陪我住几天，等天 气暖和点便替我上西山找房子，我好专去养病，我也真想能离开北京，可恨阳历三月了，还 如是之冷！毓芳硬要住在这儿，我也不好十分拒绝，所以前两天为金和周搭的一个小铺又不 能撤了。 

　　近来在病院把我自己的心又医转了，实实在在是这些朋友们的温情把它重暖了起来，觉 得这宇宙还充满着爱呢。尤其是凌吉士，当他到医院看我时，我觉得很骄傲，他那种丰仪才 够去看一个在病院的女友的病，并且我也懂得，那些看护妇都在羡慕着我呢。有一天，那个 很漂亮的密司杨问我：“那高个儿，是你的什么人呢？” 

　　“朋友！”我忽略了她问的无礼。 

　　“同乡吗？” 

　　“不，他是南洋的华侨。” 

　　“那末是同学？” 

　　“也不是。” 

　　于是她狡猾的笑了，“就仅是朋友吗？” 

　　自然，我可以不必脸红，并且还可以警诫她几句，但我却惭愧了。她看到我闭着眼装要 睡的狼狈样儿，便得意的笑着走去。后来我一直都恼着她。并且为了躲避麻烦，有人问起苇 弟时，我便扯谎说是我的哥哥。有一个同周很好的小伙子，我便说是同乡，或是亲戚的乱 扯。 

　　当毓芳上课去，我一个人留在房里时，我就去翻在一月多中所收到的信，我又很快活， 很满足，还有许多人在纪念我呢。我是需要别人纪念的，总觉得能多得点好意就好。父亲是 更不必说，又寄了一张像来，只有白头发似乎又多了几根。姊姊们都好，可惜就为小孩们忙 得很，不能多替我写信。 

　　信还没有看完，凌吉士又来了。我想站起来，但他却把我按住。他握着我的手时，我快 活得真想哭了。我说：“你想没想到我又会回转这屋子呢？” 

　　他只瞅着那侧面的小铺，表示不高兴的样子，于是我告诉他从前的那两位客已走了，这 是特为毓芳预备的。 

　　他听了便向我说他今晚不愿再来，怕毓芳厌烦他。于是我心里更充满乐意了，便说： “难道你就不怕我厌烦吗？” 

　　他坐在床头更长篇的述说他这一个多月中的生活，怎样和云霖冲突，闹意见，因为他赞 成我早些出院，而云霖执着说不能出来。毓芳也附着云霖，他懂得他认识我的时间太短，说 话自然不会起影响，所以以后他不管这事了，并且在院中一和云霖碰见，自己便先回来。 

　　我懂得他的意思，但我却装着说：“你还说云霖，不是云霖我还不会出院呢，住在里面 舒服多了。” 

　　于是我又看见他默默地把头掉到一边去，不答我的话。 

　　他算着毓芳快来时，便走了，悄悄告诉我说等明天再来。 

　　果然，不久毓芳便回来了。毓芳不曾问，我也不告她，并且她为我的病，不愿同我多说 话，怕我费神，我更乐得藉此可以多去想些另外的小闲事。 

　　三月六号 

　　当毓芳上课去后，把我一人撂在房里时，我便会想起这所谓男女间的怪事；其实，在这 上面，不是我爱自夸，我所受的训练，至少也有我几个朋友们的相加或相乘，但近来我却非 常不能了解了。当独自同着那高个儿时，我的心便会跳起来，又是羞惭，又是害怕，而他 呢，他只是那样随便的坐着，近乎天真的讲他过去的历史，有时握着我的手，不过非常自 然，然而我的手便不会很安静的被握在那大手中，慢慢的会发烧。一当他站起身预备走时， 不由的我心便慌张了，好象我将跌入那可怕的不安中，于是我盯着他看，真说不清那眼光是 求怜，还是怨恨；但他却忽略了我这眼光，偶尔懂得了，也只说：“毓芳要来了哟！”我应 当怎样说呢？他是在怕毓芳！自然，我也不愿有人知道我暗地所想的一些不近情理的事，不 过我又感到有别人了解我感情的必要；几次我向毓芳含糊的说起我的心境，她还是那样忠实 的替我盖被子，留心我的药，我真不能不有点烦闷了。 

　　三月八号 

　　毓芳已搬回去，苇弟又想代替那看护的差事。我知道，如若苇弟来，一定比毓芳还好， 夜晚若想茶吃时，总不至于因听到那浓睡中的鼾声而不愿搅扰人便把头缩进被窝算了；但我 自然拒绝他这好意，他固执着，我只好说：“你在这里，我有许多不方便，并且病呢，也好 了。”他还要证明间壁的屋子空着，他可以住间壁，我正在无法时，凌吉士来了。我以为他 们还不认识，而凌吉士已握着苇弟的手，说是在医院见过两次。苇弟冷冷的不理他，我笑着 向凌吉士说：“这是我的弟弟，小孩子，不懂交际，你常来同他玩吧。”苇弟真的变成了小 孩子，丧着脸站起身就走了。我因为有人在面前，便感得不快，也只掩藏住，并且觉得有点 对凌吉士不住，但他却毫没介意，反问我：“不是他姓白吗，怎会变成你的弟弟？”于是我 笑了：“那末你是只准姓凌的人叫你做哥哥弟弟的！”于是他也笑了。 

　　近来青年人在一处时，老喜欢研究到这一个“爱”字，虽说有时我似乎懂得点，不过终 究还是不很说得清。至于男女间的一些小动作，似乎我又太看得明白了。也许是因为我懂得 了这些小动作，于“爱”才反迷糊，才没有勇气鼓吹恋爱，才不敢相信自己是一个纯粹的够 人爱的小女子，并且才会怀疑到世人所谓的“爱”，以及我所接受的“爱”…… 

　　在我稍微有点懂事的时候，便给爱我的人把我苦够了，给许多无事的人以诬蔑我，凌辱 我的机会，以致我顶亲密的小伴侣们也疏远了。后来又为了爱的胁迫，使我害怕得离开了我 的学校。以后，人虽说一天天大了，但总常常感到那些无味的纠缠，因此有时不特怀疑到所 谓“爱”，竟会不屑于这种亲密。苇弟说他爱我，为什么他只常常给我一些难过呢？譬如今 晚，他又来了，来了便哭，并且似乎带了很浓的兴味来哭一样，无论我说：“你怎么了，说 呀！”“我求你，说话呀，苇弟！……”他都不理会。这是从未有的事，我尽我的脑力也猜 想不出他所骤遭的这灾祸。我应当把不幸朝哪一方去揣测呢？后来，大约他哭够了，才大声 说：“我不喜欢他！”“这又是谁欺侮了你呢，这样大嚷大闹的？”“我不喜欢那高个子！ 

　　那同你好的！”哦，我这才知道原来是怄我的气。我不觉得笑了。这种无味的嫉妒，这 种自私的占有，便是所谓爱吗？我发笑，而这笑，自然不会安慰那有野心的男人的。并且因 我不屑的态度，更激起他那不可抑制的怒气。我看着他那放亮的眼光，我以为他要噬人了， 我想：“来吧！”但他却又低下头哭了，还揩着眼泪，踉跄地走出去。 

　　这种表示，也许是称为狂热的，真率的爱的表现吧，但苇弟却不假思索地用在我面前， 自然是只会失败；并不是我愿意别人虚伪，做作，我只觉得想靠这种小孩般举动来打动我的 心，全是无用。或者因为我的心生来便如此硬；那我之种种不惬于人意而得来烦恼和伤心， 也是应该的。 

　　苇弟一走，自自然然我把我自己的心意去揣摩，去仔细回忆那一种温柔的，大方的，坦 白而又多情的态度上去，光这态度已够人欣赏象吃醉一般的感到那融融的蜜意，于是我拿了 一张画片，写了几个字，命伙计即刻送到第四寄宿舍去。 

　　三月九号 

　　我看见安安闲闲坐在我房里的凌吉士，不禁又可怜苇弟，我祝祷世人不要像我一样，忽 略了蔑视了那可贵的真诚而把自己陷到那不可拔的渺茫的悲境里，我更愿有那末一个真诚纯 洁的女郎去饱领苇弟的爱，并填实苇弟所感得的空虚啊！ 

　　三月十三 

　　好几天又不提笔，不知是因为我心情不好，或是找不出所谓的情绪。我只知道，从昨天 来我是只想哭了。别人看到我哭，以为我在想家，想到病，看见我笑呢，又以为我快乐了， 还欣庆着这健康的光芒……但所谓朋友皆如是，我能告谁以我的不屑流泪，而又无力笑出的 痴呆心境？因我看清了自己在人间的种种不愿舍弃的热望以及每次追求而得来的懊丧，所以 连自己也不愿再同情这未能悟彻所引起的伤心。更哪能捉住一管笔去详细写出自怨和自恨 呢！ 

　　是的，我好象又在发牢骚了。但这只是隐忍在心头反复向自己说，似乎还无碍。因为我 未曾有过那种胆量，给人看我的蹙紧眉头，和听我的叹气，虽说人们早已无条件的赠送过我 以“狷傲”“怪僻”等等好字眼。其实，我并不是要发牢骚，我只想哭，想有那末一个人来 让我倒在他怀里哭，并告诉他：“我又糟踏我自己了！”不过谁能了解我，抱我，抚慰我 呢？是以我只能在笑声中咽住“我又糟踏我自己了”的哭声。 

　　我到底又为了什么呢，这真难说！自然我未曾有过一刻私自承认我是爱恋上那高个儿了 的，但他在我的心心念念中又蕴蓄着一种分析不清的意义。虽说他那颀长的身躯，嫩玫瑰般 的脸庞，柔软的嘴唇，惹人的眼角，可以诱惑许多爱美的女子，并以他那娇贵的态度倾倒那 些还有情爱的。但我岂肯为了这些无意识的引诱而迷恋一个十足的南洋人！真的，在他最近 的谈话中，我懂得了他的可怜的思想；他需要的是什么？是金钱，是在客厅中能应酬买卖中 朋友们的年轻太太，是几个穿得很标致的白胖儿子。他的爱情是什么？是拿金钱在妓院中， 去挥霍而得来的一时肉感的享受，和坐在软软的沙发上，拥着香喷喷的肉体，抽着烟卷，同 朋友们任意谈笑，还把左腿叠压在右膝上；不高兴时，便拉倒，回到家里老婆那里去。热心 于演讲辩论会，网球比赛，留学哈佛，做外交官，公使大臣，或继承父亲的职业，做橡树生 意，成资本家…… 

　　这便是他的志趣！他除了不满于他父亲未曾给他过多的钱以外，便什么都可使他在一夜 不会做梦的睡觉；如有，便只是嫌北京好看的女人太少，有时也会厌腻起游戏园，戏场，电 影院，公园来……唉，我能说什么呢？当我明白了那使我爱慕的一个高贵的美型里，是安置 着如此一个卑劣灵魂，并且无缘无故还接受过他的许多亲密。这亲密，还值不了他从妓院中 挥霍里剩余下的一半！想起那落在我发际的吻来，真使我悔恨到想哭了！我岂不是把我献给 他任他来玩弄来比拟到卖笑的姊妹中去！这只能责备我自己使我更难受，假设只要我自己 肯，肯把严厉的拒绝放到我眸子中去，我敢相信，他不会那样大胆，并且我也敢相信，他所 以不会那样大胆，是由于他还未曾有过那恋爱的火焰燃炽……唉！我应该怎样来诅咒我自己 了！ 

　　三月十四 

　　这是爱吗，也许爱才具有如此的魔力，要不，为什么一个人的思想会变幻得如此不可 测！当我睡去的时候，我看不起美人，但刚从梦里醒来，一揉开睡眼，便又思念那市侩了。 

　　我想：他今天会来吗？什么时候呢，早晨，过午，晚上？于是我跳下床来，急忙忙的洗 脸，铺床，还把昨夜丢在地下的一本大书捡起，不住的在边缘处摩挲着，这是凌吉士昨夜遗 忘在这儿的一本《威尔逊演讲录》。 

　　三月十四晚上 

　　我有如此一个美的梦想，这梦想是凌吉士给我的。然而同时又为他而破灭。我因了他才 能满饮着青春的醇酒，在爱情的微笑中度过了清晨；但因了他，我认识了“人生”这玩艺， 而灰心而又想到死；至于痛恨到自己甘于堕落，所招来的，简直只是最轻的刑罚！真的，有 时我为愿保存我所爱的，我竟想到“我有没有力去杀死一个人呢？” 

　　我想遍了，我觉得为了保存我的美梦，为了免除使我生活的力一天天减少，顶好是即刻 上西山，但毓芳告诉我，说她托找房子的那位住在西山的朋友还没有回信来，我怎好再去询 问或催促呢？不过我决心了，我决心让那高小子来尝一尝我的不柔顺，不近情理的倨傲和侮 弄。 

　　三月十七 

　　那天晚上苇弟赌气回去，今天又小小心心地自己来和解，我不觉笑了，并感到他的可 爱。如若一个女人只要能找得一个忠实的男伴，做一身的归宿，我想谁也没有我苇弟可靠。 我笑问：“苇弟，还恨姊姊不呢？”他羞惭地说：“不敢。姊姊，你了解我吧！我除了希冀 你不摈弃我以外不敢有别的念头。一切只要你好，你快乐就够了！”这还不真挚吗？这还不 动人吗？ 

　　比起那白脸庞红嘴唇的如何？但后来我说：“苇弟，你好，你将来一定是一切都会很满 意的。”他却露出凄然的一笑：“永世也不会——但愿如你所说……”这又是什么呢？又是 给我难受一下！我恨不得跪在他面前求他只赐我以弟弟或朋友的爱吧！单单为了我的自私， 我愿我少些纠葛，多点快乐。苇弟爱我，并会说那样好听的话，但他忽略了：第一他应当真 的减少他的热望，第二他也应该藏起他的爱。我为了这一个老实的男人，感到无能的抱歉， 也够受了。 

　　三月十八 

　　我又托夏在替我往西山找房了。 

　　三月十九 

　　凌吉士居然几日不来我这里了。自然，我不会打扮，不会应酬，不会治事理家，我有肺 病，无钱，他来我这里做什么！我本无须乎要他来，但他真的不来却又更令我伤心，更证实 他以前的轻薄。难道他也是如苇弟一样老实，当他看到我写给他的字条：“我有病，请不要 再来扰我，”就信为是真话，竟不可违背，而果真不来吗？我只想再见他一面，审看一下这 高大的怪物到底是怎样的在觑看我。 

　　三月二十 

　　今天我往云霖处跑了三次，都未曾遇见我想见的人，似乎云霖也有点疑惑，所以他问我 这几天见着凌吉士没有。我只好怅怅的跑回来。我实在焦烦得很，我敢自己欺自己说我这几 日没有思念他吗？ 

　　晚上七点钟的时候，毓芳和云霖来邀我到京都大学第三院去听英语辩论会，乙组的组长 便是凌吉士。我一听到这消息，心就立刻砰砰的跳起来。我只得拿病来推辞了这善意的邀 请。我这无用的弱者，我没有胆量去承受那激动，我还是希望我能不见着他。不过他俩走 时，我却请他俩致意凌吉士，说我问候他。唉，这又是多无意识啊！ 

　　三月二十一 

　　我刚吃过鸡子牛奶，一种熟习的叩门声响着，纸格上映印上一个颀长的黑影。我只想跳 过去开门，但不知为一种什么情感所支使，我咽着气，低下头去了。 

　　“莎菲，起来没有？”这声音如此柔嫩，令我一听到会想哭。 

　　为了知道我已坐在椅子上吗？为了知道我无能发气和拒绝吗？他轻轻的托开门走进来 了。我不敢仰起我滋润的眼皮。 

　　“病好些没有，刚起来吗？” 

　　我答不出一句话。 

　　“你真在生我的气啊。莎菲，你厌烦我，我只好走了。莎菲！” 

　　他走，于我自然很合适，但我又猛然抬起头拿眼光止住了他开门的手。 

　　谁说他不是一个坏蛋呢，他懂得了。他敢于把我的双手握得紧紧的。他说：“莎菲，你 捉弄我了。每天我走你门前过，都不敢进来，不是云霖告诉我说你不会生我气，那我今天还 不敢来。你，莎菲，你厌烦我不呢？” 

　　谁都可以体会得出来，假使他这时敢于拥抱我，狂乱的吻我，我一定会倒在他手腕上哭 出来：“我爱你呵！我爱你呵！” 

　　但他却如此的冷淡，冷淡得使我又恨他了。然而我心里在想：“来呀，抱我，我要吻你 咧！”自然，他依旧握着我的手，把眼光紧盯在我脸上，然而我搜遍了，在他的各种表示 中，我得不着我所等待于他的赐予。为什么他仅仅只懂得我的无用，我的不可轻侮，而不够 了解他在我心中所占的是一种怎样的地位！我恨不得用脚尖踢他出去，不过我又为另一种情 绪所支配，我向他摇头，表示不厌烦他的来到。 

　　于是我又很柔顺地接受了他许多浅薄的情意，听他说着那些使他津津回味的卑劣享乐， 以及“赚钱和化钱”的人生意义，并承他暗示我许多做女人的本分。这些又使我看不起他， 暗骂他，嘲笑他，我拿我的拳头，隐隐痛击我的心，但当他扬扬地走出我房时，我受逼得又 想哭了。因为我压制住我那狂热的欲念，未曾请求他多留一会儿。 

　　唉，他走了！ 

　　三月二十一夜 

　　去年这时候，我过的是一种什么生活！为了蕴姊千依百顺地疼我，我便装病躺在床上不 肯起来。为了想蕴姊抚摩我，我伏在桌上想到一些小不满意的事而哼哼唧唧的哭。有时因在 整日静寂的沉思里得了点哀戚，但这种淡淡的凄凉，更令我舍不得去扰乱这情调，似乎在这 里面我可以味出一缕甜意一样的。至于在夜深的法国公园，听躺在草地上的蕴姊唱《牡丹 亭》，那是更不愿想到的事了。假使她不被神捉弄般的去爱上那苍白脸色的男人，她一定不 会死的这样快，我当然不会一人漂流到北京，无亲无爱的在病中挣扎。虽说有几个朋友，他 们也很体惜我，但在我所感应得出的我和他们的关系能和蕴姊的爱在一个天平上相称吗？想 起蕴姊，我真应当像从前在蕴姊面前撒娇一样的纵声大哭，不过这一年来，因为多懂得了一 些事，虽说时时想哭却又咽住了，怕让人知道了厌烦。近来呢，我更不知为了什么只能焦 急。想得点空闲去思虑一下我所做的，我所想的，关于我的身体，我的名誉，我的前途的好 歹的时间也没有，整天把紊乱的脑筋放到一个我不愿想到的去处，因为是我想逃避的，所以 越把我弄成焦烦苦恼得不堪言说！但是我除了说“死了也活该！”是不能再希冀什么了。我 能求得一些同情和慰藉吗？然而我又似乎在向人乞怜了。 

　　晚饭一吃过，毓芳和云霖来我这儿坐，到九点我还不肯放他俩走。我知道，毓芳碍住面 子只好又坐下来，云霖藉口要预备明天的课，执意一人走回去了。于是我隐隐向毓芳吐露我 近来所感得的窘状，我想她能懂得这事，并且能作主把我的生活改变一下，做我自己所不能 胜任的。但她完全把话听到反面去了，她忠实地告诫我：“莎菲，我觉得你太不老实，自然 你不是有意，你可太不留心你的眼波了。你要知道，凌吉士他们比不得在上海同我们玩耍的 那群孩子，他们很少机会同女人接近，受不起一点好意的，你不要令他将来感到失望和痛 苦。我知道，你哪里会爱他呢？”这错误是不是又该归我，假设我不想求助于她而向她饶 舌，是不是她不会说出这更令我生气，更令我伤心的话来？我噎着气又笑了：“芳姊，不要 把我说得太坏了吓！” 

　　毓芳愿意留下住一夜时，我又赶她走了。 

　　像那些才女们，因为得了一点点不很受用，便能“我是多愁善感呀”，“悲哀呀我的 心……”“……”做出许多新旧的诗。我呢，没出息，白白被这些诗境困着，想以哭代替诗 句来表现一下我的情感的搏斗都不能。光在这上面，为了不如人，也应撂开一切去努力做人 才对，便退一千步说，为了自己的热闹，为了得一群浅薄眼光之赞颂，我也不该拿不起笔或 枪来。真的便把自己陷到比死还难忍的苦境里，单单为了那男人的柔发，红唇…… 

　　我又梦想到欧洲中古的骑士风度，拿这来比拟不会有错，如其有人看到过凌吉士的话， 他把那东方特长的温柔保留着。 

　　神把什么好的，都慨然赐给他了，但神为什么不再给他一点聪明呢？他还不懂得真的爱 情呢，他确是不懂，虽说他已有了妻（今夜毓芳告我的），虽说他，曾在新加坡乘着脚踏车 追赶坐洋车的女人，因而恋爱过一小段时间，虽说他曾在韩家潭住过夜。但他真得到过一个 女人的爱吗？他爱过一个女人吗？我敢说不曾！ 

　　一种奇怪的思想又在我脑中燃烧了。我决定来教教这大学生。这宇宙并不是象他所懂的 那样简单啊！ 

　　三月二十二 

　　在心的忙乱中，我勉强竟写了这些日记了。早先因为蕴姊写信来要，再三再四的，我只 好开始写。现在蕴姊死了好久，我还舍不得不继续下去，心想为了蕴姊在世时所谆谆向我说 的一些话便永远写下去纪念蕴姊也好。所以无论我那样不愿提笔，也只得胡乱画下一页半页 的字来。本来是睡了的，但望到挂在壁上蕴姊的像，忍不住又爬起，为免掉想念蕴姊的难受 而提笔了。自然，这日记，我是除了蕴姊不愿给任何人看。第一因为这是为了蕴姊要知道我 的生活而记下的一些琐琐碎碎的事，二来我怕别人给一些理智的面孔给我看，好更刺透我的 心；似乎我自己也会因了别人所尊崇的道德而真的感到象犯罪一样的难受。所以这黑皮的小 本子我许久以来都安放在枕头底下的垫被的下层。今天不幸我却违背我的初意了，然而也是 不得已，虽说似乎是出于毫未思考。原因是苇弟近来非常误解我，以致常常使得他自己不 安，而又常常波及我，我相信在我平日的一举一动中，我都能表示出我的态度来。为什么他 不懂我的意思呢？难道我能直捷的说明，和阻止他的爱吗？我常常想，假设这不是苇弟而是 另外一人，我将会知道怎样处置是最合法的。偏偏又是如此令我忍不下心去的一个好人！我 无法了，只好把我的日记给他看。让他知道他在我的心里是怎样的无希望，并知道我是如何 凉薄的反反复复的不足爱的女人。假使苇弟知道我，我自然会将他当做我唯一可诉心肺的朋 友，我会热诚的拥着他同他接吻。我将替他愿望那世界上最可爱，最美的女人……日记，苇 弟看过一遍，又一遍了，虽说他曾经哭过，但态度非常镇静，是出我意料之外的。我说： “懂得了姊姊吗？” 

　　他点头。 

　　“相信姊姊吗？” 

　　“关于哪方面的？” 

　　于是我懂得那点头的意义。谁能懂得我呢，便能懂得这只能表现我万分之一的日记，也 只令我看到这有限的伤心哟！ 

　　何况，希求人了解，以想方设计用文字来反复说明的日记给人看，是多么可伤心的事！ 并且，后来苇弟还怕我以为他未曾懂得我，于是不住的说：“你爱他，你爱他！我不配 你！” 

　　我真想一赌气扯了这日记。我能说我没有糟踏这日记吗？ 

　　我只好向苇弟说：“我要睡了，明天再来吧。” 

　　在人里面，真不必求什么！这不是顶可怕的吗？假设蕴姊在，看见我这日记，我知道， 她会抱着我哭：“莎菲，我的莎菲！我为什么不再变得伟大点，让我的莎菲不至于这样苦 啊……”但蕴姊已死了，我拿着这日记应怎样的痛哭才对！ 

　　三月二十三 

　　凌吉士向我说：“莎菲！你真是一个奇怪的女子。”我了解这并不是懂得了我的什么而 说出的一句赞叹。他所以为奇怪的，无非是看见我的破烂了的手套，搜不出香水的抽屉，无 缘无故扯碎了的新棉袍，保存着一些旧的小玩具，……还有什么？听见些不常的笑声，至于 别的，他便无能去体会了，我也从未向他说过一句我自己的话。譬如他说“我以后要努力赚 钱呀”，我便笑；他说到邀起几个朋友在公园追着女学生时，“莎菲那真有趣”，我也笑。 自然，他所说的奇怪，只是一种在他生活习惯上不常见的奇怪。并且我也很伤心，我无能使 他了解我而敬重我。我是什么也不希求了，除了往西山去。我想到我过去的一切妄想，我好 笑！ 

　　三月二十四 

　　当他单独在我面前时，我觑着那脸庞，聆着那音乐般的声音，心便在忍受那感情的鞭 打！为什么不扑过去吻他的嘴唇，他的眉梢，他的……无论什么地方？真的，有时话都到口 边了：“我的王！准许我亲一下吧！”但又受理智，不，我就从没有过理智，是受另一种自 尊的情感所裁制而又咽住了。 

　　唉！无论他的思想怎样坏，他使我如此癫狂的动情，是曾有过而无疑，那我为什么不承 认我是爱上了他咧？并且，我敢断定，假使他能把我紧紧的拥抱着，让我吻遍他全身，然后 他把我丢下海去，丢下火去，我都会快乐的闭着眼等待那可以永久保藏我那爱情的死的来 到。唉！我竟爱他了，我要他给我一个好好的死就够了…… 

　　三月二十四夜深 

　　我决心了。我为拯救我自己被一种色的诱惑而堕落，我明早便到夏那儿去，以免看见凌 吉士又痛苦，这痛苦已缠缚我如是之久了！ 

　　三月二十六 

　　为了一种纠缠而去，但又遭逢着另一种纠缠，我不得不又急速的转来了。我去夏那儿的 第二天，梦如便去了。虽说她是看另一人去的，但使我感到很不快活。夜晚，她大发其对感 情的一种新近所获得的议论，隐隐的含着讥刺向我，我默然。为不愿让她更得意，我睁着 眼，睡在夏的床上等到天明，才忍着气转来…… 

　　毓芳告诉我，说西山房子已找好了，并且另外替我邀了一个女伴，也是养病的，而这女 伴同毓芳又是很好的朋友。听到这消息，应该是很欢喜吧，但我刚刚在眉头舒展了一点喜 色，一种默然的凄凉便罩上了。虽说我从小便离开家，在外面混，但都有我的亲戚朋友随着 我。这次上西山，固然说起来离城只是几十里，但在我，一个活了二十岁的人，开始一人跑 到陌生的地方去，还是第一次。假使我竟无声无息的死在那山上，谁是第一个发现我死尸 的？我能担保我不会死在那里吗？也许别人会笑我担忧到这些小事，而我却真的哭过。 

　　当我问毓芳舍不舍得我时，毓芳却笑，笑我问小孩话，说这一点点路有什么舍不得，直 到毓芳答应我每礼拜上山一次，我才不好意思地揩干眼泪。 

　　下午我到苇弟那儿去，苇弟也说他一礼拜上山一次，填毓芳不去的空日。 

　　回来已夜了，我一人寂寂寞寞地收拾东西，想到我要离开北京的这些朋友们，我又哭 了。但一想到朋友们都未曾向我流泪，我又擦去我脸上的泪痕。我又将一人寂寂寞寞地离开 这古城了。 

　　在寂寞里，我又想到凌吉士了，其实，话不是这样说，凌吉士简直不能说“想起”“又 想起”，完全是整天都在系念到他，只能说：“又来讲我的凌吉士吧。”这几天我故意造成 的离别，在我是不可计的损失，我本想放松他，而我把他捏得更紧了。我既不能把他从心里 压根儿拔去，我为什么要躲避着不见他的面呢？这真使我懊恼，我不能便如此同他离别，这 样寂寂寞寞的走上西山…… 

　　三月二十七 

　　一早毓芳便上西山去了，去替我布置房子，说好明天我便去。为她这番盛情，我应怎样 去找得那些没有的字来表示我的感谢？我本想再呆一天在城里，也不好说了。 

　　我正焦急的时候，凌吉士才来，我握紧他双手，他说：“莎菲！几天没见你了！” 

　　我很愿意这时我能哭出来，抱着他哭，但眼泪只能噙在眼里，我只好又笑了。他听见明 天我要上山时，显出的那惊诧和嗟叹，很安慰到我，于是我真的笑了。他见到我笑，便把我 的手反捏得紧紧的，紧得使我生痛。他怨恨似的说：“你笑！你笑！” 

　　这痛，是我从未有过的舒适，好象心里也正锥下去一个什么东西，我很想倒向他的手 腕，而这时苇弟却来了。 

　　苇弟知道我恨他来，他偏不走。我向凌吉士使眼色，我说：“这点钟有课吧？”于是我 送凌吉士出来。他问我明早什么时候走，我告他；问他还来不来呢，他说回头便来；于是我 望着他快乐了，我忘了他是怎样可鄙的人格，和美的相貌了，这时他在我的眼里，是一个传 奇中的情人。哈，莎菲有一个情人了！…… 

　　三月二十七晚 

　　自从我赶走苇弟到这时已整整五个钟头了。在这五点钟里，我应怎样才想得出一个恰合 的名字来称呼它？象热锅上的蚂蚁在这小房子里不安的坐下，又站起，又跑到门缝边瞧，但 是——他一定不来了，他一定不来了，于是我又想哭，哭我走得这样凄凉，北京城就没有一 个人陪我一哭吗？是的，我应该离开这冷酷的北京，为什么我要舍不得这板床，这油腻的书 桌，这三条腿的椅子……是的，明早我就要走了，北京的朋友们不会再腻烦莎菲的病。为了 朋友们轻快舒适，莎菲便为朋友们死在西山也是该的！但如此让莎菲一人看不着一点热情孤 孤寂寂的上山去，想来莎菲便不死，也不会有损害或激动于人心吧……不想了！不想！有什 么可想的？假使莎菲不如此贪心攫取感情，那莎菲不是便很可满足于那些眉目间的同情了 吗？…… 

　　关于朋友，我不说了。我知道永世也不会使莎菲感到满足这人间的友谊的！ 

　　但我能满足些什么呢？凌吉士答应来，而这时已晚上九点了。纵是他来了，我会很快乐 吗？他会给我所需要的吗？…… 

　　想起他不来，我又该痛恨自己了！在很早的从前，我懂得对付哪一种男人应用哪一种态 度，而现在反蠢了。当我问他还来不来时，我怎能显露出那希求的眼光，在一个漂亮人面前 是不应老实，让人瞧不起……但我爱他，为什么我要使用技巧？我不能直接向他表明我的爱 吗？并且我觉得只要于人无损，便吻人一百下，为什么便不可以被准许呢？ 

　　他既答应来，而又失信，显见得是在戏弄我。朋友，留点好意在莎菲走时，总不至于是 一种损失吧。 

　　今夜我简直狂了。语言，文字是怎样在这时显得无用！我心像被许多小老鼠啃着一样， 又象一盆火在心里燃烧。我想把什么东西都摔破，又想冒着夜气在外面乱跑，我无法制止我 狂热的感情的激荡，我躺在这热情的针毡上，反过去也刺着，翻过来也刺着，似乎我又是在 油锅里听到那油沸的响声，感到浑身的灼热……为什么我不跑出去呢？我等着一种渺茫的无 意义的希望到来！哈……想到红唇，我又癫了！假使这希望是可能的话——我独自又忍不住 笑，我再三再四反复问我自己；“爱他吗？”我更笑了。莎菲不会傻到如此地步去爱上南洋 人。难道因了我不承认我的爱，便不可以被人准许做一点儿于人无损的事？ 

　　假使今夜他竟不来，我怎能甘心便恝然上西山去…… 

　　唉！九点半了！ 

　　九点四十分！ 

　　三月二十八晨三时 

　　莎菲生活在世上，要人们了解她体会她的心太热太恳切了，所以长远的沉溺在失望的苦 恼中，但除了自己，谁能够知道她所流出的眼泪的分量？ 

　　在这本日记里，与其说是莎菲生活的一段记录，不如直接算为莎菲眼泪的每一个点滴， 是在莎菲心上，才觉得更切实。然而这本日记现在要收束了，因为莎菲已无需乎此—— 

　　用眼泪来泄愤和安慰，这原因是对于一切都觉得无意识，流泪更是这无意识的极深的表 白。可是在这最后一页的日记上，莎菲应该用快乐的心情来庆祝，她从最大的失望中，蓦然 得到了满足，这满足似乎要使人快乐得死才对。但是我，我只从那满足中感到胜利，从这胜 利中得到凄凉，而更深的认识我自己的可怜处，可笑处，因此把我这几月来所萦萦于梦想的 一点“美”反缥缈了，——这个美便是那高个儿的丰仪！ 

　　我应该怎样来解释呢？一个完全癫狂于男人仪表上的女人的心理！自然我不会爱他，这 不会爱，很容易说明，就是在他丰仪的里面是躲着一个何等卑丑的灵魂！可是我又倾慕他， 思念他，甚至于没有他，我就失掉一切生活意义了；并且我常常想，假使有那末一日，我和 他的嘴唇合拢来，密密的，那我的身体就从这心的狂笑中瓦解去，也愿意。其实，单单能获 得骑士般的那人儿的温柔的一抚摩，随便他的手尖触到我身上的任何部分，因此就牺牲一 切，我也肯。 

　　我应当发癫，因为这些幻想中的异迹，梦似的，终于毫无困难的都给我得到了。但是从 这中间，我所感到的是我所想象的那些会醉我灵魂的幸福吗？不啊！ 

　　当他——凌吉士——晚间十点钟来到时候，开始向我嗫嚅地表白，说他是如何的在想 我……还使我心动过好几次；但不久我看到他那被情欲燃烧的眼睛，我就害怕了。于是从他 那卑劣的思想中发出的更丑的誓语，又振起我的自尊心！假使他把这串浅薄肉麻的情话去对 别个女人说，一定是很动听的，可以得一个所谓的爱的心吧。但他却向我，就由这些话语的 力，把我推得隔他更远了。唉，可怜的男子！神既然赋与你这样的一副美形，却又暗暗的捉 弄你，把那样一个毫不相称的灵魂放到你人生的顶上！你以为我所希望的是“家庭”吗？我 所欢喜的是“金钱”吗？我所骄傲的是“地位”吗？ 

　　“你，在我面前，是显得多么可怜的一个男子啊！”我真要为他不幸而痛哭，然而他依 样把眼光镇住我脸上，是被情欲之火燃烧得如何的怕人！倘若他只限于肉感的满足，那末他 倒可以用他的色来摧残我的心；但他却哭声地向我说：“莎菲，你信我，我是不会负你 的！”啊，可怜的人，他还不知道在他面前的这女人，是用如何的轻蔑去可怜他的这些做 作，这些话！我竟忍不住笑出声来，说他也知道爱，会爱我，这只是近于开玩笑！那情欲之 火的巢穴——那两只灼闪的眼睛，不正宣布他除了可鄙的浅薄的需要，别的一切都不知道 吗？ 

　　“喂，聪明一点，走开吧，韩家潭那个地方才是你寻乐的场所！”我既然认清他，我就 应该这样说，教这个人类中最劣种的人儿滚出去。然而，虽说我暗暗的在嘲笑他，但当他大 胆的贸然伸开手臂来拥我时，我竟又忘了一切，我临时失掉了我所有的一些自尊和骄傲，我 完全被那仅有的一副好丰仪迷住了，在我心中，我只想，“紧些！多抱我一会儿吧，明早我 便走了。”假使我那时还有一点自制力，我该会想到他的美形以外的那东西，而把他象一块 石头般，丢到房外去。 

　　唉！我能用什么言语或心情来痛悔？他，凌吉士，这样一个可鄙的人，吻了我！我静静 默默地承受着！但那时，在一个温润的软热的东西放到我脸上，我心中得到的是些什么呢？ 我不能象别的女人一样晕倒在她那爱人的臂膀里！我张大着眼睛望他，我想：“我胜利了！ 我胜利了！”因为他所使我迷恋的那东西，在吻我时，我已知道是如何的滋味——我同时鄙 夷我自己了！于是我忽然伤心起来，我把他用力推开，我哭了。 

　　他也许忽略了我的眼泪，以为他的嘴唇给我如何的温软，如何的嫩腻，把我的心融醉到 发迷的状态里吧，所以他又挨我坐着，继续说了许多所谓爱情表白的肉麻话。 

　　“何必把你那令人惋惜处暴露得无余呢？”我真这样的又可怜起他来。 

　　我说：“不要乱想吧，说不定明天我便死去了！” 

　　他听着，谁知道他对于这话是得到怎样的感触？他又吻我，但我躲开了，于是那嘴唇便 落到我手上…… 

　　我决心了，因为这时我有的是充足的清晰的脑力，我要他走，他带点抱怨颜色，缠着 我。我想“为什么你也是这样傻劲呢？”他直挨到夜十二点半钟才走。 

　　他走后，我想起适间的事情。我用所有的力量，来痛击我的心！为什么呢，给一个如此 我看不起的男人接吻？既不爱他，还嘲笑他，又让他来拥抱？真的，单凭了一种骑士般的风 度，就能使我堕落到如此地步吗？ 

　　总之，我是给我自己糟踏了，凡一个人的仇敌就是自己，我的天，这有什么法子去报复 而偿还一切的损失？ 

　　好在在这宇宙间，我的生命只是我自己的玩品，我已浪费得尽够了，那末因这一番经历 而使我更陷到极深的悲境里去，似乎也不成一个重大的事件。 

　　但是我不愿留在北京，西山更不愿去了，我决计搭车南下，在无人认识的地方，浪费我 生命的余剩；因此我的心从伤痛中又兴奋起来，我狂笑的怜惜自己：“悄悄的活下来，悄悄 的死去，啊！我可怜你，莎菲！”
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