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　　 因为政治部太嘈杂，莫俞同志决定要把我送到邻村去暂住，实际我的身体已经复元了， 不过既然有安静的地方暂时修养，趁这机会整理一下近三月来的笔记，觉得也很好，我便答 应了他到离三十里地的霞村去住两个星期。 

　　 我没有骑马去，同走的是宣传科的一位女同志，她大约有些工作，但她不是一个好说话 的人，所以一路显得很寂寞，加上她是一个改组派的脚，我精神也不大好，我们上午就出 发，可是太阳快下山了，我们才到达目的地。 

　　 远远看这村子，也同其他的村子差不多，但我知道的，这村子里还有一个未被毁去的建 筑得很美丽的天主教堂，和一个小小的松林，而我就将住在靠山的松林里，这地方就直望到 教堂的。虽说我还没有看见教堂，但我已经看到那山边的几排整齐的窑洞，以及窑洞上边的 一大块绿色的树叶，和绕在村子外边的大路上的柳林，我意识到我很满意这村子的。 

　　 “可以说已经到了，让我们再休息一会儿走吧，你说好么？”我时时担心着我的女伴的 脚。 

　　 “不，我们不要再休息了，你看天，我们还要找行李呢，知不知道他们已经替我们掮到 没有。” 

　　 从我的女伴口里，我对这村子的认识是很热闹的。但当我们走进村口时，我却连一个小 孩子，一只狗也没有碰到，只见几片枯叶轻轻的被风卷起，飞不多远又坠下来了。 

　　 “这里从先是小学堂，自从去年鬼子来后就打毁了，你看那边台阶，那是一个很大的教 室呢。”阿桂（我的女伴）告诉我，她显得有些激动，不像白天的沉默了。她接着又指着一 个空空的大院子：“一年半前这里可热闹呢，那些军官们天天晚饭后就在这里打球。” 

　　 她又急起来了：“怎么今天这里没有人呢？我们还是先到村公所去，还是到山上去呢？ 我说先到一个地方去问问再上山，尽管山上我也熟，先问清总是好的。唉，行李也不知捎到 什么地方去了，我倒不要紧，就怕你冷。” 

　　 村公所的大门墙上，贴了很多白纸条，上面写着农民救国会办事处，妇女救国会霞村分 会，民众武装自卫会……但是我们到了里边，却静悄悄的，找不到一个人，几张横七竖八的 桌子空空的摆在那里，却匆匆的跑来一个人，他看了一看我，似乎想问什么，却又把话咽下 去了，还想不停的往外跑，但被我们把他留下了。 

　　 他只好连连的答应我们：“我们的人么？都到村西口去了，行李，喑，是有行李，老早 就抬到山上了，是刘二妈家里。”于是他站住了打量着我们。 

　　 我们知道他是农救会的人之后，便要求他陪同我们一道上山去。并且要他把我写给这边 一个同志的条子送去。 

　　 他答应了替我送条子，却不肯陪我们，而且显得有点不耐烦的样子，把我们丢下便独自 跑走了。 

　　 街上也是静悄悄的，有几家在关门，有几家开着，里边却又黑漆漆的，我们想走上前去 问，却又不知如何问起，幸好阿桂对于这村子还熟，她便引导着我走上山去，这时已经在黑 下来了，冬天的阳光是下去得快的。 

　　 山不高，沿着山脚上去，错错落落有很多石砌的窑洞，也有土窑洞，洞外边常有些空 地，大树，石碾子，也常有人站在空坪上眺望着，阿桂明知没有到但一碰着人便要问： 

　　 “刘二妈的家是这样走的么？”“刘二妈的家还有多远？”“请你告诉我怎样到刘二妈 的家里？”或是问：“你看见有行李送到刘二妈家去过么？刘二妈在家么？” 

　　 回答总是使我们满意的，这些满意的回答一直把我们送到最远的，最高的刘家院子里。 两只小狗最先走出来欢迎我们。 

　　 接着便有人出来问了，一听说是我，便又出来了两个人，他们掌着灯把我们送到一个靠 右的窑洞里，这窑里面很空，靠窗的炕上堆得有我的铺盖卷和一口小皮箱。还有阿桂的一条 被子。 

　　 她们里面有认识阿桂的，拉着她的手问长问短，后来她们便都出去了，把我一个人留在 这屋子里。我只好整理着铺盖，心里有些困。然而我刚要躺下的时候，她们又拥进来了。有 一个青年媳妇托着一缸面条，阿桂和刘二妈和另外一个小姑娘拿着碗、筷和一碟子葱同辣 椒。小姑娘又捧来一盆燃得红红的火。 

　　 她们殷勤的督促着我吃面，也摸着我的两手，两臂，刘二妈和那媳妇也都坐上炕来了。 她们露出一种神秘的神气又接着谈讲着她们适才所谈到的一个问题，我先还以为他们所诧异 的是我，慢慢我觉到我的来住并未能使她们感觉到如何神奇的趣味，她们只热心于一点，那 就是她们谈话的内容。我不愿做出太好打听的样子，所以也不问她们，但只无头无尾的听见 几句，却也弄不清，尤其以刘二妈说话之中，常常要把声音压低，像怕什么人听见似的那么 耳语着。阿桂已经完全不是同一道走路时的阿桂了，她仿佛满能干似的，很爱说话，而且也 能听人说话的样子，她表现出很能把住别人说话的中心意思。另外两人不大说什么，不时也 补充一两句，却那末聚精会神的听着，深怕遗漏去一个字似的。 

　　 忽然院子里发生了一阵嘈杂的声音，不知有多少人在同时说话，也不知道闯进了多少人 来。刘二妈几人慌慌张张的都爬下炕去往外跑，我也莫明其妙的跟着跑到外边去看。这时院 子里实在完全黑了，有两个纸糊的红灯笼在人丛中摇晃，我挤到人堆里去瞧，什么也看不 见，他们也是无所谓的在挤着而已，他们都想说什么，都又不说，只听见一些极简单的对 话，而这些对话只有更把人弄糊涂的： 

　　 “玉娃，你也来了么？” 

　　 “看见没有？” 

　　 “看见了，我有些怕。” 

　　 “怕什么，不也是人么，更标致了呢。” 

　　 我开始以为总是谁家要娶新娘子了，他们却答应我不是的，我又以为是俘虏，却还不是 的。我跟着人走到中间的窑门口，却见窑里挤得满满的是人，而且烟雾沉沉的看不清，我只 好又退出来。人似乎也在慢慢的退去了，院子里空旷了许多。 

　　 我不能睡去，便在灯底下又整理着小箱子，翻着那些练习簿，相片和削着几枝铅笔。我 显得有些疲乏，却又感觉着一种新的生活要到来以前的那种昂奋。我分配着我的时间，我要 从明天起便遵守着规定下来的生活次序，这时却有一个男人嗓子在门外响起了： 

　　 “还没有睡么？××同志。” 

　　 还没有等到我的答应，这人便进来了，是一个二十岁的还文雅的乡下人。 

　　 “莫主任的信我老早就看到了，这地方还比较安静，一切事情我都交托刘二妈，你要什 么尽管问她。莫主任说你要在这里住两星期，不过若是住得还好时，就多住一阵也不要紧。 我就住在邻院，下边的那几个窑，有事就叫这里的人找我。” 

　　 他不肯上炕来坐，底下又没有凳子，我便也跳下炕去： 

　　 “呵，你就是马同志，我给你的一个条子收到么？请坐下来谈谈吧。” 

　　 我知道他正在这村子上负点责，是一个未毕业的初中学生。 

　　 “他们告诉我，你写了很多书，可惜我这里没有买，我都没有见到。”他望了望炕上开 着口的小箱子。 

　　 我们话题一转到这里的学习情形时，他便又说：“等你休息几天后，我们一定要请你做 一个报告：群众的也好，训练班的也好，总之，你一定得帮助帮助我们，我们这里最难的工 作便是‘文化娱乐。’” 

　　 像这样的青年人我在前方看了很多很多，当刚刚接触他们的时候常常感到惊讶，觉得这 些同自己有一个距离的青年们都实在变得很快，不过一多了，也就失去了追求了解他们的热 心了。所以我便又把话拉回来。 

　　 “刚才，他们发生了什么事么？” 

　　 “刘大妈的女儿贞贞回来了。想不到她才英雄呢。”即刻我感到在他的眼睛里多了一样 东西，那里面放射着愉悦的，情热的光辉。 

　　 我正要问下去时，他却又加下说明了：“她是从日本人那里回来的，她已经在那里干了 一年多了。” 

　　 “呵！”我不禁也惊叫起来了。 

　　 他正安排再告诉我一些什么时，外边有人在叫他了，他只好对我说明天他一定叫贞贞来 找我。而且他还提起我注意似的，说贞贞那里“材料”一定很多的。 

　　 很晚阿桂才回来睡，她躺床上老翻来覆去的睡不着，不往的唉声叹气。我虽说已经疲倦 到极点了，仍希望她能告诉我一些关于今晚上回来事情。 

　　 “不，××同志！我不能说，我真难受，我明天告诉你吧，呵！我们女人真作孽呀！” 于是她把被蒙着头，动也不动，也再没有叹息，我不知道她什么时候才睡着的。 

　　 第二天一早我便到屋外去散步，不觉得就走到村子底下去了。我走进了一家杂货铺，一 方面是休息，一方面买了他们很多枣子，是打算送给刘二妈家里煮稀饭吃的。我请他们派个 人帮我拿枣子同我一道回去，那杂货铺老板听说我住在刘二妈家里，便眨着那双小眼睛，有 趣的低声问我道： 

　　 “她那侄女儿你看见了么？听说病得连鼻子也没有了，那是给鬼子糟踏的呀，”他又掉 转脸去朝站在柜台里边门口的他的老婆说：“亏她有脸回家来，真是她爹刘福生的报应。” 

　　 “那娃儿向来就风风雪雪的，你没有看见她早前就在这街上浪来浪去，她不是同夏大宝 打得火热么，要不是夏大宝穷，她不老早就嫁给他了么？”那老婆子拉着衣角走了出来。 

　　 “谣言可多呢，”他转过脸来抢着又说。这次他的眼睛已不再眨动了，却做出一副正经 的样子：“听说起码一百个男人总睡过，哼，还做了日本官太太，这种缺德的婆娘，是不该 让她回来的。” 

　　 我忍住了气，因为不愿同他吵，就走出来了，我并没有再看他，但我感觉得他又眨着那 小眼睛很得意的望着我的背影。 

　　 走到天主堂转角的地方，又听到有两个打水的妇人在谈着，一个说： 

　　 “还找过陆神父，一定要做姑姑，陆神父问她理由，她不说，只哭，知道那里边闹的什 么把戏，现在呢，弄得比破鞋还不如……” 

　　 另一个便又说：“昨天他们告诉我，说走起路来一跛一跛的，唉，怎么好意思见人！” 

　　 “有人告诉我，说她手上还戴得有金戒指，是鬼子送的哪！” 

　　 “说是还到大同去过，很远的，见过一些世面，鬼子话也会说哪。” 

　　 这散步于我是不愉快的，我便走回家来了。这时阿桂已不在家，我就独自坐窑洞里读一 本小册子。 

　　 我把眼睛从书上抬起来，就看见站在最里边的两个粮食篓子，那大约很有历史的吧，它 的颜色同墙壁一般黑，我把一块活动的窗户纸掀开，就看见一片灰色的天，（已经不是昨天 来时的天气了）和一片扫得很干净的土地，从那地的尽头上，伸出几株枯枝的树，疏疏朗朗 的划在那死寂的铅色的天上。 

　　 院子里简直没有什么人走动。 

　　 我又把小箱子打开，取出纸笔来写了两封信，怎么阿桂还没回来呢？我忘记她是有工作 的，而且我以为她是将与我住下去似的了。 

　　 冬天本来是很短的，但这时我却以为它比夏天的日子还长呢。 

　　 后来我看见那小姑娘出来了，于是跳下炕去到门外去招呼她，但她只望着我笑了一笑， 便跑到另外一个窑洞去了。我在院子里走了两个圈，看见一个苍鹰飞入那教堂的树林子里边 去了。那院墙里有很多大树。 

　　 我又在院子里踱起来，我走到靠右边的尽头处，我听见有哭泣的声音，是一个女人，而 且在压抑住自己，时时都在擤鼻涕。 

　　 我努力的排遣自己，思索着这次来的目的和计划，我一定要好好休养，而且按着自己规 定的时间去生活，于是我又回到房子里来了，既然不能睡，而旧笔记又是多么无聊呵！ 

　　 幸好不久之后刘二妈来看我了，她一进来，那小姑娘跟着也来了，后来那媳妇也来了。 她们便都坐到我的炕上，围着一个小火盆。那小姑娘便检阅着那小方炕桌上的我的用具。 

　　 “那时谁也顾不到谁，”刘二妈述说着一年半前鬼子打到霞村来的事：“咱们家住在山 上好些，跑得快，村底下的人家有好些都没有跑走，也是命定下的，早不早，迟不迟，这天 咱们家的贞贞却跑到天主堂里去了，后来才知道她是找那外国神父要做姑姑去的，为的也是 风声不好，她爹正在替她讲亲事，是西柳村的一家米铺的小老板，年纪快三十了，填房，家 道厚实，咱们都说好，就只贞贞自己不愿意，她向着她爹哭过，别的事她爹都能依她，就只 这件事老头子不让，咱们老大又没儿，总企望把女儿许个好人家，谁知道贞贞却赌气跑下天 主堂去了，就那一忽儿，落在火坑了哪，您说做娘老子的怎不伤心……” 

　　 “哭的是她的娘么？” 

　　 “就是她娘。” 

　　 “你的侄女儿呢？” 

　　 “侄女儿么，到底是年轻人，昨天回来哭了一场，今天又欢天喜地到会上去了，才十八 岁呢。” 

　　 “听说做过日本人的太太，真的么？” 

　　 “这就又难说了，咱也摸不清，谣言自然是多得很，病是已经弄上身了，到那种地方， 还保得住干净么！小老板的那头亲事，还不吹了，谁还肯要鬼子用过的女人，的的确确是有 病，昨天晚上她自己也就说了。她这一跑，真变了，她说起鬼子来就像说到家常便饭似的， 才十八岁呢，已经一点也不害臊了。” 

　　 “夏大宝今天还来过呢，娘！”那媳妇悄声的说着，又用着探问的眼睛望着刘二妈。 

　　 “夏大宝是谁呢？” 

　　 “是村底下磨房里的一个小伙计，早先小的时候同咱们贞贞同过一年学，两个要好得 很，可是他家穷，就连咱们家也不如，他正经也不敢怎么样的，偏偏咱们贞贞痴心痴意，总 要去缠着他，一弄又怪了他；要去做姑姑也还不是为了他，自从贞贞给日本鬼弄去后，他倒 常来看看咱们老大两口子，起先咱们大爹一见他就气，有时骂了他，他也不说什么，骂走了 第二次又来了，倒是一个有良心的孩子，现在自卫队当一个小排长呢。他今天又来了，好像 向咱们大妈求亲来着呢，只听见她哭，后来他也哭着走了。” 

　　 “他知不知道你侄女儿的情形呢？” 

　　 “怎会不知道，这村子里就没有人不清楚，全比咱们自己还清楚呢。” 

　　 “娘，人都说夏大宝是个傻子呢。” 

　　 “喑，这孩子总算有良心，咱是愿意这头亲事的，自从鬼子来后，谁还再是有钱的人 呢。看老大两口子的口气，也是答应的，唉，要不是这孩子，谁肯来要呢，莫说有病，名声 就实在够受了。” 

　　 “就是那个穿深蓝色短棉袄，带一顶古铜色翻边毡帽的。”小姑娘闪着好奇的眼光。似 乎也很了解这回事。 

　　 在我记忆里出现了这样一个人影，是今天清晨，我动身出外散步的时候，我看见这末一 个年轻的小伙子，有着一副很精伶也很忠厚的面孔，他站在我们院子外边，却又并不打算走 进来的样子，约末当我回家时，又看见他从后边的松林里走出来，我只以为是这院了里人或 邻院的人，我那时并没有很注意他，现在想起来，倒觉得的确是一个短小精干很不坏的孩 子。 

　　 我的休养计划是怕不能完成的了，为什么我的思绪这样的乱，我并不着急于要见什么 人，但我幻想中的故事是不断的增加着。 

　　 阿桂现着一副很明白我的神气，望着我笑了一下便走出去了。 

　　 我也明白她的意思，于是来回在炕上忙碌了一番；觉得我们的铺、灯、火都明亮了许 多，我刚把茶缸子去搁在火上的时候，果然阿桂已经又回到门口了，我听得见她后边还跟得 有人。 

　　 “有客人来了，××同志！”阿桂还没有说完，便听见另外一个声音扑哧一笑 “嘻……” 

　　 在房门口我握住了这并不熟识的人的手了，她的手滚烫，使我不能不略微吃惊。她跟着 阿桂爬上炕去时，在她的背上，沉沉的垂着一条长辫。 

　　 这间使我感到非常沉闷的窑洞，在这新来者的眼里，却很新鲜似的，她拿着满有兴致的 眼光环绕的探视着。她身子稍稍向后仰的坐在我的对面，两手分开撑住她坐的铺盖上，并不 打算说什么话似的，最后便把眼光安详的落在我脸上了。阴影把她的眼睛画得很长，下巴很 尖。虽是很浓厚的阴影之下的眼睛，那眼珠却被灯光和火光照得很明亮，就像两扇在夏天的 野外屋宇里的洞开的窗子，是那么坦白，没有尘垢。 

　　 我也不知道如何来开始我们的谈话，怎么能不碰着她的伤口，不会损坏到她的自尊心 呢？我便先从缸子里倒了一杯已经热了的茶。 

　　 “你是南方人吧？我猜你是的，你不像咱们省里的人。”倒是贞贞先说了。 

　　 “你见过很多南方人吗？”我想最好随她高兴说什么我就跟着说什么。 

　　 “不，”她摇着头，仍旧盯着我瞧，“我只看见几个，总是有些不同。我喜欢你们那里 人，南方女人都能念很多很多的书，不像咱们，我愿意跟你学，你教我好吗？” 

　　 我答应她之后忽的她又说了：“日本的女人也都会念很多很多书，那些鬼子兵都藏得有 几封写得漂亮的信。有的是他们的婆姨的，有的是相好的，也有不认识的姑娘们写信给他 们，还夹上一张照片，写上好些肉麻的话，真怪，怎么她们那末喜欢打仗，喜欢当兵的人， 也不知道她们是不是真心，总哄得那些鬼子当宝贝似的揣在怀里。” 

　　 “听说你会说日本话是么？” 

　　 在她脸上轻微的闪露了一下羞赧的颜色，接着又很坦然的说下去，“时间太久了，跑来 跑去一年多，多少就会了一点儿，懂得他们说话有很多好处。” 

　　 “你跟着他们跑了很多地方吗？” 

　　 “并不是老跟着一个队伍跑的，人家总以为我做了鬼子官太太，享富贵荣华，实际我跑 回来过两次，连现在这回是第三次了，后来我是被派去的，也是没有办法，现在他们不再派 我去了，听说要替我治病，也好，我也挂牵我的爹娘，回来看看他们，可是娘真没有办法， 没有女儿是哭，有了女儿还是哭。” 

　　 “你一定吃了很多的苦吧。” 

　　 “她吃的苦真是想也想不到，”阿桂又做出一副难受的样子，像要哭似的，“做了女人 真倒霉，贞贞，你再说点吧。”她更挤拢去，紧靠她身边。 

　　 “苦么，”贞贞像回忆着一件遥远的事一样，“现在也说不清，有些是当时难受，于今 想来也没有什么，有些是当时倒也马马虎虎过去了，回想起来却实在伤心呢。一年多，日子 也就过去了。这次一路回来，好些人都奇怪的望着我，就说这村子的人吧，都把我当一个外 路人，也有亲热我的，也有逃避我的，再说家里几个人吧，还不是一样，谁都爱偷偷的瞧 我，没有人把我当原来的贞贞看了。我变了么，想来想去，我一点也没有变，要说，也就心 变硬一点罢了，人在那种地方住过，不硬一点心肠还行么，也还不是没有办法，逼得那么做 的哪！” 

　　 一点点有病的象征也没有，她的脸色红润，声音清晰，不显得拘束，也不觉得粗野，她 并不含一点夸张，也使人感觉不到她有过什么牢骚，或是悲凉的意味。我忍不住要问到她的 病了。 

　　 “人大约总是这样，那怕到了更坏的地方，还不是只得这样，硬着头皮挺着腰肢过下 去，难道死了不成？现在呢，我再也不那么想了，我说人还是得找活路，除非万不得已。所 以他们说要替我治病，我想也好，治了总好些，这几天病倒不觉得什么了，路过张家驿时， 住了两天，他们替我打了两次药针，又给了一些药我吃。只有今年秋天的时候，那才厉害， 人家说我肚子里面烂了，又赶了有一个消息要立刻送回来，找不到一个能代替的人，那晚上 摸黑路我一个人来回走了卅里，走一步，痛一步，只想坐着不走了，要是别的不关紧要的 事，我一定不走回去了，可是这不行哪，唉，又怕被鬼子认出我来，又怕误了时间，后来整 整睡了一个星期，拖着又拖起身了。一条命要死好像也不大容易，你说是么？” 

　　 但她并没有等我的答复，却又继续说下去了。 

　　 有的时候，她也停顿下来，在这时间，她也望望我们，也许是在我们脸上找点反映，也 许她只是思索着别的。看得出阿桂是比她显得更难受，阿桂大半的时候是沉默，有时也说几 句话，她说的话总只为的传达出她的无限的同情，但她默着时，却更显得她为她的话所震慑 住了，她的灵魂在被压抑，她踏上了她过去所受的那些苦难。 

　　 我以为那说话的人是丝毫没有意识到想博得别人的同情的，纵是别人正在为她分担了那 些罪行，她似乎也没有感觉到，同时也正因为如此，就使人觉得更可同情了。如果当她说起 她的这段历史的时候，并不是像现在这样，心平气和，甚至就使你以为她是在说旁人那样， 那是宁肯听她哭一场，哪怕你自己也陪着她哭，都是觉得好受些的。 

　　 后来阿桂倒哭了，贞贞反来劝她，我本有许多话准备同贞贞说的，也说不出口了，我愿 意保持住我的沉默，而且当她走后，我强制住自己在灯下读了一个钟头的书，连睡得那末邻 近的阿桂，也不去看她一眼，或问她一句，那怕她老是翻来覆去的睡不着，一声一声的叹息 着。 

　　 以后贞贞每天都来我这里闲谈，她不只说她自己，也常常好奇的问我许多那些全不属于 她的生活中的事，有时我的话说得很远，她便显得很吃力的听着，却是非常之要听的，我们 也一同走到村底下去，年青的人都对她很好，自然都是那些活动分子。但像杂货店老板那一 类的人，总是铁青着脸孔，冷冷的望着我们，他们嫌厌她，卑视她，而且连我也当着不是同 类的人的样子看待了。尤其那一些妇女们，因为有了她才发生对自己的崇敬，才看出自己的 圣洁来，因为自己没有被人强奸而骄傲了。 

　　 阿桂走了之后，我们的关系就更密切了，谁都不能缺少谁似的，一忽儿不见就会使人惊 诧的，我是一个喜欢有热情的，有血肉，有快乐，有忧愁，却又是明朗的性格，而她就正是 这样，我们的闲谈常常占去了我很多时间，我却总以为那些谈天，于我的学习和休养，都是 非常有帮助的，可是日子一天天过去，贞贞对我并不完全坦白的事，竟被我发觉了；但我决 不会对她有一丝怨恨的，而且我将永远不去触她这秘密，每个人一定有着某些最不愿告诉人 的东西深埋在心中，这是与旁人毫无关系，也不会有关系于她个人的道德的。 

　　 已经到了我快走的那几天了，贞贞忽然显得很烦躁，并没有什么事，也不像打算要同我 谈什么的，却很频繁的到我屋子中来，总是心神不宁的，坐立不是的，一会儿又走了，我知 道她这几天吃得很少，甚至常常不吃东西。我问过她的病状，但我也清楚她现在所担受的烦 扰，决不只是肉体上的。但我也不愿问她，看着她来，说几句毫无次序的话，有时她似乎要 求我说一点什么，做出一副要听的神气，但我看得出她却在想着一些别的，那些不愿让人知 道的，她是正在掩饰着这种心情，装出无所谓的样子。 

　　 有两次，我看见那显得精悍的年轻伙子从贞贞母亲的窑中出来，我曾把他给我的印象和 贞贞一道比较，我以为我是非常的同情他，尤其当现在的贞贞被很多人糟踏过，染上了不名 誉的，难医的病症的时候，他还能耐心的来看视她，向她的父母提出要求，他不嫌弃她，不 怕别人笑骂，他一定想着她这时更需要他，他明白一个男子在这样的时候，去对他相好的女 人所应有的气概和责任。而贞贞呢，虽说在短短的时间中，我找不出她有很多的伤感和怨 恨，她从没有表现出她现在很希望有一个男子来要她，或者就只说是抚慰吧。但她应该有些 温暖才好，她是受过伤的，正因为她受伤太重，所以才养成她现在的强硬，她似乎是无所求 于人的样子，但我总以为如果有些爱抚，非一般同情可比的怜惜，去温暖她的灵魂，是必须 的。我喜欢她能哭一次，找到一个可以哭的地方去哭一次，我是希望着我有机会吃到这家人 的喜酒，至少我也愿意听到一个喜讯再离开。 

　　 “然而贞贞在想着一些什么呢？这是不会拖延好久，也不应成为问题的。”我这样想 着，也就不多去思索了。 

　　 刘二妈，她的小媳妇，小姑娘也来过我房子，估计她们的目的，无非想来报告些什么， 有时也说一两句。但我总不给她们说话的机会，我以为凡是属于我朋友的事，如若朋友不告 诉我，我又不直接问她，却在旁人那里去打探，是有损害于我的朋友和我自己，也是有损害 于我们的友谊的。 

　　 就在那天黄昏的时候，院子里又热闹起来了，人都聚集在那里走来走去，邻舍的人全来 了，他们交头接耳的，有的显得悲戚，也有满感兴趣的样子，天气很冷，他们好奇的心却很 热，他们在严寒底下耸着肩，弓着腰，笼着手，他们吹着气，在院子中你看我，我看你，他 们在探索着很有趣的事似的。 

　　 开始我听见刘大妈的房子里有些吵闹的声音，接着刘大妈哭了。后来还有男人哭的声 音，我想是贞贞的父亲吧。接着又有摔碗的声音，我忍不住分开看热闹的人冲进去了。 

　　 “你来的很好，你劝劝咱们贞贞吧。”刘二妈把我扯到里边去。 

　　 贞贞把脸收藏在一头纷乱的长发里，却望得见有两颗狰狞的眼睛从里边望着众人，我只 走到她旁边便站住了。她似乎并没有感觉我的到来，或者也把我当做一个毫不足以介意的敌 人之一吧了。她的样子完全变了，几乎使我不能在她的身上回想起一点点那些曾属于她的洒 脱，明朗，愉快，她像一个被困的野兽，她像一个复仇的女神，她憎恨着谁呢？为什么要做 出那末一副残酷的样子。 

　　 “你就这样的狠心，你全不为娘老子着想，你全不想想这一年多来我为你受的罪……” 刘大妈在炕上一边捶着一边骂，她的眼泪就像雨点一样，有的打在炕上，有的落在地上，还 有的就顺着脸往下流。 

　　 有好几个女人围着她，扯着她，她们不准她下炕来。我以为一个女人当失去了自尊心， 一任她的性情疯狂下去的时候，真是可怕，我很想告诉她，你这样哭嚎是没有用的，同时我 也明白在这时是无论什么话都不生效果的。 

　　 老头子显得很衰老的样子，他垂着两手，叹着气。夏大宝坐在他旁边，用无可如何的眼 光望着两个老人。 

　　 “你总得说一句呀，你就不可怜可怜你的娘么？……” 

　　 “路走到尽头总要转弯的，水流到尽头也要转弯的，你就没有一点弯转么？何苦来 呢？……” 

　　 一些女人们就这样劝着她。 

　　 我看出这事是不会如大家所希望的了。贞贞早已经做出不要任何人对她的可怜，也不可 怜任何人。她是早已有决定，没有弯转的，要说赌气，就赌气吧。她是咬紧了牙关要和大家 坚持下去的神情。 

　　 她们听了我的劝告，请贞贞到我的房子中去休息。一切问题到晚上再谈，于是我便领着 贞贞出来了，可是她并没有到我的房子中去，她向后山上跑走了。 

　　 “这娃儿心事大呢……” 

　　 “哼，瞧不起咱乡下人了……” 

　　 “这种破铜烂铁还搭臭架子，活该夏大宝倒霉……” 

　　 聚集在院子中的人们纷纷议论着，看看已经没有什么好看的了，便也散去了。 

　　 我在院子中也踌躇了一会，便决计到后山去。山上有些坟堆子。坟周围都是松树，坟前 边有些断了的石碑，一个人影子也没有，连落叶的声音都没有，我从这边穿到那边，我叫着 贞贞的名字，似乎有点回声，来安慰一下我的寂寞，但随即更显得万山的沉静，天边的红霞 已经退尽了，四周围浮上一层寂静的烟似的轻雾。绵延在远近的山的腰边。我焦急着我要找 的人，我颓然坐在一块碑上，我盘旋着一个问题：再上山去呢，还是在这里等她，而且我希 望着我能分担她一些痛苦。 

　　 我看见一个影子从底下上来了。很快我便认识出就是那个小伙子。我不做声，希望他没 有看见我，让他直到上面去吧。但是他却在朝我走来。 

　　 “你找到了么？我到现在还没有看见她。”我不得不向他打一个招呼。 

　　 他却走到我面前，而且就在枯草地上坐下了。他沉默着，眼望着远方。 

　　 我微微有些局促。他的确还很年轻呢，他有两条细细的长眉，他的眼很大，现在却显得 很为呆板，他的小小的嘴唇紧闭着，也许在从前是很有趣的，但现在只充满着烦恼，压抑住 痛苦的样子，他的鼻是很忠厚的，然而却有什么用呢？ 

　　 “不要难受，也许明天就好了，今天晚上我一定要劝她。”我只好安慰他。 

　　 “明天，明天，……她永远都会恨我的，我知道她恨我……”他的声音稍稍有点儿嗄， 是一个沉郁的低音。 

　　 “不，她从没有向我表示过对人有什么恨。”我搜索着我的记忆，我并没有撒谎。 

　　 “她不会对你说的，她不会对任何人说的，她一定到死都不饶恕我的。” 

　　 “为什么她要恨你呢？” 

　　 “当然罗……”忽的他把脸朝着我，注视着我，“你说，我那时不过是一个穷小子，我 能拐着她逃跑么？是不是我的罪？是么？” 

　　 但他并没有等到我的答复却又说下去了，几乎是自语：“是我不好，还能说是我对么， 难道不是我害了她么？假如我能像她那样有胆子，她是不会……” 

　　 “她的性格我懂得，她永远都要恨我的，你说，我应该怎样，她愿意我怎样，我如何能 使她快乐，我这命是不值什么的，我在她面前也还有点用处么？你能告诉我么？我简直不知 我应该怎样才好，唉，这日子真难受呀！还不如让鬼子抓去……”他不断的喃喃下去。 

　　 当我邀他一道回家去的时候，他站起来同我走了几步，却又停住了，他说他听见山上有 声音，我只好鼓励他上山去，我直望到他的影子没入更厚的松林中去时，才踏上回去的路， 然而天色已经快要全黑了。 

　　 这天晚上我虽然睡得很迟，却没有得着什么消息，不知道他们怎么过的。 

　　 等不到吃早饭，我把行李都收拾好了，马同志答应今天来替我搬家，我已准备回政治部 去，并且回到××去，因为敌人又要大举扫荡了。我的身体不允许我再留在这里，莫主任说 无论如何要先把这些伤病员送走。我的心却有些空荡荡的，坚持着不回去么？身体又累着别 人，回去么？何时再来呢？我正坐在我的铺盖上沉思着的时候，我觉得有人悄悄的走进我的 窑洞。 

　　 她一耸身便跳上炕来坐在我的对面了，我看见贞贞脸上稍稍有点浮肿，我去握着那只伸 在火上的手，那种特别使我感觉刺激的烫热又使我不安了，我意识到她是有着不轻的病症。 

　　 “贞贞！我要走了，我们不知何时再能相会，我希望，你能听你娘……” 

　　 “我就是来告诉你的，”她一下就打断了我的话，“我明天也要动身了。我恨不得早一 天离开这家。” 

　　 “真的吗？” 

　　 “真的！”在她的脸上那种特有的明朗又显出来了。“他们叫我回××去治病。” 

　　 “啊！”我想我们也许要同道的。“你娘知道了么？” 

　　 “不，还不知道，只说治病，病好了又回来，她一定肯放我走的，在家里不是也没有好 处么？” 

　　 我觉得她今天显得稀有的平静。我想起头天晚上夏大宝说的话了。我冒昧的便问她道： 

　　 “你的婚姻问题解决了么？” 

　　 “解决，不就是那末吗？” 

　　 “是听娘的话么？”我还不敢说出我对她的希望，我不愿想着那年轻人所给我的印象， 我希望那年轻人有快乐的一天。 

　　 “听她们的话，我为什么要听她们的话，她们听过我的话么？” 

　　 “那末你是和她们赌气么？” 

　　 “和她们赌气？那才不值得。” 

　　 “那末，……你真的恨夏大宝么？” 

　　 她半天没有答应我，后来她说了，是更为平静的，“恨他，我也说不上，我总觉得我已 经是一个有病的人了，我的确被很多鬼子糟踏过，到底是多少，我也记不清了，总之，是一 个不干净的人，既然已经有了缺憾，就不想再有福气，我觉得活在不认识的人面前，忙忙碌 碌的，比活在家里，比活在有亲人的地方好些。这次他们既然答应送我到××去治病，那我 就想留在那里学习，听说那里是大地方，学校多，什么人都可以学习的。大家扯在一堆并不 会怎样好，那就还是公开，各奔各的前程。我这样打算是为了我自己，也为了旁人，所以我 并不觉得有什么对不住人的地方，也没有什么快乐的地方。别人说我年轻，见识短，脾气别 扭，我也不辩，有些事也并不必要别人知道。” 

　　 我觉得非常惊诧，新的东西又在她身上表现出来了，我觉得她的确值得我研究，我当时 只能说出我赞成她的打算的话。 

　　 我走的时候，她的家属全在那里，只有她到公所里去了，也再没有看见夏大宝。我心里 并没有难受，我仿佛看见了她的光明的前途，明天我将又见着她的，定会见着她的，而且还 有好一阵时日我们不会分开的。果然，一走出她家的门，马同志便告诉了我关于她的决定， 证实了她早上告诉我的话很快便会实现了。 

　　   一九四一、一、二 

　　
