曹禺戏剧集

《雷雨·节选·第一幕》



开幕时舞台全黑，隔十秒钟，渐明。景－－大致和序幕相同，但是全屋的气象是比较华丽的。这是十年前一个夏天的上午，在周宅的客厅里。壁龛的帷幔还是深掩着，里面放着艳丽的盆花。中间的门开着，隔一层铁纱门，从纱门望出去，花园的树木绿荫荫地，并且听见蝉在叫。右边的衣服柜，铺上一张黄桌布，上面放着许多小巧的摆饰，最显明的是一张旧相片，很不调和地和这些精致东西放在一起。柜前面狭长的矮几，放着华贵的烟具同一些零碎物件。右边炉上有一个钟同话盆，墙上，挂一幅油画。炉前有两把圈椅，背朝着墙。中间靠左的玻璃柜放满了古玩，前面的小矮桌有绿花的椅垫，左角的长沙发不旧，上面放着三四个缎制的厚垫子。沙发前的矮几排置烟具等物，台中两个小沙发同圆桌都很华丽，圆桌上放着吕宋烟盒和扇子。所有的帷幕都是崭新的，一切都是兴旺的气象，屋里家俱非常洁净，有金属的地方都放着光彩。屋中很气闷，郁热逼人，空气低压着。外面没有阳光，天空灰暗，是将要落暴雨的神气。开幕时，四凤在靠中墙的长方桌旁，背着观众滤药，她不时地摇着一把蒲扇，一面在揩汗，鲁贵（她的父亲）在沙发旁边擦着矮几上零碎的银家俱，很吃力地；额上冒着汗珠。四凤约有十七八岁，脸上红润，是个健康的少女，她整个的身体都很发育，手很白很大，走起路来，过于发育的乳房很明显地在衣服底下颤动着。她穿一件旧的白纺绸上衣，粗山东绸的裤子，一双略旧的布鞋。她全身都非常整洁，举动虽然很活泼，因为经过两年在周家的训练，她说话很大方，很爽快却很有分寸。她的一双大而有长睫毛的水凌凌的眼睛能够很灵敏地转动，也能敛一敛眉头，很庄严地注视着。她有大的嘴，嘴唇自然红艳艳的，很宽，很厚，当着她笑的时候，牙齿整齐地露出来，嘴旁也显着一对笑涡，然而她面部整个轮廓是很庄重地显露着诚恳。她的面色不十分白，天气热，鼻尖微微有点汗，她时时用手绢揩着。她很爱笑，她知道自己是好看的，但是她现在皱着眉头。她的父亲－－鲁贵－－约莫有四十多岁的样子，神气萎缩，最令人注目的是粗而乱的眉毛同肿眼皮。他的嘴唇，松弛地垂下来，和他眼下凹进去的黑圈，都表示着极端的肉欲放纵。他的身体较胖，面上的肌肉宽驰地不肯动，但是总能卑贱地谄笑着，和许多大家的仆人一样。他很懂事，尤其是很懂礼节，他的被略有些伛偻，似乎永远欠着身子向他的主人答应着“是”。他的眼睛锐利，常常贪婪地窥视着，如一只狼；他是很能计算的。虽然这样，他的胆量不算大；全部看去，他还是萎缩的。他穿的虽然华丽，但是不整齐的。现在他用一条布擦着东西，脚下是他刚擦好的黄皮鞋。时而，他用自己的衣襟揩脸上的油汗！贵 （喘着气）四凤！四 （只做听不见，依然滤她的汤药）贵 四凤！四 （看了她的父亲一眼）喝，真热，（走向右边的衣柜旁，寻一把芭蕉扇，又走回中间的茶几旁听着。）贵 （望着她，停下工作）四凤，你听见了没有？四 （厌烦地，冷冷地看着她的父亲）是！爸！干什么？贵 我问你听见我刚才说的话了么？四 都知道了。贵 （一向是这样为女儿看待的，只好是抗议似地）妈的，这孩子！四 （回过头来，脸正向观众）您少说闲话吧！（挥扇，嘘出一口气）呀！天气这样闷热，回头多半下雨。（忽然）老爷出门穿的皮鞋，您擦好了没有？（拿到鲁贵面前，拿起一只皮鞋不经意地笑着）这是您擦的！这么随随便便抹了两下，－－老爷的脾气您可知道。贵 （一把抢过鞋来）我的事不用不管。（将鞋扔在地上）四凤，你听着，我再跟你说一遍，回头见着你妈，别望了把新衣服都拿出来给她瞧瞧。四 （不耐烦地）听见了。贵 （自傲地）叫她想想，还是你爸爸混事有眼力，还是她有眼力。四 （轻蔑地笑）自然您有眼力啊！贵 你还别忘了告诉你妈，你在这儿周公馆吃的好，喝的好，几是白天侍候太太少爷，晚上还是听她的话，回家睡觉。四 那倒不用告诉，妈自然会问你。贵 （得意）还有？啦，钱，（贪婪地笑着）你手下也有许多钱啦！四 钱！？贵 这两年的工钱，赏钱，还有（慢慢地）那零零碎碎的，他们……四 （赶紧接下去，不愿听他要说的话）那您不是一块两块都要走了么？喝了！赌了！贵 （笑，掩饰自己）你看，你看，你又那样。急，急，急什么？我不跟你要钱。喂，我说，我说的是－－（低声）他－－不是也不断地塞给你钱花么？四 （惊讶地）他？谁呀？贵 （索性说出来）大少爷。四 （红脸，声略高，走到鲁贵面前）谁说大少爷给我钱？爸爸，您别又穷疯了，胡说乱道的。贵 （鄙笑着）好，好，好，没有，没有。反正这两年你不是存点钱么？（鄙吝地）我不是跟你要钱，你放心。我说啊，你等你妈来，把这些钱也给她瞧瞧，叫她也开开眼。四 哼，妈不像您，见钱就忘了命。（回到中间茶桌滤药）。贵 （坐在长沙发上）钱不钱，你没有你爸爸成么？你要不到这儿周家大公馆帮主儿，这两年尽听你妈妈的话，你能每天吃着喝着，这大热天还穿得上小纺绸么？四 （回过头）哼，妈是个本分人，念过书的，讲脸，舍不得把自己的女儿叫人家使唤。贵 什么脸不脸？又是你妈的那一套！你是谁家的小姐？－－妈的，底下人的女儿，帮了人就失了身份啦。四 （气得只看父亲，忽然厌恶地）爸，您看您那一脸的油，－－您把老爷的鞋再擦擦吧。贵 （汹汹地）讲脸呢，又学你妈的那点穷骨头，你看她！跑他妈的八百里外，女学堂里当老妈：为着一月八块钱，两年才回一趟家。这叫本分，还念过书呢；简直是没出息。四 （忍气）爸爸，您留几句回家说吧，这是人家周公馆！贵 咦，周公馆挡不住我跟我女儿谈家务啊！我跟你说，你的妈……四 （突然）我可忍了好半天了。我跟您先说下，妈可是好容易才会一趟家。这次，也是看哥哥跟我来的。您要是再给她一个不痛快，我就把您这两年做的事都告诉哥哥。贵 我，我，我做了什么啦？（觉得在女儿面前失了身份）喝点，赌点，玩点，这三样，我快五十的人啦，还怕他么？四 他才懒得管您这些事呢！－－可是他每月从矿上寄给妈用的钱，您偷偷地花了，他知道了，就不会答应您！贵 那他敢怎么样，（高声地）他妈嫁给我，我就是他爸爸。四 （羞愧）小声点！这没什么喊头。－－太太在楼上养病呢。贵 哼！（滔滔地）我跟你说，我娶你妈，我还抱老大的委屈呢。你看我这么个机灵人，这周家上上下下几十口子，那一个不说我鲁贵刮刮叫。来这里不到两个月，我的女儿就在这公馆找上事；就说你哥哥，没有我，能在周家的矿上当工人么？叫你妈说，她成么？－－这样，你哥哥同你妈还是一个劲儿地不赞成我。这次回来，你妈要还是那副寡妇脸子，我就当你哥哥的面不认她，说不定就离了她，别看她替我养女儿，外带来你这个倒霉蛋哥哥。四 （不愿听）爸爸。贵 哼，（骂得高兴了）谁知道那个王八蛋养的儿子。四 哥哥哪点对不起您，您这样骂他干什么？贵 他哪一点对得起我？当大兵，拉包月车，干机器匠，念书上学，那一行他是好好地干过？好容易我荐他到了周家的矿上去，他又跟工头闹起来，把人家打啦。四 （小心地）我听说，不是我们老爷先觉矿上的警察开了枪，他才领着工人动的手么？贵 反正这孩子混蛋，吃人家的钱粮，就得听人家的话，好好地，要罢工，现在又得靠我这老面子跟老爷求情啦！四 您听错了吧；哥哥说他今天自己要见老爷，不是找您求情来的。贵 （得意）可是谁叫我是他的爸爸呢，我不能不管啦。四 （轻蔑地看着她的父亲，叹了一口气）好，您歇歇吧，我要上楼跟太太送药去了，（端起了药碗向左边饭厅走）。贵 你先停一停，我再说一句话。四 （打岔）开午饭，老爷的普洱茶先泡好了没有？贵 那用不着我，他们小当差早伺候到了。四 （闪避地）哦，好极了，那我走了。贵 （拦住她）四凤，你别忙，我跟你商量点事。四 什么？贵 你听啊，昨天不是老爷的生日么？大少爷也赏给我四块钱。四 好极了，（口快地）我要是大少爷，我一个子也不给您。贵 （鄙笑）你这话对极了！四块钱，够干什么的，还了点帐，就干了。四 （伶俐地笑着）那回头你跟哥哥要吧。贵 四凤，别－－你爸爸什么时候借钱不还帐？现在你手上方便，随便匀给我妻块八块好么？四 我没有钱。（停一下放下药碗）您真是还帐了么？贵 （赌咒）我跟我的亲生女儿说瞎话是王八蛋！四 您别骗我，说了实在的，我也好替您想想法。贵 真的？－－说起来这不怪我。昨天那几个零钱，大帐还不够，小帐剩点零，所以我就耍了两把，也许赢了钱，不都还了么？谁知运气不好，连喝带赌，还倒欠了十来块。四 这是真的？贵 （真心地）这可一句瞎话也没有。四 （故意揶揄地）那我实实在在地告诉您，我也没有钱！（说毕就要拿起药碗）。贵 （着急）凤儿，你这孩子是什么心事？你可是我的亲生孩子。四 （嘲笑地）亲生的女儿也没法把自己卖了，替您老人家还赌帐啊？贵 （严重地）孩子，你可明白点，你妈疼你，只在嘴上，我可是把你的什么要紧的事情，都处处替你想。四 （明白地，但是不知他闹的什么把戏）你心里又要说什么？贵 （停一停，四面望了一望，更近地逼着四凤，佯笑）我说，大少爷常更我提过你，大少爷他说－－四 （管不住自己）大少爷！大少爷！您疯了！－－我走了，太太就要叫我呢。贵 别走，我问你一句，前天！我看见大少爷买衣料，－－四 （沉下脸）怎么样？（冷冷地看着鲁贵…贵 （打量四凤周身）嗯－－（慢慢地拿起四凤的手）你这手上的戒指，（笑着）不也是他送给你的么？四 （厌恶地）您说话的神气真叫我心里想吐。贵 （有点气，痛快地）你不必这样假门假事，你是我的女儿。（忽然贪婪地笑着）一个当差的女儿，收人家点东西，用人家一点钱，没有什么说不过去的。这不要紧，我都明白。四 好吧，那么您说吧，究竟要多少钱用。贵 不多，三十块钱就成了。四 哦，（恶意地）那您就跟这位大少爷要去吧。我走了。贵 （恼羞）好孩子，你以为我真装糊涂，不知道你同这混帐大少爷做的事么？四 （惹怒）您是父亲么？父亲有跟女儿这样说话的么？贵 （恶相地）我是你的爸爸，我就要管你。我问你，前天晚上－－四 前天晚上？贵 我不在家，你半夜才回来，以前你干什么？四 （掩饰）我替太太找东西呢。贵 为什么那么晚才回家？四 （轻蔑地）您这样的父亲没有资格来问我。贵 好文明词！你就说不上你上哪去呢。四 那有什么说不上！贵 什么？说！四 那是太太听说老爷刚回来，又要我检老爷的衣服。贵 哦，（低声，恐吓地）可是半夜送你回家的那位是谁？坐着汽车，醉醺醺，只对你说胡话的那位是谁呀？（得意地微笑）。四 （惊吓）那，那－－贵 （大笑）哦，你不用说了，那是我们鲁家的阔女婿！－－哼，我们两间半破瓦房居然来了坐汽车的男朋友，找为这当差的女儿啦！（突然严厉）我问你，他是谁？你说。四 他，他是－－ 
　　［鲁大海进－－四凤的哥哥，鲁贵的半子－－他身体魁伟，粗黑的眉毛几乎遮盖他的锐利的眼，两颊微微地向内凹，显着颧骨异常突出，正同他的尖长的下巴，一样地表现他的性格的倔强。他有一付大而薄的嘴唇，正和他的妹妹带着南方的热烈的，厚而红的嘴唇成强烈的对照。他说话微微有点口吃，但是在他感情激昂的时候，他词锋是锐利的。现在他刚从六百里外的煤矿回来，矿里罢了工，他是煽动者之一，几月来的精神的紧张，使他现在露出有点疲乏的神色，胡须乱蓬蓬的，看上几乎老得像鲁贵的弟弟，只有逼近地观察他，才觉出他的眼神同声音，还正是同他妹妹一样年轻，一样地热，都是火山的爆发，满蓄着精力的白热的人物。他穿了一件工人的蓝布褂子，油渍的草帽在手里，一双黑皮鞋，有一只鞋带早不知失在那里。进门的时候，他略微有点不自在，把胸膛敞开一部份，笨拙地又扣上一两个扣子，他说话很简短，表面是冷冷的。大 凤儿！凤 哥哥！贵 （向四凤）你说呀，装什么哑巴。四 （看大海，有意义地开话头）哥哥！贵 （不顾地）你哥哥来也得说呀。大 怎么回事？贵 （看一看大海，又回头）你先别管。四 哥哥，没什么要紧的事。（向鲁贵）好吧，爸，我们回头商量，好吧？贵 （了解地）回头商量？（肯定一下，在盯四凤一眼）那么，就这样办。（回头看大海，傲慢地）咦，你怎么随便跑进来啦？大 （简单地）在门房等了半天，一个人也不理我，我就进来啦。贵 大海，你究竟是矿上大粗的工人，连一点大公馆的规矩也不懂。四 人家不是周家的底下人。贵 （很有理由地）他在矿上吃的也是周家的饭哪。大 （冷冷地）他在哪儿？贵 （故意地）他，谁是他？大 董事长。贵 （教训的样子）老爷就是老爷，什么董事长，上我们这儿就得叫老爷。大 好，你跟我问他一声，说矿上有个工人代表要见见他。贵 我看，你先回家去。（有把握地）矿上的事有你爸爸在这儿替你张罗。回头跟你妈、妹妹聚两天，等你妈去，你回到矿上，事情还是有的。大 你说我们一块儿在矿上罢完工，我一个人要你说情，自己再回去？贵 那也没有什么难看啊。大 （没他办法）好，你先给我问他一声。我有点旁的事，要先跟他谈谈。四 （希望他走）爸，你看老爷的客走了没有，你再领着哥哥见老爷。贵 （摇头）哼，我怕他不会见你吧。大 （理直气壮）他应当见我，我也是矿上工人的代表。前天，我们一块在这儿的公司见过他一次。贵 （犹疑地）那我先跟你问问去。四 你去吧。（鲁贵走到老爷书房门口）贵 （转过来）他要是见你，你可少说粗话，听见了没有？（鲁贵很老练地走着阔当差步伐，进了书房）。大 （目送鲁贵进了书房）哼，他忘了他还是个人。四 哥哥，你别这样说，（略顿，嗟叹地）无论如何，他总是我们的父亲。大 （望着四凤）他是你的，我并不认识他。四 （胆怯地望着哥哥，忽然想起，跑到书房门口，望了一望）你说话顶好声音小点，老爷就在里面旁边的屋子里呢！大 （轻蔑地望着四凤）好。妈也快回来了，我看你把周家的事辞了，好好回家去。四 （惊讶）为什么？大 （简短地）这不是你住的地方。四 为甚么？大 我－－恨他们。四 哦！大 （刻毒地）周家的人多半不是好东西，这两年我在矿上看见了他们所做的事。（略顿，缓缓地）我恨他们。四 你看见甚么？大 凤儿，你不要看这样威武的房子，阴沉沉地都是矿上埋死的苦工人给换来的！四 你别胡说，这屋子听说直闹鬼呢。大 （忽然）刚才我看见一个年轻人，在花园里躺着，脸色苍白，闭着眼睛，像是要死的样子，听说这就是周家的大少爷，我们董事长的儿子。啊，报应，报应。四 （气）你－－，（忽然）他待你顶好，你知道么？大 他父亲做尽了坏人弄钱，他自然可以行善。四 （看大海）两年我不见你，你变了。大 我在矿上干了两年，我没有变，我看你变了。四 你的话我有点不懂，你好像－－有点像二少爷说话似的。大 你是要骂我么？“少爷”？哼，在世界上没有这两个字！（鲁贵由左边书房进）贵 （向大海）好容易老爷的客刚走，我正要说话，接着又来一个。我看，我们先下去坐坐吧。大 那我还是自己进去。贵 （拦住他）干什么？四 不，不。大 也好，不要叫他看见我们工人不懂礼节。贵 你看你这点穷骨头。老爷书不见就不见，在下房再等一等，算什么？我跟你走，这么大院子，你别胡闯乱闯走错了。（走向中门，回头）四凤，你先别走，我就回来，你听见了没有？四 你去吧。 
　　［鲁贵、大海同下。四 （厌倦地摸着前额，自语）哦，妈呀！ 
　　［外面花园里听见一个年青的轻快的声音，唤着“四凤”！疾步中夹杂跳跃，渐渐移近中间门口。四 （有点惊慌）哦，二少爷。 
　　［门口的声音。声 四凤！四凤！你在哪儿？ 
　　［四凤慌忙躲在沙发背後。声 四凤，你在这屋子里么？ 
　　［周冲进。他身体很小，却有着很大的心，也有着一切孩子似的空想。他年青，才十七岁，他已经幻想过许多许多不可能的事实，他是在美的梦里活着的。现在他的眼睛欣喜地闪动着，脸色通红，冒着汗，他在笑。左腋下挟着一只球拍，右手正用白毛巾擦汗，他穿着打球的白衣服。他低声地唤着四凤。冲 四凤！四凤！（四周望一望）。咦，她上哪儿去了？（蹑足走向右边的饭厅，开开门，低声）四凤你出来，四凤，我告诉你一件事。四凤，一件喜事。（他又轻轻地走到书房门口，更低声）四凤。里面的声音 （严厉地）是冲儿么？冲 （胆怯地）是我，爸爸。里面的声音 你在干什么？冲 嗯，我叫四凤呢。里面的声音 （命令地）快去，她不在那儿。 
　　［周冲把头由门口缩回来，做了一个鬼脸。冲 噢，奇怪。 
　　［他失望地向右边的饭厅走去，一路低低唤着四凤。四 （看见周冲已走，呼出一口气）他走了！（焦灼地望着通花园的门）。 
　　［鲁贵由中门进。贵 （向四凤）刚才是谁喊你？四 二少爷。贵 他叫你干么？四 谁知道。贵 （责备地）你为什么不理他？四 噢，我（擦眼泪）－－不是您叫我等着么？贵 （安慰地）怎么，你哭了么？四 我没哭。贵 孩子，哭什么，这有什么难过？（仿佛在做戏）谁叫我们穷呢？穷人没有什么讲究。没法子，什么事都忍着点，谁都知道我的孩子是个好孩子。四 （抬起头）得了，您痛痛快快说话好不好。贵 （不好意思）你看，刚才我走到下房，这些王八蛋就跑到公馆跟我要帐，当着上上下下的人，我看没有二十块钱，简直圆不下这个脸。四 （拿出钱来）我的都在这儿。这是我回头预备给妈买衣服的，现在您先拿去用吧。贵 （佯辞）那你不是没有化的了么？四 得了，您别这样客气。贵 （笑着接下钱，数）只十二块？四 （坦白地）现钱我只有这么一点。贵 那么，这堵着周公馆跟我要帐的，怎么打发呢？四 （忍着气）您叫他们晚上到我们家里要吧。回头，见着妈，再想别的法子，这钱，您留着自己用吧。贵 （高兴地）这给我啦，那我只当你这是孝顺父亲的。－－哦，好孩子，我早知道你是个孝顺孩子。四 （没有办法）这样，您让我上楼去吧。贵 你看，谁管过你啦，去吧，跟太太说一声，说鲁贵直惦记太太的病。四 知道，忘不了。（拿药走）。贵 （得意）对了，四凤，我还告诉你一件事。四 您留着以後再说吧，我可得跟太太送药去了。贵 （暗示着）你看，这是你自己的事。（假笑）。四 （沉下脸）我又有什么事？（放下药碗）好，我们今天都算清楚再走。贵 你瞧瞧，又急了。真快成小姐了，耍脾气倒是刮刮叫啊。四 我沉得住气，您尽管说吧。贵 孩子，你别这样，（正经地）我劝你小心点。四 （嘲弄地）我现在钱也没有了，还用得着小心干什么？贵 我跟你说，太太这两天的神气有点不老对的。四 太太的神气不对有我什么？贵 我怕太太看见你才有点不痛快。四 为什么？贵 为什么？我先提你个醒。老爷比太太岁数大得多，太太跟老爷不好。大少爷不是这位太太生的，他比太太的岁数差得也有限。四 这我都知道。贵 可是太太疼大少爷比疼自己的孩子还热，还好。四 当后娘只好这样。贵 你知道这屋子为什么晚上没有人来，老爷在矿上的时候，就是白天也是一个人也没有么？四 不是半夜里闹鬼么？贵 你知道这鬼是什么样儿么？四 我只听说到从前这屋子里常听见叹息的声音，有时哭，有时笑的，听说这屋子死过人，屈死鬼。贵 一点也不错，－－我可偷偷地看见啦。四 什么，您看见，您看见什么？鬼？贵 （自负地）那是你爸爸的造化。四 你说。贵 那时你还没有来，老爷在矿上，那么大，阴森森的院子，只有太太，二少爷，大少爷在。那时这屋子就闹鬼，二少爷小孩，胆小，叫我在他门口睡，那时是秋天，半夜里二少爷忽然把我叫起来，说客厅又闹鬼，叫我一个去看看。二少爷的脸发青，我也直发毛。可是我刚来的底下人，少爷说了，我怎样好不去呢？四 您去了没有？贵 我喝了两口烧酒，穿过荷花池，就偷偷地钻到这门外的走廊旁边，就听见这屋子里啾啾地像一个女鬼在哭。哭得惨！心里越怕，越想看。我就硬着头皮从这门缝里，向里一望。四 （喘气）您瞧见什么？贵 就在这桌上点着一支要灭不灭的洋蜡烛，我恍恍惚惚地看见两个穿着黑衣裳的鬼，并排地坐着，像一男一女，背朝着我，那个女鬼像是靠着男鬼的身边哭，那个男鬼低着头直叹气。四 哦，这屋子有鬼是真的。贵 可不是？我就是乘着酒劲儿，朝着窗户缝轻轻地咳嗽一声。就看这两个鬼飕一下子分开了，都向我这边望：这一下子他们的脸清清楚楚地正对着我，这我可真见了鬼了。四 鬼么？什么样？（停一下，鲁贵四面望一望）谁？贵 我这才看见那个女鬼呀，（回头低声）－－是我们的太太。四 太太？－－那个男的呢？贵 那个男鬼，你别怕，就是大少爷。四 他？贵 就是他，他同他的后娘在这屋子里闹鬼呢。四 我不信，您看错了吧？贵 你别骗自己。所以孩子，你看开点，别糊涂，周家的人就是那么一回事。四 （摇头）不，不对，他不会那样。贵 你忘了，大少爷比太太只小六七岁。四 我不信，不，不像。贵 好，信不信都在你，反正我先告诉你，太太的脾气现在对你不大对，就是因为你，因为你同－－四 （不愿意他说出真有这件事）太太知道您在门口，一定不会饶您的。贵 是啊，我吓出了一身汗，我没等他们出来，我就跑了。四 那么，二少爷以後就不问您？贵 他问我，我说我没有看见什么就算了。四 哼，太太那么一个人不会算了吧。贵 她当然厉害，拿话套了我十几回，我一句话也没有漏出来，这两年过去，说不定他们以为那晚上真是鬼在咳嗽呢。四 （自语）不，不，我不信－－就是有了这样的事，他也会告诉我的。贵 你说大少爷会告诉你。你想想，你是谁？他是谁？你没有个好爸爸，跟人家当底下人，人家当真心地待你？你又做你的小姐梦啦。你，就凭你……四 （突然闷气地喊了一声）您别说了！（忽然站起来）妈今天回家，您看我太快活是么？您说这些瞎话－－哦，您一边去吧。贵 你看你，告诉你真话，叫你聪明点。你反而生气了，唉，你呀！（很不经意地扫四凤一眼，他傲然地，好像满意自己这段话的效果，觉得自己是比一切人都聪明似的。他走到茶几旁，从烟筒里，抽出一支烟，预备点上，忽然想起这是周公馆，于是改了主张，很熟练地偷了几支烟卷同雪茄，放在自己的旧得露出黄铜底镀银的烟盒里。四　（厌恶地望着鲁贵做完他的偷窃的勾当，轻蔑地）哦，就这么一点事么？那么，我知道了。 
　　［四凤拿起药碗就走。贵 你别走，我的话还没完。四 还没完？贵 这刚到正题。四 对不起您老人家，我不愿意听了。（反身就走）贵 （拉住她的手）你得听！四 放开我！（急）－－我喊啦。贵 我告诉你这一句话，你再闹。（对着四凤的耳朵）回头你妈就到这儿来找你。（放手）。四 （变色）什么？贵 你妈一下火车，就到这儿公馆来。四 妈不愿意我在公馆里帮人，您为什么叫她到这儿来找我？我每天晚上，回家的时候自然会看见她，您叫她到这儿来干什么？贵 不是我，四凤小姐，是太太要我找她来的。四 太太要她来？贵 嗯，（神秘地）奇怪不是，没亲没故。你看太太偏要请她来谈一谈。四 哦，天！您别吞吞吐吐地好么？贵 你知道太太为什么一个人在楼上，做诗写字，装着病不下来？四 老爷一回家，太太向来是这样。贵 这次不对吧？四 我知道这半年多，他跟太太不常说话的。贵 真的么？－－那么太太对你呢？四 这几天比往日特别地好。贵 那就对了！－－我告诉你，太太知道我不愿意你离开这儿。这次，她自己要对你妈说，叫她带着你卷铺盖，滚蛋！四 （低声）她要我走－－可是－－为什么？贵 哼！那你自己明白吧。－－还有－－四 （低声）要妈来干什么？贵 对了，她要告诉你妈一件很要紧的事。四 （突然明白）哦，爸爸，无论如何，我在这儿的事，不能让妈知道的。（惧悔交加，大恸）哦，爸爸，您想，妈前年离开我的时候，她嘱咐过您，好好地看着我，不许您送我到公馆帮人。您不听，您要我来。妈不知道这些事，妈疼我，妈爱我，我是妈的好孩子，我死也不能叫妈知道这儿这些事情的。（扑在桌上）我的妈呀！贵 孩子！（他知道他的戏到什么情形应当怎样做，他轻轻地抚摸着四凤）你看现在才是爸爸好吧，爸疼你，不要怕！不要怕！她不敢怎么样，她不会辞你的。四 她为什么不？她恨我，她恨我。贵 她恨你。可是，哼，她不会不知道这儿有一个人叫他怕的。四 她会怕谁？贵 哼，她怕你的爸爸！你忘了我告诉你那两个鬼哪。你爸爸会抓鬼。昨天晚上我替你告假，说你妈来的时候，要我叫你妈来。我看她那两天的神气，我就猜了一半，我顺便就把那天半夜的事提了两句，她是机伶人，不会不懂的。－－哼，她要是跟我装蒜，现在老爷在家，我们就是个麻烦；我知道她是个厉害人，可是谁欺负了我的女儿，我就跟谁拼了。四 爸爸，（抬起头）您可不要胡来！贵 这家除了老头，我谁也看不上眼，别着急，有你爸爸。再说，也许是我瞎猜，她原来就许没有这意思。她外面倒是跟我说，因为听说你妈会读书写字，总想见见谈谈。四 （忽然谛听）爸，别说话，我听见好像有人在饭厅（指左边）咳嗽似的。贵 （听一下）别是太太吧？（走到通饭厅的门前，由锁眼窥视，忙回来）可是不她，奇怪，她下楼来了。四 （擦眼泪）爸爸，擦干了么？贵 别慌，别露相，什么话也别提。我走了。四 嗯，妈来了，您先告诉我一声。贵 对了，见着你妈，就当什么都不知道，听见了没有？（走到中门，又回头）别忘了，跟太太说鲁贵惦记着太太的病。 
　　［鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周繁漪进。她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望，她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧－－她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫明其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人家爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年青的女人一样。她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧郁的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。 
　　［她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把蒲扇，挂在手指下，走进来。她的眼睛略微有点塌进，很自然地望着四凤。四 （奇怪地）太太！怎样您下楼来啦？我正预备给您送药去呢！繁 （咳）老爷在书房么？四 老爷在书房里会客呢。繁 水来？四 刚才是盖新房子的工程师，现在不知道是谁，您预备见他。繁 不。－－老妈子告诉我说，这房子已经卖给一个教堂做医院，是么？四 是的，老爷觉把小东西都收一收，大家俱有些已经搬到新房子里去了。繁 谁说要搬房子？四 老爷回来就催着要搬。繁 （停一下，忽然）怎么不告诉我一声？四 老爷说太太不舒服，怕您听着嫌麻烦。繁 （又停一下，看看四面）两礼拜没下来，这屋子改了样子了。四 是的，老爷说原来的样子不好看，又把您添的新家俱搬了几件走。这是老爷自己摆的。繁 （看看右面的衣柜）这是他顶喜欢的衣柜，又拿来了。（叹气）什么事自然要依着他，他是什么都不肯将就的。（咳，坐下。）四 太太，您脸上像是发烧，您还是到楼上歇着吧。繁 不，楼上太热（咳）。四 老爷说太太的病很重，嘱咐过请您好好地在楼上躺着。繁 我不愿意躺在床上。－－喂，我忘了，老爷那一天从矿上回来的？四 前天晚上，老爷见着您发烧很厉害，叫我们别惊动您，就一个人在楼下睡的。繁 白天我像是没有见过老爷来。四 嗯，这两天老爷天天忙着跟矿上的董事长开会，到晚上才上楼看您。可是您又把门锁上了。繁 （不经意的）哦，哦，－－怎么，楼下也这样闷热。四 对了，闷得很。一早晨黑云就遮满了天，也许今儿个会下一场大雨。繁 你换一把大点的蒲扇，我简直有点喘不过气来。 
　　［四凤拿一把蒲扇给她，她望着四凤，又故意地转过头去。繁 怎么这两天没有见着大少爷？四 大概是很忙。繁 听说他也要到矿上去是么？四 我不知道。繁 你没有听见说么？四 倒是伺候大少爷的下人尽忙着跟他检衣裳。繁 你父亲干什么呢？四 大概跟老爷买檀香去啦。－－他说，他问太太的病。繁 他倒是惦记着我。（停一下忽然）他现在还没有起来么？四 谁？繁 （没有想到四凤这样问，忙收敛一下）嗯，－－自然是大少爷。四 我不知道。繁 （看了她一眼）嗯？四 这一早晨我没有见着他。繁 他昨天晚上什么时候回来的？四 （红面）您想，我每天晚上总是回家睡觉，我怎么知道。繁 （不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡！（觉得失言）老爷回家，家里没有人会伺候他，你怎么天天要回家呢？四 太太，不是您吩咐过，叫我回家去睡么？繁 那时是老爷不在家。四 我怕老爷念经吃素，不喜欢我们伺候他，听说老爷一句是讨厌女人家的。繁 哦，（看四凤，想着自己的经历）嗯，（低语）难说的很。（忽而抬起头来，眼睛张开）这么说，他在这几天就走，究竟到什么地方去呢？四 （胆怯地）你说的是大少爷？繁 （斜看着四凤）嗯！四 我没听见。（嗫嚅地）他，他总是两三点钟回家，我早晨像是听见我父亲叨叨说下半夜跟他开的门来着。繁 他又喝醉了么？四 我不清楚。－－（想找一个新题目）太太，您吃药吧。繁 谁说我要吃药？四 老爷吩咐的。繁 我并没有请医生，那里来的药？四 老爷说您犯的是肝郁，今天早上想起从前您吃的老方子，就觉抓一付，说太太一醒，就跟您煎上。繁 煎好了没有？四 煎好，凉在这儿好半天啦。 
　　［四凤端过药碗来。四 您喝吧。繁 （喝一口）苦得很。谁煎的？四 我。繁 太不好喝，倒了它吧！四 倒了它？繁 嗯？好，（想起朴园严厉的面）要不，你先把它放在那儿。不，（厌恶）你还是倒了它。四 （犹豫）嗯。繁 这些年喝这种苦药，我大概是喝够了。四 （拿着药碗）您忍一忍喝了吧。还是苦药能够治病。繁 （心里忽然恨起她来）谁要你劝我？倒掉！（自己觉得失了身份）这次老爷回来，我听见老妈子说瘦了。四 嗯，瘦多了，也黑多了。听说矿上正在罢工，老爷很着急的。繁 老爷很不高兴么？四 老爷是那样。除了会客，念念经，打打坐，在家里一句话也不说。繁 没有跟少爷们说话么？四 见了大少爷只点一点头，没说话，倒是问了二少爷学堂的事。－－对了，二少爷今天早上还问了您的病呢。繁 我现在不怎样愿意说话，你告诉他我很好就是了。－－回头觉帐房拿四十块钱给二少爷，说这是给他买书的钱。四 二少爷总想见见您。繁 那就叫他到楼上来见我。－－（站起来，踱了两步）哦，这老房子永远是这样闷气，家俱都发了霉，人们也是鬼里鬼气的！四 （想想）太太，今天我想跟您告假。繁 是你母亲从济南回来么？－－嗯，你父亲说过来着。 
　　［花园里，周冲又在喊：“四凤！四凤！”繁 你去看看，二少爷在喊你。 
　　［周冲在喊：“四凤”。四 在这儿。 
　　［周冲由中门进，穿一套白西装上身。冲 （进门只看见四凤）四凤，我找你一早晨。（看见繁漪）妈，怎么您下楼来了？繁 冲儿，你的脸怎么这样红？冲 我刚同一个同学打网球。（亲热地）我正有许多话要跟您说。您好一点儿没有？（坐在繁漪身旁）这两天我到楼上看您，您怎么总把门关上？繁 我想清净清净。你看我的气色怎么样？四凤，你给二少爷拿一瓶汽水。你看你的连通红。 
　　［四凤由饭厅门口下。冲 （高兴地）谢谢您。让我看看您。我看您很好，没有一点病，为什么他们总说您有病呢？您一个人躲在房里头，您看，父亲回家三天，您都没有见着他。繁 （忧郁地看着冲）我心里不舒服。冲 哦，妈，不要这样。父亲对不起您，可是他老了，我是您的将来，我要娶一个顶好的人，妈，您跟我们一块住，那我们一定会觉您快活的。繁 （脸上闪出一丝微笑的影子）快活？（忽然）冲儿，你是十七岁了吧？冲 （喜欢他的母亲有时这样奇突）妈，您看，您要再忘了我的岁数，我一定得跟你生气啦！繁 妈不是个好母亲。有时候自己都忘了自己在那儿。（沉思）－－哦，十八年了，在这老房子里，你看，妈老了么？冲 不，妈，您想什么？繁 我不想什么？冲 妈，您知道我们要搬家么？新房子。父亲昨天对我说后天就搬过去。繁 你知道父亲为什么要搬房子？冲 您想父亲那一次做事先告诉过我们！－－不过我想他老了，他说过以后要不做矿上的事，加上这旧房子不吉利。－－哦，妈，您不知道这房子闹鬼么？前天秋天，半夜里，我像是听见什么似的。繁 你不要再说了。冲 妈，您也相信这些话么？繁 我不相信，不过这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我，不让我走。冲 （忽然高兴地）妈。－－ 
　　［四凤拿汽水上。四 二少爷。冲 （站起来）谢谢你。（四凤红脸）。 
　　［四凤倒汽水。冲 你给太太再拿一个杯子来，好么？（四凤下）。繁 （目不转睛地看着他们）冲儿，你们为什么这样客气？冲 （喝水）妈，我就想告诉您，那是因为，－－（四凤进）－－回头我告诉您。妈，您跟我画的扇面呢？繁 你忘记了我不是病了么？冲 对了，您原谅我。我，我－－怎么这屋子这样热？繁 大概是窗户没有开。冲 让我来开。四 老爷说过不叫开，说外面比屋里热。繁 不，四凤，开开它。他在外头一去就是两年不回家，这屋子里的死气他是不知道的。（四凤拉开壁龛前的帐幔）。冲 （见四凤很费力地移动窗前的花盆）四凤，你不要动，让我来。（走过去）。四 我一个人成，二少爷。冲 （争执着）让我。（二人拿起花盆，放下时压了四凤的手，四凤轻轻叫了一声痛。）怎么样，四凤？（拿着她的手）。四 （抽出自己的手）没有什么，二少爷。冲 不要紧，我跟你拿点橡皮膏。繁 冲儿，不用了。－－（转头向四凤）你到厨房去看一看，问问跟老爷做的素菜都做完了没有？ 
　　［四凤由中门下，冲望着她下去。繁 冲儿，（冲回来）坐下。你说吧。冲 （看着繁漪，带了希冀和快乐的神色）妈，我这两天很快活。繁 在这家里，你能快活，自然是好现象。冲 妈，我一直什么都不肯瞒过您，您不是一个平常的母亲，您最大胆，最有想像，又，最同情我的思想的。繁 那我很欢喜。冲 妈，我要告诉您一件事，－－不，我要跟您商量一件事。繁 你先说给我听听。冲 妈，（神秘地）您不说我么？繁 我不说你，孩子，你说吧。冲 （高兴地）哦，妈－－（又停下了，迟疑着）不，不，不，我不说了。繁 （笑了）为什么？冲 我，我怕您生气。（停）我说了以後，您还是一样地喜欢我么？繁 傻孩子，妈永远是喜欢你的。冲 （笑）我的好妈妈。真的，您还喜欢我？不生气？繁 嗯，真的－－你说吧。冲 妈，说完以後还不许您笑话我。繁 嗯，我不笑话你。冲 真的？繁 真的！冲 妈，我现在喜欢一个人。繁 哦！（证实了她的疑惧）哦！冲 （望着繁漪的凝视的眼睛）妈，您看，你的神气又好像说我不应该似的。繁 不，不，你这句话叫我想起来，－－叫我觉得我自己……－－哦，不，不，不。你说吧。这个女孩子是谁？冲 她是世界上最－－（看一看繁漪）不，妈，您看您又要笑话我。反正她是我认为最满意的女孩子。她心地单纯，她懂得活着的快乐，她知道同情，她明白劳动有意义。最好的，她不是小姐堆里娇生惯养出来的人。繁 可是你不是喜欢受过教育的人么？她念过书么？冲 自然没念过书。这是她，也可说是她位移的缺点，然而这并不怪她。繁 哦。（眼睛暗下来，不得不问下一句，沉重地）冲儿，你说的不是－－四凤？冲 是，妈妈。－－妈，我知道旁人会笑话我，您不会不同情我的。繁 （惊愕，停，自语）怎么，我自己的孩子也……冲 （焦灼）您不愿意么？您以为我做错了么？繁 不，不，那倒不。我怕她这样的孩子不会给你幸福的。冲 不，她是个聪明有感情的人，并且她懂得我。繁 你不怕父亲不满意你么？冲 这是我自己的事情。繁 别人知道了说闲话呢？冲 那我更不放在心上。繁 这倒像我自己的孩子。不过我怕你走错了。第一，她始终是个没受过教育的下等人。你要是喜欢她，她当然以为这是她的幸福。冲 妈，您以为她没有主张么？繁 冲儿，你把什么人都看得太高了。冲 妈，我认为您这句话对她用是不合适的。她是最纯洁，最有主张的好孩子，昨天我跟她求婚－－繁 （更惊愕）什么？求婚？（这两个字叫她想笑）你跟她求婚？冲 （很正经地，不喜欢母亲这样的态度）不，妈，您不要笑！她拒绝我了。－－可是我很高兴，这样我觉得她更高贵了。她说她不愿意嫁给我。繁 哦，拒绝！（这两个字也觉得十分可笑）她还“拒绝”你。－－哼，我明白她。冲 您以为她不答应我，是故意地虚伪么？不，不，她说，她心里另外有一个人。繁 她没有说谁？冲 我没有问。总是她的邻居，常见的人吧。－－不过真的爱情免不了波折，我爱她，她会渐渐地明白我，喜欢我的。繁 我的儿子要娶也不能娶她。冲 妈妈，您为什么这样厌恶她！四凤是个好孩子，她背地总是很佩服您，敬重您的。繁 你现在预备怎么样？冲 我预备把这个意思告诉父亲。繁 你忘了你父亲是什么样一个人啦！冲 我一定要告诉他的。我将来并不一定跟她结婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，帮助她的，但是我希望她现在受教育，我希望父亲允许我把我的教育费分给她一半上学。繁 你真是个孩子。冲 （不高兴地）我不是孩子。我不是孩子。繁 你父亲一句话就把你所有的梦打破了。冲 我不相信。（有点沮丧）得了，妈，我们不谈这个吧。哦，昨天我见着哥哥，他说他这次可要到矿上去做事了，他明天就走，他说他太忙，他叫我告诉您一声，他不上楼见您了。您不会怪他吧？繁 为什么？怪他？冲 我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想，他自幼就没有母亲，行情自然容易古怪，我想他的母亲一定感情也很盛的，哥哥是一个很有感情的人。繁 你父亲回来了，你少说哥哥的母亲，免得你父亲又板起脸，叫一家子不高兴。冲 妈，可是哥哥现在有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不知干什么？繁 他还怎么样？冲 前三天他喝得太醉了。他拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的话。繁 哦！冲 最后他忽然说，他从前爱过一个决不应该爱的女人！繁 （自语）从前？冲 说完就大哭，当时就逼着我，要我离开他的屋子。繁 他还说什么话来么？冲 没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢？繁 （喃喃地）谁知道呢？谁知道呢？冲 （听见门外脚步的声音，回头看）咦，哥哥进来了。 
　　［中门大开，周萍进。他约莫有二十八九，脸色苍白，躯干比他的弟弟略微长些。他的面目清秀，甚至于可以说美，但不是一看就使女人醉心的那种男子。他有宽而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有时会令人觉得他有些憨气的；不过，若是你再长久地同他坐一坐，会感到他的气味不是你所想的那么纯朴可喜，他是经过了雕琢的，虽然性格上那些粗涩的渣滓经过了教育的提炼，成为精细而优美了；但是一种可以炼钢熔铁的，不成形的原始人生活中所有的那种“蛮”力，也就是因为郁闷，长久离开了空气的原因，成为怀疑的，怯弱的，莫明其妙的了。和他谈两三句话，遍知道这是一个美丽的空形，如生在田野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结实，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。在他灰暗的眼神里，你看见了不定，犹疑，怯弱同冲突。当他的眼神暗下来，瞳人微微地在闪烁的时候，你知道他在密阅自己的内心过缺，而又怕人窥探出他是这样无能，只讨生活于自己的内心的小圈子里。但是你以为他是做不出惊人的事情，没有男子的胆量么？不，在他感情的潮涌起的时候，－－哦，你单看他眼角间一条时时刻刻地变动的刺激人的圆线，极冲动而敏锐地红而厚的嘴唇，你便知道在这种时候，他会冒然地做出自己终身诅咒的事，而他生活是不会有计划的。他的嘴角松弛地垂下来。一点疲乏会使他眸子发呆，叫你觉得他不能克制自己，也不能有规律地终身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如说是在悔，永远地在悔恨自己过去由直觉铸成的错误；因为当着一个新的冲动来说时，他的热情，他的欲望，整个如潮水似地冲动起来，淹没了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在旋涡里，他昏迷似地做出自己认为不应该做的事。这样很自然地一个大错跟着一个更大的错。所以他是有道德观念的，有情爱的，但同时又是渴望着生活，觉得自己是个有肉体的人。于是他痛苦了，他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人，于是他会同情鲁贵；他又钦慕一切能抱着一件事业向前做，能依循着一般人所谓的道德生活下去，为模范市民，模范家长的人，于是他佩服他的父亲。他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷，－－但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有，－－是一个无瑕的男子。他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲（固然他不能说不爱他），他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷叹一口气的行为，同时如一切好自省而又冲动的人，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地悔恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牵到自己身上。他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找。他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”！他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐他也厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心；他也恨一切经些教育陶冶的女人，（因为她们会提醒他的缺点）同一切细微的情绪，他觉得“腻”。 
　　［然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着；他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕看自己内心的残疾的。现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样子王了自己。当然他也明白，他这次的爱不只是为求自己心灵的药，他还有一个地方是渴。但是在这一层次他并不感觉的从前的冲突，他想好好地待她，心里觉得这样也说得过去了。经过她有处女香的温热的气息后，豁然地他觉出心地的清朗，他看见了自己心内的太阳，他想“能拯救他的女人大概是她吧！”于是就把生命交给这个女孩子，然而昔日的记忆如巨大的铁掌抓住了他的心，不时地，尤其是在繁漪的面前，他感觉一丝一丝刺心的疚痛；于是他要离开这个地方－－这个能引起人的无边恶梦似的老房子，走到任何地方。而在未打开这个狭的笼之先，四凤不能了解也不能安慰他的疚伤的时候，便不由自主地纵于酒，热烈地狂歌，于一切外面的刺激之中。于是他精神颓衰，永远成了不安定的神情。 
　　［现在他穿一件藏青的绸袍，西服裤，漆皮鞋，没有修脸。整个是个整齐，他打着呵欠。冲 哥哥。萍 你在这儿。繁 （觉得没有理她）萍！萍 哦？（低了头，又抬起）您－－您也在这儿。繁 我刚下楼来。萍 （转头问冲）父亲没有出去吧？冲 没有，你预备见他么？萍 我想在临走以前跟父亲谈一次。（一直走向书房）冲 你不要去。萍 他老人家在干什么么？冲 他大概跟一个人谈什么公事。我刚才见着他，他说他一会儿会到这儿来，叫我们在这儿等他。萍 那我先回到我屋子里写封信。（要走）冲 不，哥哥，母亲说好久不见你。你不愿意一齐坐一坐，谈谈么？繁 你看，你让哥哥歇一歇，他愿意一个人坐着的。萍 （有些烦）那也不见得，我总怕父亲回来，您很忙，所以－－冲 你不知道母亲病了么？繁 你哥哥怎么会把我的病放在心上？冲 妈！萍 您好一点了么？繁 谢谢你，我刚刚下楼。萍 对了，我预备明天离开家里到矿上去。繁 哦，（停）好得很。－－什么时候回来呢？萍 不一定，也许两年，也许三年。哦，这屋子怎么闷气得很。冲 窗户已经打开了。－－我想，大概是大雨要来了。繁 （停一停）你在矿上做什么呢？冲 妈，您忘了，哥哥是专门学矿科的。繁 这是理由么，萍？萍 （拿起报纸看，遮掩自己）说不出来，像是家里住得太久了，烦得很。繁 （笑）我怕你是胆小吧？萍 怎么讲？繁 这屋子曾经闹过鬼，你忘了。萍 没有忘。但是这儿我住厌了。繁 （笑）假若我是你，这周围的人我都会厌恶，我也离开这个死地方的。冲 妈，我不要您这样说话。萍 （忧郁地）哼，我自己对自己都恨不够，我还配说厌恶别人？－－（叹一口气）弟弟，我想回屋去了。（起立） 
　　［书房门开。冲 别走，这大概是爸爸来了。里面的声音 （书房门开一半，周朴园进，向内露着半个身子说话）我的意思是这么办，没有问题了，很好，再见吧，不送。 
　　［门大开，周朴园进，他约莫有五六十岁，鬓发已经斑白，带着椭圆形的金边眼镜，一对沉鸷的眼在底下闪烁着。像一切起家立业的人物，他的威严在儿孙面前格外显得峻厉。他穿的衣服，还是二十年前的新装，一件圆花的官纱大褂，底下是白纺绸的衬衫，长衫的领扣松散着，露着颈上的肉。他的衣服很舒服地贴在身上，整洁，没有一些尘垢。他有些胖，背微微地伛偻，面色苍白，腮肉松弛地垂下来，眼眶略微下陷，眸子闪闪地放光彩，时常也倦怠地闭着眼皮。他的脸带着年的世故和劳碌，一种冷峭的目光和偶然在嘴角逼出的冷笑，看着他平日的专横，自信和倔强。年青时一切的冒失、狂妄已经转为脸上的皱纹深深避盖着，再也寻不着一点痕迹，只要他的半白的头发还保持昔日的丰采，很润泽地梳到后面。在阳光底下，他的脸呈着银白色，一般人说这就是贵人的特徽。所以他才有这样大的矿产。他的下颏的胡须已经灰白，常用一只象牙的小梳梳理。他的大指套着一个斑指。 
　　［他现在精神很饱满，沉重地走出来。萍　冲 （同时）爸。冲 客走了？朴 （点头，转向繁漪）你怎么今天下楼来了。完全好了么？繁 病原来不很重－－回来身体好么？朴 还好。－－你应当在到楼上去休息。冲儿，你看你母亲的气色比以前怎么样？冲 母亲远离就没有什么病。朴 （不喜欢儿子们这样答覆老人家的话，沉重地，眼翻上来）谁告诉你的？我不在的时候，你常来问你母亲的病么？（坐在沙发上）繁 （怕他又来教训）朴园，你的样子像有点瘦了似的。－－矿上的罢工究竟怎么样？朴 昨天早上已经复工，不生问题。冲 爸爸，怎么鲁大海还在这儿等着要见您呢？朴 谁是鲁大海？冲 鲁贵的儿子。前年荐进去，这次当代表的。朴 这个人！我想这个人有背景，厂方已经把他开除了。冲 开除！爸爸，这个人脑筋很清楚，我方才跟这个人谈了一回。代表罢工的工人并不见得就该开除。朴 哼，现在一般年青人，跟工人谈谈，说两三句不关痛痒，同情的话，像是一件很时髦的事情！冲 我以为这些人替自己的一群努力，我们应当同情的。并且我们这样享福，同他们争饭吃，是不对的。这不是时髦不时髦的事。朴 （眼翻上来）你知道社会是什么？你读过几本关于社会经济的书？我记得我在德国念书的时候，对于这方面，我自命比你这种半瓶醋的社会思想要彻底得多！冲 （被压制下去，然而）爸，我听说矿上对于这次受伤的工人不给一点抚恤金。朴 （头扬起来）我认为你这次说话说得太多了。（向繁）这两年他学得很像你了。（看钟）十分钟后我还有一个客来，嗯，你们关于自己有什么说话说么？萍 爸，刚才我就想见您。朴 哦，什么事？萍 我想明天就到矿上去。朴 这边公司的事，你交代完了么？萍 差不多完了。我想请父亲给我点实在的事情做，我不想看看就完事。朴 （停一下，看萍）苦的事你成么？要做就做到底。我不愿意我的儿子叫旁人说闲话的。萍 这两年在这儿做事舒服，心里很想在内地乡下走走。朴 让我想想。－－（停）你可以明天起身，做那一类事情，到了矿上我再大电报给你。 
　　［四凤由饭厅门入，端了碗普洱茶。冲 （犹豫地）爸爸。朴 （知道他又有新花样）嗯，你？冲 我现在想跟爸爸商量一件很重要的事。朴 什么？冲 （低下头）我想把我的学费的一部份出来。朴 哦。冲 （鼓起勇气）把我的学费拿出一部份送给－－朴 （四凤端茶，放朴面前。）四凤，－－（向冲）你先等一等。（向四凤）叫你跟太太煎的药呢？四 煎好了。朴 为什么不拿来？四 （看繁漪，不说话）。繁 （觉出四周的徽兆有些恶相）她刚才跟我倒来了，我没有喝。朴 为什么？（停，向四凤）药呢？繁 （快说）倒了。我叫四凤倒了。朴 （慢）倒了？哦？（更慢）倒了！－－（向四凤）药还有么？四 药罐里还有一点。朴 （低而缓地）倒了来。繁 （反抗地）我不愿意喝这种苦东西。朴 （向四凤，高声）倒了来。 
　　［四凤走到左面倒药。冲 爸，妈不愿意，你何必这样强迫呢？朴 你同你妈都不知道自己的病在那儿。（向繁漪低声）你喝了，就会完全好的。（见四凤犹豫，指药）送到太太那里去。繁 （顺忍地）好，先放在这儿。朴 （不高兴地）不。你最好现在喝了它吧。繁 （忽然）四凤，你把它拿走。朴 （忽然严厉地）喝了药，不要任性，当着这么大的孩子。繁 （声颤）我不想喝。朴 冲儿，你把药端到母亲面前去。冲 （反抗地）爸！朴 （怒视）去！ 
　　［冲只好把药端到繁漪面前。朴 说，请母亲喝。冲 （拿着药碗，手发颤，回头，高声）爸，您不要这样。朴 （高声地）我要你说。萍 （低头，至冲前，低声）听父亲的话吧，父亲的脾气你是知道的。冲 （无法，含着泪，向着母亲）您喝吧，为我喝一点吧，要不然，父亲的气是不会消的。繁 （恳求地）哦，留着我晚上喝不成么？朴 （冷峻地）繁漪，当了母亲的人，处处应当替子女着想，就是自己不保重身体，也应当替孩子做个服从的榜样。繁 （四面看一看，望望朴园又望望萍。拿起药，落下眼泪，忽而又放下）哦！不！我喝不下！朴 萍儿，劝你母亲喝下去。萍 爸！我－－朴 去，走到母亲面前！跪下，劝你的母亲。 
　　［萍走至繁漪面前。萍 （求恕地）哦，爸爸！朴 （高声）跪下！（萍望着繁漪和冲；繁漪泪痕满面，冲全身发抖）叫你跪下！（萍正向下跪）繁 （望着萍，不等萍跪下，急促地）我喝，我现在喝！（拿碗，喝了两口，气得眼泪又涌出来，她望一望朴园的峻厉的眼和苦恼着的萍，咽下愤恨，一气喝下！）哦……（哭着，由右边饭厅跑下。 
　　［半晌。朴 （看表）还有三分钟。（向冲）你刚才说的事呢？冲 （抬头，慢慢地）什么？朴 你说把你的学费分出一部份？－－嗯，是怎么样？冲 （低声）我现在没有什么事情啦。朴 真没有什么新鲜的问题啦么？冲 （哭声）没有什么，没有什么，－－妈的话是对的。（跑向饭厅）朴 冲儿，上那儿去？冲 到楼上去看看妈。朴 就这么跑么？冲 （抑制着自己，走回去）是，爸，我要走了，您有事吩咐么？朴 去吧。（冲向饭厅走了两步）回来。冲 爸爸。朴 你告诉你的母亲，说我已经请德国的克大夫来，跟她看病。冲 妈不是已经吃了您的药了么？朴 我看你的母亲，精神有点失常，病像是不轻。（回头向萍）我看，你也是一样。萍 爸，我想下去，歇一回。朴 不，你不要走。我有话跟你说。（向冲）你告诉她，说克大夫是个有名的脑病专家，我在德国认识的。来了，叫她一定看一看，听见了没有？冲 听见了。（走上两步）爸，没有事啦？朴 上去吧。 
　　［冲由饭厅下。朴 （回头向四凤）四凤，我记得我告诉过你，这个房子你们没有事就得走的。四 是，老爷。（也由饭厅下） 
　　［鲁贵由书房上。贵 （见着老爷，便不自主地好像说不出话来）老，老，老爷。客，客来了。朴 哦，先请到大客厅里去。贵 是，老爷。（鲁贵下）。朴 怎么这窗户谁开开了。萍 弟弟跟我开的。朴 关上，（擦眼镜）这屋子不要底下人随便进来，回头我预备一个人在这里休息的。萍 是。朴 （擦着眼镜，看四周的家俱）这屋子的家俱多半是你生母顶喜欢的东西。我从南边移到北边，搬了多少次家，总是不肯丢下的。（戴上眼镜，咳嗽一声）这屋子排的样子，我愿意总是三十年前的老样子，这叫我的眼看着舒服一点。（踱到桌前，看桌上的相片）你的生母永远喜欢夏天把窗户关上的。萍 （强笑着）不过，爸爸，纪念母亲也不必－－朴 （突然抬起头来）我听人说你现在做了一件很对不起自己的事情。萍 （惊）什－－什么？朴 （低声走到萍的面前）你知道你现在做的事是对不起你的父亲么？并且－－（停）－－对不起你的母亲么？萍 （失措）爸爸。朴 （仁慈地，拿着萍的手）你是我的长子，我不愿意当着人谈这件事。（停，喘一口气严厉地）我听说我在外边的时候，你这两年来在家里很不规矩。萍 （更惊恐）爸，没有的事，没有，没有。朴 一个人敢做一件事就要当一件事。萍 （失色）爸！朴 公司的人说你总是在跳舞窝里鬼混，尤其是这三个月，喝酒，赌钱，整夜地不回家。萍 哦，（喘出一口气）您说的是－－朴 这些事是真的么？（半晌）说实话！萍 真的，爸爸。（红了脸）朴 将近三十的人应当懂得“自爱”！－－你还记得你的名为什么叫萍吗？萍 记得。朴 你自己说一遍。萍 那是因为母亲叫侍萍，母亲临死，自己替我起的名字。朴 那我请你为你的生母，你把现在的行为完全改过来。萍 是，爸爸，那是我一时的荒唐。 
　　［鲁贵有书房上。贵 老，老，老爷。客－－等，等，等了好半天啦。朴 知道。 
　　［鲁贵退。朴 我的家庭是我人为最圆满，最有秩序的家庭，我的儿子我也认为都还是健全的子弟，我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。萍 是，爸爸。朴 来人啦。（自语）哦，我有点累啦。（萍扶他至沙发坐。） 
　　［鲁贵上。贵 老爷。朴 你请客到这边来坐。贵 是，老爷。萍 不，－－爸，您歇一会吧。朴 不，你不要管。（向鲁贵）去，请进来。贵 是，老爷。 
　　［鲁贵下。朴园拿出一支雪茄，萍为他点上，朴园徐徐抽烟，端坐。 

　　                                                                  ——落幕。

《日出·结尾》



　　陈白露独自站在淡紫纱罩的立灯下。灯光照着她。她抬起手臂、让手掌顺着脸颊滑过，不知怎么。她又重复了这个动作。 
　　她内心的声音：“我是什么，我是什么人？” 
　　蓝蓝的天空，阳光照在河面上，冰已经在溶化，波光粼粼。 
　　陈白露坐在河边，微风吹动她的头发，水下浮游着一群小鱼秧子；她用手轻轻在水中拨弄着，小鱼从手指间游了过去。一片不知从哪飞来的、去年的枯叶，和几片碎冰，从水面上飘过。 
　　陈白露的声音：“我是水——是鱼？——是树叶？——还是风？——我是什么？我是什么人？” 
　　陈白露走进花店，到处摆满了美丽的鲜花，杜鹃花、山茶花、君子兰、康乃馨；陈白露朝着一片火红的玫瑰花走过去…… 
　　团团簇簇的玫瑰，在空荡而华丽的屋子里，悄悄地开放着。 
　　夜。陈白露躺在花丛旁的地毯上。她空虚的目光朝向屋顶。在她的身边，满是撕碎的花瓣。一个声音：“竹均，竹均！” 
　　她倏地坐起来，出人意料地，方达生正站在门口望着她。 
　　陈白露：（站起身，仿佛不敢相信）达生，是你么？ 
　　方达生：（点点头）…… 
　　陈白露：你，没有走？ 
　　方达生：（轻轻摇了摇头）…… 
　　两个人彼此相视着，最后，还是方达生移开了视线。 
　　方达生：（走到陈白露身边，望着玫瑰花）多好看的花！谁送的？ 
　　陈白露：（心中无限的寂寞）没有谁，我自己送我自己的。 
　　方达生又一次盯住陈白露的脸。 
　　方达坐：（不由地）竹均，我还是想来看看你。我不明白，不明白你为什么要跟他们混！（陈白露转过身去）……你不要再瞒我了。你心里痛苦！一个人可以欺骗别人，但是欺骗不了自己。 
　　陈白露的背影，一声叹息：你要我干什么呢？ 
　　方达生：你应该离开这儿，你应该结婚。 
　　沉寂。 
　　陈白露：（微微摇了摇头）结婚……我试过。 
　　方达生：（没有想到）和谁？ 
　　陈白露：那个人有点象你。 
　　方达生：象我？ 
　　陈白露：嗯，象你，他是个傻子。 
　　方达生：哦。 
　　陈白露：因为，他是一个诗人。（她的脸上现出一丝笑意，追想他）那个人哪……他思想起来很聪明，做起事就很冲动。让他一个人说话他最可爱，多一个人谈天，他简直别扭得叫人头痛…… 
　　陈白露沉浸在回忆的遐想中。 
　　方达生：（犹豫）你，爱他…… 
　　陈白露：（突然之间好象变得非常快乐）嗯，我爱他，他要我跟他结婚，我就跟他结婚；他要我到乡下去，我就陪他到乡下去。他说，你应该生个小孩，我就为他生个小孩。结婚以后几个月，我们过的是天堂似的日子。他最喜欢看日出，每天早上天一亮就爬起来，叫我陪他看太阳。他真象个小孩子，那么天真！那么高兴！有时乐得在我面前直翻跟头。他总是说，太阳出来了，黑暗就会过去，他永远是那么乐观，因为他相信一切是有希望的。 
　　方达生：以后呢？ 
　　陈白露，（依然微笑着）以后，他就一个人追他的希望去了。 
　　方达生：怎么？ 
　　陈白露：（仿佛刚刚清醒过来）啊，你不懂，你不懂新鲜的渐渐会不新鲜了……我告诉你，结婚后最可怕的事情不是穷，不是嫉妒，不是打架，而是平淡、无聊、厌烦。两个人互相觉得是个累赘。懒得再吵嘴打架，直盼望哪一天天塌了，等死…… 
　　方达生：（探询地）是不是因为你们的想法根本不一样？ 
　　陈白露：也许是吧，反正后来那根捆着我们的绳子断了。 
　　方达生：什么？ 
　　陈白露：孩子死了。 
　　方达生：你们就分开了？ 
　　陈白露：嗯，他追他的希望去了。 
　　方达生：现在他在哪里？ 
　　陈白露：不知道。 
　　方达生：他有一天也许会回来看你。 
　　陈白露：不，他决不会回来的。他现在一定工作得很高兴。（低头，悲伤地）他早把我忘记了。 
　　方达生：你似乎还没有忘记他？ 
　　陈白露：（肯定）我忘不了他，我到死也忘不了他。你喜欢这两句话么？“太阳升起来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了”。你喜欢么？ 
　　方达生：（没有回答她）…… 
　　陈白露：这是他写的一个快死的老人说的。 
　　方达生：（突然地）你现在还爱他。 
　　陈白露：（过了一会儿）是的。 
　　她看着方达生。 
　　方达生：谢谢你，竹均，你是个爽快人。 
　　他从坐着的椅子上站起身。 
　　陈白露：你就走吗！回去了吗？ 
　　方达生：我不打算回去了。我要留下来。 
　　陈白露：（惊讶地）你要在这儿干什么呢？ 
　　方达生：这些日子，我认识了一些朋友，在你这儿的那些天，也使我想了许多，也许……我想为小东西那样的人做点什么，（他向窗外望了望，一个昏黑的世界）我想，会有许多事可做的。 
　　陈白露深深地对他看着，似乎要把他的样子印在脑子里。突然，她走到玫瑰花丛前，折下一支。 
　　陈白露：拿着，送给你。也许有一天你会想起我…… 
　　方达生接过那朵玫瑰。 
　　门被小心地开了一条缝，随即，王福升闪了进来。 
　　王福升：（脸上堆满了笑）陈小姐。 
　　陈白露：干什么？ 
　　王福升：（手里拿着一大叠帐单）您的帐单。 
　　陈白露：（象曾经那样，蹙起后）你没看见我有客么？ 
　　王福升瞟了方达生一眼，躬了躬身子，只是比那一次在走廊时，腰弯得更低，月光也更恭顺了。 
　　王福升：是，小姐（他停顿了一下，把那一大叠帐条轻轻放在桌子上）是这么回事儿，金八爷已经替您把帐都还…… 
　　陈白露：（猛然一惊）金八？！ 
　　王福升：（谄谀地）金八爷他老人家让我把这大摞帐单交给您。 
　　陈白露：（象挨了一个耳光似的，全身一颤）金八！ 
　　她的眼里在刹那间流露出恐惧的神色，她向方达生望去。方达生痛苦地扭过头。手里的花不觉掉在地上。 
　　渐渐，陈白露的脸僵硬起来，变得那么冰冷，那么冷酷。 
　　陈白露：（低声地）你出去。 
　　王福升站在那儿，一时没有动。 
　　陈白露：（又重复了一遍）你出去！ 
　　王福升扭身，朝外走。 
　　陈白露：（猝然转向方达生，提高嗓音）你！你也出去！ 
　　方达生抬起低垂的头，在极度的失望中，他的嘴唇颤抖着。他向前走了一步，仿佛想要说什么…… 
　　陈白露：（爆炸似地）出去！走！我让你走！ 
　　方达生：（看着她。忽然，怜恤地一笑）好，我走了……竹均，再见。 
　　他走出门去。王福开紧跟在后面。 
　　陈白露冲过去，把门“砰”地关上。她扑向桌子，疯子般地抓起那叠帐条，狠命地一下一下地撕得粉碎。 
　　纸屑飘落下来。 
　　最后，她徒劳地用手攥着剩下的一点纸片，揉着。手指因用力太狠而失去了血色，直至痉挛。 
　　陈白露两手无力地垂下，木木地站在那儿。 
　　陈白露穿上她最心爱的一身雪白的衣裙，毫无表情地坐在梳妆台前，精心地梳妆打扮。 
　　陈白露：（端详着镜子里的这双眼睛、这张脸、这个女人，凄然地）生得不算太难看吧，人，不算太老吧…… 
　　她慢慢伸出手，拿起放在台子上的药瓶——鲁米那，她仔细地看了看。然后打开盖子，倒出药片，把空瓶丢在地上。 
　　陈白露内心的声音：“这——么——年——轻，这——么——美——” 
　　她闭上眼睛，长叹了一声。这是一声极其忧伤的绝望的叹息。 
　　眼泪悄然地流下来，她端起茶杯，背过脸，把药很爽快地咽下去。 
　　随后，她站起来，走到门口，把门锁住。仿佛胸际有些疼痛、窒塞，她轻轻地捶着胸，从桌上拿起那本《日出》，在沙发上睡下。 
　　天空浩渺，那样清，那样白。 
　　路边传来砸夯人的歌声。 
　　领头的：（唱）颠儿颠儿走来个小姑娘啊， 
　　（合）嗐唷！ 
　　一双大眼儿明又亮啊， 
　　（合）嗐唷！ 
　　在城市街道的尽头，陈白露提着箱子从远处走来。她还是那个少女的模样，清秀、纯真，刚刚进城，睁着一双好奇的眼睛，四面看着。 
　　领头的：（唱）提着箱子上学堂啊， 
　　（合）嗐唷！ 
　　还是急急忙忙看新郎啊？ 
　　（合）嗐唷！ 
　　砸夯的工人们冲着她笑起来，陈白露连忙意思地跑开了。 
　　夯声继续着…… 
　　陈白露躺在沙发上，手里的书已经掉在地上。她闭着眼睛，生命渐渐地从她的身体离去了。 
　　窗帘的缝隙间，射进一道淡红色的曙光，照着她雪白的衣裙…… 
　　隐隐的夯声。 
　　一望无际的田野，无边云峰峥嵘。太阳从去隙间射出金色的长箭般的光辉。 
　　诗人惊喜的脸。 
　　他奔跑起来，那自由自在的身影，溶进了炫目的霞光。 
　　清晨，街上冷冷清清。 
　　从亨德饭店后面的一个小而窄的侧门里，走出两个汉了。他们抬着一副木板，上面放看陈白露的尸体。一缕被划破了的衣裙拖在地上。她仿佛只是睡看了，她的脸依然那样年轻，那样美。只有嘴角边流出一条细细的短短的血痕——是愤怒？是悔恨？还是忘却一切的、不可言传的神秘？ 
　　路边，一两个行人停下来，向那远无人的尸体望了望，又继续走路了。 
　　夯声骤起。 
　　阳光灿烂地照耀着。蓝天澄澈。 
　　石硪高高地腾向天空，又沉重地落到地上。一个高大壮实的黝黑的小伙子，领头高声唱道： 
　　日出东来哟！ 
　　满天的大红来吧！ 
　　工人们齐声合着：“嗐唷，嗐唷……” 
　　石硪一下下地砸下来，汗水“唰唰”地震落在土地上。 
　　领头的小伙子：（唱）往下砸来吧， 
　　咱们弟兄！ 
　　工人们：（合）嗐唷，咱们弟兄！ 
　　一浪浪低沉有力的夯歌与石硪砸地闷雷似的巨响，震动大地。 
　　路边，密匝匝地站了一群看热闹的孩子，他们瞧着，听着，嘻嘻地笑个不停。 
　　方达生站在孩子们中间，他凝神望去。他的眼睛逐渐明亮起来，目光坚定…… 
　　一盘盘石硪劈空而起，一条条粗大的绳子绷得笔直，连接工人们粗壮的手臂，一下一下，细小的石子粉碎了，土地变得那样坚实。工人们那一张张生机勃勃的黝黑的脸膛朝向太阳，汗珠反射着太阳的光辉。 
　　石硪飞起来，中间的领头的小伙子酣畅地笑着，托着石硪。 
　　领头的小伙子：（唱）往下砸来吧！ 
　　咱们弟兄！ 
　　石硪砸下来，随着工人们有力地喊着“嗐唷，咱们弟兄！”深深地落在土里。 
　　那高亢、洪亮的声音是一个大生命，浩浩荡荡地向前推，向前进，洋洋溢溢地充满了世界。

———全剧终。

《北京人·第一幕》


　　中秋节，将近正午的光景，在北平曾家旧宅的小花厅里，一切都还是静幽幽的，屋内悄无一人，只听见靠右墙长条案上一架方棱棱的古老苏钟迟缓低郁地迈着他“嘀塔嘀嗒”的衰弱的步子，屋外，主人蓄养的白鸽成群地在云霄里盘旋，时而随着秋风吹下一片冷冷的鸽哨响，异常嘹亮悦耳，这银笛一般的天上音乐使久羁在暗屋里的病人也不禁抬起头来望望：从后面大花厅一排明净的敞窗望过去，正有三两朵白云悠然浮过蔚蓝的天空。
　　这间小花厅是上房大客厅和前后院朝东的厢房交聚的所在，屋内一共有四个出入的门路。屋右一门通大奶奶的卧室，门前悬挂一张精细无比的翠绿纱帘，屋左一门通入姑奶奶——曾文彩，嫁与留过洋的江泰先生的——睡房，门前没有挂着什么，
　　门框较小，也比较肮脏，似乎里面的屋子也不甚讲究。小花厅的后墙几乎完全为一排狭长的纸糊的隔扇和壁橱似的小书斋占满。这排纸糊的隔扇，就是上房的侧门，占有小花厅后壁三分之二的地位。门槛离地约有一人，踏上一步石台阶，便迈入门内的大客厅里。天色好，这几扇狭长的纸糊隔扇也完全推开，可以望见上房的气象果然轩豁宽敞，正是个“曾经盛极”一时的大家门第。里面大客厅的门窗都开在右面，向前院的门大敞着，露出庭院中绿荫萌的枣树藤萝和白杨。此时耀目的阳光通过客厅里（即大客厅）一列明亮的窗子，洒满了一地，又返射上去，屋内阴影浮沉，如在水中，连暗淡失色的梁柱上的金粉以及天花板上脱落的藻饰也在这阳光的返照里熠熠发着光彩。相形之下，接近观众眼目的小花厅确有些昏暗。每到“秋老虎”的天气，屋主人便将这大半壁通大客厅的门扇整个掩闭，只容左后壁小书斋内一扇
　　圆月形的纱窗漏进一些光亮，这半暗的小花厅便显得荫凉可喜。屋里老主人平日不十分喜欢离开后院的寝室的，但有时也不免到此地来养息。这小书斋居然也有个名儿。门额上主人用篆书题了“养心斋”三个大字的横匾。其实它只是小花厅的壁橱，占了小花厅后壁不到三分之一的地位，至多可以算作小花厅的耳室。书斋里正面一窗，可以望见后院老槐树的树枝，左面一门（几乎是看不见的）正通后面的庭院和曾老太爷的寝室。这耳室里沿墙是一列书箱，里面装满了线装书籍，窗前有主人心爱的楠木书案，紫檀八仙凳子，案放着笔墨画砚，磁器古董，都是极其古雅而精致。这一代的主人们有时在这里作画吟诗，有时在这里读经清谈，有时在这里卜卜课，无味了就打瞌睡。
　　讲起来这小花厅原是昔日一个谈机密话的地方。当着曾家家运旺盛的时代，宾客盈门，敬德公，这位起家立业的祖先，创下了一条规矩：体己的亲友们都照例请到此地来坐候，待到他朝中归来，或者请入养心斋来密谈，或者由养心斋绕到后院的签押房里来长叙，以别于在大客厅候事的后生们。那时这已经鬓发斑白的老翁还年青，正是翩翩贵胄，意气轩昂，每日逐花问柳，养雀听歌，过着公子哥儿的太平年月。
　　如今过了几十年了，这间屋子依然是曾家子孙们聚谈的所在。因为一则家世的光辉和祖宗的遗爱都仿佛集中在这块地方，不肖的子孙纵不能再像往日敬德公那样光大门第，而缅怀已逝的繁华，对于这间笑谈坐息过王公大人的地方，也不免徘徊低首，不忍遽去。再则统管家务的大奶奶（敬德公的孙媳）和她丈夫就住在右边隔壁，吩咐和商量一切自然离不开这个地方。加以这间房屋四通八达，盖得十分讲究。我们现在还看得出栋梁上往日金碧辉煌的痕迹。所以至今虽然家道衰微，以至于连大客厅和西厢房都不得已让租与一个研究人类学的学者，但这一面的房屋再也不肯轻易让外人居用。这是曾家最后的一座堡垒。纵然花园的草木早已荒芜，屋内的柱梁亦有些褪色，墙壁的灰砌也大半剥蚀，但即便处处都像这样显出奄奄一息的样子，而主人也要在四面楚歌的环境中勉强挣扎、抵御的。
　　其实蓦一看这间屋子决不露一点寒伧模样。我们说过那沉重的苏钟就装潢得十分堂皇，钟后那扇八角形的玻璃窗也打磨得光亮，（北平老式的房子屋与屋之间也有玻璃窗）里面深掩着杏色的幔子，——大奶奶的脾气素来不肯让人看见她在房里做些什么——仿佛锁藏着无限的隐秘。钟前横放一架金锦包裹的玉如意，祖宗传下来为子孙下定的东西。两旁摆列着盆景兰草和一对二十年前作为大奶奶陪嫁的宝石红的古瓶。条案前立一张红木方桌，有些旧损，上面铺着紫线毯，开饭时便抬出来当作饭桌。现在放着一大盘冰糖葫芦，有山楂红的，紫葡萄的，生荸荠的，胡桃仁的，山药豆的，黑枣的，梨片的，大红橘子瓣的，那鲜艳的颜色使人看着几乎忍不住流下涎水。靠方桌有两三把椅子和一只矮凳，擦得都很洁净。左墙边上倚一张半月形的紫檀木桌，放在姑奶奶房门上首，桌上有一盆佛手，几只绿绢包好的鼻烟壶，两三本古书。当中一只透明的玻璃缸，有金鱼在水藻里悠然游漾。桌前有两三把小沙发，和一个矮几，大约是留学生江泰出的主意，摆的较为别致。这面墙上悬挂一张董其昌（董其昌（1555——1636），字宰，号思白，香光居士，华亭（今上海市松江人）人，明书画家。有《容台集》、《容台别集》、《画禅室随笔》、《画旨》、《画眼》等。的行书条幅，装裱颇古。近养心斋的墙角处悬一张素锦套着的七弦琴，橙黄的丝穗重重的垂下来。后面在养心斋与通大客厅的隔扇之间空着一块白墙，一幅淡远秀劲的墨竹挂在那儿，这看来似乎装裱得不久。在这幅竹子的右边立一个五尺高的乌木雕龙灯座，龙嘴衔一个四方的纱灯，灯纱是深蓝色的，画着彩色的花鸟。左边放一个白底蓝花仿明磁的大口磁缸里面斜插了十几轴画。缸边放两张方凳，凳上正搁着一只皮箱虚掩着箱盖。

　　屋内静悄悄的，天空有断断续续的鸽哨响。外面长胡同里仿佛有一个人很吃力地缓缓推着北平独有的单轮水车，在磷磷不平的石铺的狭道上一直是单调地“吱妞妞，吱妞妞”地呻嘶着。这郁塞的轮轴声，由远而近，又由近而远，中间偶尔夹杂了挑担子的剃头师傅打着“唤头”（一种熟铁做成巨镊似的东西，以一巨钉自镊隙中打出，便发出“ㄘ尢儿、ㄘ尢儿”的金属音）如同巨蜂鸣唱一般嗡嗡的声音。间或又有磨刀剪的人吹起烂旧的喇叭“唔吼哈哈”地吼叫，冲破了单调的沉闷。
　　屋内悄然无人，淡琥珀色的宫瓷盆内蓄养着素心兰，静静散发着幽香，微风吹来，窗外也送进来桂花甜沁沁的气息。
　　 
　　〔半晌。
　　〔远远自大客厅通前院的门走进来曾大奶奶和张顺，他们匆匆穿过大花厅，踱入眼前这间屋子。张顺，一个三十上下的北平仆人，恭谨而又有些焦灼地随在后面。 〔曾思懿（大奶奶的名字），是一个自小便在士大夫家庭熏陶出来的女人。自命知书达礼，精明干练，整天满脸堆着笑容，心里却藏着刀，虚伪，自私，多话，从来不知自省。平素以为自己既慷慨又大方，而周围的人都是谋害她的狼鼠。嘴头上总嚷着“谦忍为怀”，而心中无时不在打算占人的便宜，处处思量着“不能栽了跟头”。一向是猜忌多疑的，还偏偏误认是自己感觉的敏锐：任何一段谈话她都像听得出是恶意的攻讦，背后一定含有阴谋，计算，成天战战兢兢，好在自己造想的权诈诡秘的空气中勾心斗角。言辞间尽性矫揉造作，显露她那种谦和，孝顺，仁爱……种种一个贤良妇人应有的美德，藉此想在曾家亲友中博得一个贤惠的名声，但这些亲友们没有一个不暗暗憎厌她，狡诈的狐狸时常要露出令人齿冷的尾巴的。她绝不仁孝（她恨极那老而不死的老太爷），还夸口是稀见的儿妇，贪财若命，却好说她是第一等慷慨。暗放冷箭简直成了癖性，而偏爱赞美自己的口德，几乎是虐待眼前的子媳，但总在人前叹惜自己待人过于厚道。有人说她阴狠，又有人说她不然。骂她阴狠的，是恨她笑里藏刀，胸怀不知多么偏狭诡秘；看她不然的，是谅她胆小如鼠，怕贼，怕穷，怕死，怕一切的恶人和小小的灾难，因为瞥见墙边一棵弱草，她不知哪里来的怨毒，定要狠狠踩绝了根苗，而遇着了那能蜇噬人的蜂蛇，就立刻暗避道旁，称赞自己的涵养。总之，她自认是聪明人，能干人，利害人，有抱负的人；只可惜错嫁在一个衰微的士大夫家，怨艾自己为什么偏偏生成是一个妇道。她身材不高，兔眼睛微微有点斜。宽前额，高鼻梁，厚厚的嘴唇，牙齿向前暴突，两条乌黑的细眉像刀斩一般地涂得又齐又狠。说话时，极好暗窥看对方的神色，举止言谈都非常机警。她不到四十岁的模样，身体已经发胖，脸上仿佛有些浮肿。她穿一件浅黄色的碎花旗袍，金绣缎鞋，腋下系着一串亮闪闪的钥匙，手里拿着账单，眉宇间是恼怒的。
　　张　顺　（赔着笑脸）您瞅怎么办好，大奶奶？
　　曾思懿　（嘴唇一呶）你叫他们在门房里等着去吧。
　　张　顺　可是他们说这账现在要付——
　　曾思懿　现在没有。
　　张　顺　他们说，（颇难为情地）他们说——
　　曾思懿　（眉头一皱）说什么？
　　张　顺　他们说漆棺材的时候，老太爷挑那个，选这个非漆上三五十道不可，现在福建漆也漆上了，寿材也进来了，（赔笑）跟大奶奶要钱，钱就——
　　曾思懿　（狡黠地笑出声来）你叫他们跟老太爷要去呀，你告诉他们，棺材并不是大奶奶睡的。他们要等不及，请他们把棺材抬走，黑森森的棺材摆在家里，我还嫌晦气呢。
　　张　顺　（老老实实）我看借给他们点吧，大八月节的那棺材漆都漆了，大奶奶。
　　曾思懿　（翻了脸）油漆店给了你多少好处，你这么帮着这些要账的混账东西说话。
　　张　顺　（笑脸，解释）不是，大奶奶，您瞅啊——
　　〔陈奶妈，一位六十多岁的老妇人，由大客厅通前院的门颤颤巍巍的走进来，她是曾家多年的用人，大奶奶的丈夫就吃她的乳水哺养大的。四十年前她就进了曾家的门，在曾家全盛的时代，她是死去老太太得力的女仆。她来自田间，心直口快，待曾家的子女有如自己的骨肉。最近因自己的儿子屡次接她回乡，她才回家小住，但不久她又念记她主人们子女，时常带些土礼回来探望。这一次又带着自己的孙儿刚刚由乡下来拜节，虽然步伐已经欠稳，头发已经斑白，但面色却白里透红，说话声音也十分响亮，都显出她仍然是很健壮。耳微聋，脸上常浮泛着欢愉的笑容。
　　她的家里如今倒是十分地好过。她心地慈祥，口里唠叨，知悉曾家事最多，有话就说，曾家上上下下都有些惹她不起。她穿着一件月白色的上身，外面套了青织贡呢的坎肩，黑裤子，黑老布鞋。灰白的小髻上斜插一朵小小的红花。
　　张　顺　（惊讶）哟，陈奶妈，您来了。
　　陈奶妈　（急急忙忙，探探身算是行了礼）大奶奶，真是的，要节帐也有这么要的，做买卖人也许这么要账的！（回头气呼呼地）张顺，你出去让他们滚蛋！我可没见过，大奶奶。（气得还在喘）
　　曾思懿　（打起一脸笑容）您什么时候来的，陈奶妈？
　　张　顺　（抱歉的口气）怎么啦，陈奶奶？
　　陈奶妈　（指着）你让他们给我滚蛋！（回头对大奶奶半笑关怒的神色）我真没有见过，可把我气着了。大奶奶，你看看可有堵着门要账的吗？（转身对张顺又怒冲冲地）你告诉他们，这是曾家大公馆。要是老太太在，这么没规没矩，送个名片就把他们押起来。别说这几个大钱，就是整千整万的银子，连我这穷老婆子都经过手，（气愤）真，他们敢堵着门口不让我进来。
　　曾思懿　（听出头绪，一半是玩笑，一半是讨她的欢喜，对着张顺）是啊，哪个敢这么大胆，连我们陈大奶妈都不认得？
　　陈奶妈　（笑逐颜开）不是这么说，大奶奶，他们认得我不认得我不关紧，他们不认识这门口，真叫人生气，这门口我刚来的时候，不是个蓝顶子，正三品都进不来。（对张顺）就你爷爷老张才，一年到头单这大小官的门包钱，就够买地，娶媳妇，生儿子，添孙子，（笑指着）冒出了你这个小兔崽子。
　　张　顺　（遇见了爷爷辈的，这般以老卖老的同事，只好顺嘴胡溜，嘻嘻地）是啊，是啊，陈奶奶。
　　曾思懿　 坐吧，陈奶妈。

　　陈奶妈　 哼，谁认得这一群琉璃球，嘎杂子？我来的时候老太爷还在当少爷呢，（一比）大爷才这么点大，那时候——

　　曾思懿　（推她坐，一面劝着）坐下吧，别生气啦，陈奶妈，究竟怎么啦。
　　陈奶妈　 哼，一到过八月节——

　　曾思懿　 陈奶妈，他们到底对您老人家怎么啦？

　　陈奶妈　（听不清楚）啊？
　　张　顺　 她耳朵聋，没听见。大奶奶，您别理他，理她没完。

　　陈奶妈　 你说什么？

　　张　顺　（大声）大奶奶问您那要账的究竟怎么欺负您老人家啦？ 

　　陈奶妈　（听明白，立刻从衣袋取出一些白账单）您瞅，他们拦着门口就把这些单子塞在我手里，非叫我拿进来不可。
　　曾思懿　（拿在手里）哦，这个！
　　陈奶妈　（敲着手心）您瞧，这些东西哪是个东西呀！
　　曾思懿　（正在翻阅那账单）哼，裱画铺也有账了。张顺，你告诉大树斋的伙计们，说大爷不在家。
　　陈奶妈　 啊，怎么，清少爷！

　　曾思懿　（拿出钱来）叫他先拿二十块钱去，你可少扣人家底子钱！等大爷回来，看看这一节字画是不是裱了那么多，再给他算清。
　　张　顺　可是那裁缝铺的，果子局的，还有那油漆棺材的——
　　曾思懿　（不耐烦）回头说，回头说，等会见了老太爷再说吧。
　　张　顺　（指左面的门低声）大奶奶，这边姑老爷又闹了一早上啦，说他那屋过道土墙要塌了，问还收拾不收拾？
　　曾思懿　（沉下脸）你跟姑老爷说，不是不收拾，是收拾不起。请他老人家将就点住，老太爷正打算着卖房子呢。
　　张　顺　（不识相）大奶奶，下房也漏雨，昨天晚上——
　　曾思懿　（冷冷地）对不起，我没有钱，一会儿，我跟老太爷讲，特为给您盖所洋楼住。
　　〔张正在狼狈不堪，进退两难时，外面有——
　　〔人声：张爷！张爷！
　　张　顺　来了——
　　〔张由通大花厅的门下。
　　曾思懿　（转脸亲热非常）陈奶妈，您这一路上走累了，没有热着吧？陈奶妈　（失望而又不甘心相信的神气）真格的，大奶奶，我的清少爷 

　　不在家——
　　曾思懿　别着急，您的清少爷（指右门）在屋里还没起来，他就要出来给他奶妈拜节呢。
　　陈奶妈　（笑呵呵）大奶奶，你别说笑话了，就说是奶妈，也奴是奴主是主，哪有叫快四十，都有儿媳妇的老爷给我——
　　曾思懿　（喜欢这样做做）那么奶妈让我先给您拜吧！
　　陈奶妈　（慌忙立起拉住）得，得，别折死我了，您大奶奶都是做婆婆的人，嗳，哪——（二人略略争让一会，大奶奶自然不想真拜，于是——）
　　曾思懿　（一笑结束）嗳，真是的。
　　陈奶妈　（十分高兴）是呀，我刚才听了一愣，心想进城走这么远的路就为的是——
　　曾思懿　（插嘴）看清少爷。
　　陈奶妈　（被人道中来意，愣了一下，不好意思地笑起来）您啊，真机伶，咳，我也是想看您大奶奶，愫小姐，老太爷，姑奶奶，孙少爷，孙少奶奶，您想这一大家子的人，我没看见就走——
　　曾思懿　怎么？
　　陈奶妈　我晚上就回去，我跟我儿媳妇说好的——
　　曾思懿　那怎么成，好容易大老远的从乡下来到北平城里一趟，哪能不住就走？
　　陈奶妈　（又自负又伤感）咳，四十年我都在这所房子里过了！儿子娶媳妇，我都没回去。您看，哪儿是我的家呀。大奶奶，我叫我的小孙子给您捎了点乡下玩意儿。
　　曾思懿　真是，陈奶妈那么客气干什么？
　　陈奶妈　（诚挚地）嗐，一点子东西。（一面走向那大客厅，一面笑着说）要不是我脸皮厚，这点东西早就——（遍找不见）小柱儿，小柱儿，这孩子一眨巴眼，又不知疯到哪儿去了。小柱儿！小柱儿！（喊着，喊着就走出大客厅到前院子里找去了）
　　〔天上鸽群的竹哨响，恬适而安闲。
　　〔远远在墙外卖凉货的小贩，敲着“冰盏”——那是一对小酒盅似的黄晶晶的铜器，摞在掌中，可互击作响——丁铃有声，清圆而浏亮，那声节是“叮嚓，叮嚓，叮叮嚓，嚓嚓叮叮嚓”接着清脆的北平口音，似乎非常愉快地喊卖着“又解渴，又带凉，又加玫瑰，又加糖，不信你就闹（弄）碗尝一尝！”（到了此地索性提高嗓门有调有板的唱起来）“酸梅的汤儿来（读若雷）哎，另一个味的呀！”冰盏又继续簸弄着“叮嚓嚓，叮嚓嚓，嚓嚓叮叮嚓！”〕
　　〔此时曾思懿悄悄走到皮箱前，慢慢整理衣服。
　　曾思懿　（突然向右回头）文清，你起来了没有？
　　〔里面无应声。
　　曾思懿　文清，你的奶妈来了。
　　〔曾文清在右面屋内的声音：（空洞乏力）知道了，为什么不请她进来呀？
　　曾思懿　请她进来？一嘴的臭蒜气，到了我们屋子，臭气熏天，你受得了，我可受不了。你今天究竟走不走，出门的衣服我可都给你收拾好了。〔声音：（慢悠悠地）“鸽子都飞起来了么？”
　　曾思懿　（不理他）我问你究竟想走不想走？
　　〔声音：（入了神似地）“今天鸽子飞得真高啊！哨子声音都快听不见了。”
　　曾思懿　（向右门走着）喂，你到底心里头打算什么？你究竟——
　　〔声音：（苦恼地拖着长声）“我走，我走，我走，我是要走的。”
　　曾思懿　（走到卧室门前掀起门帘，把门推开，仿佛突然在里面看见什么不祥之物，惊叫一声）呵，怎么你又——
　　〔这时客厅里听见陈奶妈正迈步进来，放声说话，思懿连忙回头谛听，那两扇房门立刻由里面霍地关上。
　　〔陈奶妈携着小柱儿走进来。小柱儿年约十四五，穿一身乡下
　　孩子过年过节才从箱子里取出来的那套新衣裳。布袜子，布鞋，扎腿，毛蓝土布的长衫，短袖肥领下摆盖不住膝盖。长衫洗得有些褪了颜色，领后正中有一块小红补钉。衣服早缩了水——有一个地方突然凸成一个包——紧紧箍在身上，显得他圆粗粗地茁壮可爱。进门来，一对圆溜溜的黑眼珠不安地四下乱望，小胸脯挺得高高的，在衣裳下面腾腾跳动着，活像刚从林中跃出来的一只小鹿。光葫芦头上，滚圆的脸红得有些发紫，塌塌鼻子，小翘嘴，一脸憨厚的傻相。眉眼中，偶尔流露一点顽皮神色。他一手拿着一具泥土塑成的“括打嘴”兔儿爷或猪八戒——“括打嘴”兔儿爷是白脸空膛的，活安上唇中系以线，下面扯着线，嘴唇就刮打刮打地乱捣起来，如果是黑脸红舌头的猪八戒，那手也是活的，扯起线来，那头顶僧帽，身披袈裟的猪八戒就会敲着木鱼打着钹，长嘴巴也仿佛念经似的“刮打”乱动，很可笑的——一手挟着一只老母鸡，提着一个蓄鸽子的长方空竹笼，后面跟随张顺，两手抱着一个大筐子，里面放着母鸡，鸡蛋，白菜，小米，芹菜等等。两个人都汗淋淋地傻站在一旁。
　　陈奶妈　走，走，走啊！（唠唠叨叨）这孩子，你瞧你这孩子！出了一身汗，谁叫你喝酸梅汤？立了秋再喝这些冰凉的东西非闹肚子不可。（回头对张顺）张顺，你在旁边也不说着点，由他的性！（指着）你这“括打嘴”是谁给你买的？
　　小柱儿　（斜眼看了看张顺）他——张爷。
　　陈奶妈　（回头对张顺一半笑，一半埋怨）你别笑，你买了东西，我也不领你的情。
　　曾思懿　得了，别骂他了。
　　陈奶妈　小柱儿，你还不给大奶奶磕头。把东西放下，放下！
　　〔小柱儿连忙放下空鸽笼，母鸡也搁在张顺抱着的大筐子里。曾思懿　别磕了，别磕了，老远来的，怪累的。
　　陈奶妈　（看着小柱儿舍不得放下那“括打嘴”，一手抢过来）把那“括打嘴”放下，没人抢你的。（顺手又交给张顺，张顺狼狈不堪，抱满了一堆大东西）
　　曾思懿　别磕了，怪麻烦的。
　　陈奶妈　（笑着说）你瞧这乡下孩子！教了一路上到了城里又都忘了。（上前按着他）磕头，我的小祖宗！
　　〔小柱儿回头望望他的祖母，仿佛发愣，待陈奶妈放开手他蓦地扑在地上磕了一个头，一骨碌就起来。
　　曾思懿　（早已拿出一个为着过节赏人的小红纸包）小柱儿，保佑你日后狗头狗脑的，长命百岁！来拿着，买点点心吃。（小柱儿傻站着）
　　陈奶妈　嗐，真是的，又叫您花钱。（对孙儿）拿着吧，不要紧的，这也是你奶奶的亲人给的。（小柱儿上前接在手里）谢谢呀，你，（小柱儿翻身又从张顺手里拿下他的“括打嘴”低头傻笑）这孩子站没站相，坐没坐相，磕头也没个磕头相。大奶奶，你坐呀，嗐，路远天热！（拉出一把凳子就坐）我就一路上跟小柱儿说——
　　张　顺　（忍不住）陈奶奶我这儿还抱着呢！
　　陈奶妈　（回头大笑）您，你瞅我这记性！大奶奶，（把他拉过来一面说一面在筐里翻）乡下没什么好吃的，我就从地里摘（读若“哉”）了点韭黄，芹菜，擘兰，（读若“辣”）黄瓜，青椒，豇豆，这点东西——
　　曾思懿　太多了，太多了。
　　陈奶妈　这还有点子小米，鸡蛋，俩啊老母鸡。
　　曾思懿　您这不简直是搬家了，真是的，大老远的带了来又不能——（回头对张顺）张顺，就拿下去吧。
　　陈奶妈　（对张顺）还有给你带了两个大萝卜。（乱找）
　　张　顺　（笑着）您别找了，早下了肚了。
　　〔张连忙抱着那大筐由通大客厅的门走出去。
　　小柱儿　（秘密地）奶奶。
　　陈奶妈　干什么？
　　小柱儿　（低声）拿出来不拿出来？
　　陈奶妈　（莫名其妙）什么？
　　〔小柱儿忽然伶俐地望着他的祖母提一提那鸽笼。
　　陈奶妈　（突然想起来）哦！（非常着急）哪儿啦？哪儿啦？
　　小柱儿　（仿佛很抱歉的样子由衣下掏出一只小小的灰鸽子，顶毛高翘，羽色油润润的，周身有几颗紫点，看去异常玲珑，一望便知是个珍种）这儿！
　　陈奶妈　（捧起那只小鸽，快乐得连声音都有些颤动，对那鸽子）乖，我的亲儿子，你在这儿啦！怪不得我觉得少了点什么。（对大奶奶）您瞅这孩子！原来是一对的，我特意为我的清少爷“学磨”（“访求”的意思）来的。好好放在笼里，半路上他非要都拿出来玩，哗的，就飞了一个。倒是我清少爷运气好，剩下的是个好看的，大奶奶，您摸摸这毛。（硬要塞在大奶奶的手中）这小心还直跳呢！
　　曾思懿　（本能地厌恶鸽子这一类的小生命，向后躲避，强打着笑容）好，好，好。（对左门喊）文清，陈奶妈又给你带鸽子来啦！
　　陈奶妈　（不由得随着喊）清少爷。〔曾文清在屋内的声音：陈奶妈。陈奶妈　（捧着鸽子，立刻就想到她的清少爷面前献宝）我进門給你們看看！（说着就走）
　　曾思懿　（连忙）您别进去。
　　陈奶妈　（一愣）怎么？
　　曾思懿　他，他还没起。
　　陈奶妈　（依然兴高采烈）那怕什么的，我跟清少爷就在床边上谈谈。（又走）
　　曾思懿　别去吧。屋子里怪脏的。
　　陈奶妈　（温爱地）嗐，不要紧的。（又走）
　　曾思懿　（叫）文清，你衣服换好了没有？
　　〔文清在屋内应声：我正在换呢！
　　陈奶妈　（直爽地笑着）嗐，我这么大年纪还怕你。（走到门前推门）
　　〔文清在内：（大声）别进来，别进来。
　　曾思懿　（拦住她）就等会吧，他换衣服就怕见人——
　　陈奶妈　（有点失望）好，那就算了吧，脾气做成就改不了啦。（慈爱
　　地）大奶奶，清少爷十六岁还是我给他换小褂裤呢。（把鸽子交给小柱儿）好，放回去吧！（但是又忍不住对着门喊）清少爷，您这一向好啊。
　　曾思懿　（同时拉出一个凳子）坐着说吧。
　　〔文清的声音：（亲热地）好，您老人家呢？
　　陈奶妈　（大声）好！（脸上又浮起光彩）我又添了一个孙女。
　　〔这时小柱儿悄悄把鸽子放入笼里。
　　〔文清的声音：恭喜您啊。
　　陈奶妈　（大声）可不是，胖着哪！（说完坐下）
　　曾思懿　他说恭喜您。
　　陈奶妈　嗐，恭什么喜，一个丫头子！
　　〔文清的声音：您这次得多住几天。
　　陈奶妈　（伸长脖子，大声）嗯，快满月了。
　　曾思懿　他请您多住几天。
　　陈奶妈　（摇头）不，我就走。
　　〔文清的声音：（没听见）啊？
　　陈奶妈　（立起，大声）我就走，清少爷。
　　〔文清的声音：干么那么忙啊？
　　陈奶妈　啊？
　　〔文清的声音：（大声）干什么那么忙？
　　陈奶妈　（还未听见）什么？
　　小柱儿　（忍不住憨笑起来）奶奶，您真聋，他问你忙什么？
　　陈奶妈　（喊昏了，迷惘地重复一遍）忙什么？（十分懊恼，半笑道）嗐，这么谈，可别扭死啦。得了，等他出来谈吧。大奶奶，我先到里院看看愫小姐去！
　　曾思懿　也好，一会儿我叫人请您。（由方桌上盘中取下一串山楂红的糖葫芦）小柱儿，你拿串糖葫芦吃。（递给他）
　　陈奶妈　你还不谢谢！（小柱儿傻嘻嘻地接下，就放在嘴里）又吃！又吃！（猛可从他口里抽出来）别吃！看着！（小柱儿馋滴滴地望着手中那串红艳艳的糖葫芦）把那“括打嘴”放下，跟奶奶来！
　　〔小柱儿放下那“括打嘴”，还恋恋不舍，奶奶拉着他的手，由养心斋的小门下。
　　曾思懿　真讨厌！（把那五颜六色的“括打嘴”放在一边，又提起那鸽笼——）
　　〔文清在屋内的声音：陈奶妈！
　　曾思懿　出去了。
　　〔她的丈夫曾文清，由右边卧室门踱出。——他是个在诗人也难得有的这般清俊飘逸的骨相：瘦长个儿穿着宽大的袍子，服色淡雅大方，举止谈话带着几分懒散模样。然而这是他的自然本色，一望而知淳厚，聪颖，眉宇间蕴藏着灵气。他面色苍白，宽前额，高颧骨，无色的嘴唇，看来异常敏感，凹下去的眼眸流露出失望的神色，悲哀而沉郁。时常凝视出神，青筋微微在额前边凸起。
　　〔他生长在北平的书香门第，下棋，赋诗，作画，很自然的在他的生活里占了很多的时间。北平的岁月是悠闲的，春天放风争，夏夜游北海，秋天逛西山看红叶，冬天早晨在霁雪时的窗下作画。寂寞时徘徊赋诗，心境恬淡时，独坐品茗，半生都在空洞的悠忽中度过。
　　〔又是从小为母亲所溺爱的，早年结婚，身体孱弱，语音清虚，行动飘然。小地方看去，他绝顶聪明，儿时即有“神童”之誉。但如今三十六岁了，却故我依然，活得是那般无能力，无魂魄，终日像落掉了什么。他风趣不凡，谈吐也好，分明是个温厚可亲的性格，然而他给与人的却是那么一种沉滞懒散之感，懒于动作，懒于思想，懒于用心，懒于说话，懒于举步，懒于起床，懒于见人，懒于做任何严重费力的事情。种种对生活的厌倦和失望甚至使他懒于宣泄心中的苦痛。懒到他不想感觉自己还有感觉，懒到能使一个有眼的人，看得穿：“这只是一个生命的空壳”，虽然他很温文有礼的，时而神采焕发，清奇飘逸。这是一个士大夫家庭的子弟，染受了过度的腐烂的北平士大夫文化的结果。他一半成了精神上的瘫痪。
　　〔他是有他的难言之痛的。
　　〔早年婚后的生活是寂寞的，麻痹的，偶尔在寂寞的空谷中遇见了一枝幽兰，心里不期然而有憬悟，同声同气的灵魂，常在静默中相通的，他们了解寂寞正如同宿鸟知晓归去。他们在相对无言的沉默中互相获得了哀惜和慰藉，却又生怕泄露出一丝消息，不忍互通款曲。士大夫家庭原是个可怕的桎梏，他们的生活一直是郁结不舒，如同古井里的水。他们只沉默地接受这难以挽回的不幸，在无聊的岁月中全是黑暗同龃龉，想得到一线真正的幸福而不可能。一年年忍哀耐痛地打发着这渺茫无限的寂寞日子，以至于最后他索性自暴自弃，怯弱地沉溺在一种不良的嗜好里来摧毁自己。
　　〔如今他已是中年人了，连那枝幽兰也行将凋落，多年瞩望的子媳也奉命结婚，自己所身受的苦痛，眼看着十七岁的孩子重蹈覆辙。而且家道衰弱，以往的好年月仿佛完全过去。逐渐逼来的困窘，使这懒散惯了的灵魂，也怵目惊心，屡次决意跳出这窄狭的门槛，离开北平到更广大的人海里与世浮沉，然而从未飞过的老鸟简直失去了勇气再学习飞翔。他怕，他思虑，他莫名其妙地在家里踟蹰。他多年厌恶这个家庭，如今要分别了，他又意外无力地沉默起来，仿佛突然中了瘫痪。时间的蛀虫，已逐渐啮耗了他的心灵，他隐隐感觉到暗痛，却又寻不出在什么地方。
　　〔他进了屋还在扣系他的夹绸衫上的纽扣。
　　曾文清　（笑颜隐失）她真出去了？你怎么不留她一会儿？
　　曾思懿　（不理他）这是她送给你的鸽子。（递过去）
　　曾文清　（提起那只鸽笼）可怜，让她老人家走这么远的路，（望着那鸽子，赞赏地）啊，这还是个“凤头”！“短嘴”！（欣喜地）这应该是一对的，怎么——（抬头一副铁青的脸望着他）
　　曾思懿　文清，你又把那灯点起来干什么？
　　曾文清　（乌云罩住了脸，慢慢把那鸽笼放下）
　　曾思懿　（叨叨地）昨儿个老头还问我你最近怎么样？那套烟灯，烟家伙扔了没有。我可告诉他早扔了。（尖厉的喉咙）怪事！怪事！苦也吃了，烟也戒了，临走，临走，你难道还想闹场乱子？
　　曾文清　（长叹，坐下）嗳，别管我，你让我就点着灯看看。
　　曾思懿　（轻蔑地）谁要管你？大家住在一起，也就顾的是这点面子，你真要你那好妹夫姑爷说中了，说你再也出不了门，做不得事，只会在家里抽两口烟唱会子茶，玩玩鸽子，画画画，恍惚了这一辈子？
　　曾文清　（淡悠悠）管人家怎么说呢，我不就要走了么？
　　曾思懿　你要走，你给我留点面子，别再昏天黑地的。
　　曾文清　（苦恼地）我不是处处听了你的话么？你还要怎么样？（又呆呆望着前面）
　　曾思懿　（冷冷地挑剔）请你别做那副可怜相。我不是母夜叉！你别做得叫人以为我多么厉害，仿佛我天天欺负丈夫，我可背不起这个名誉。（走到箱子前面）
　　曾文清　（无神地凝望那笼里的鸽子）别说了，晚上我就不在家了。
　　曾思懿　（掀开箱盖，回头）你听明白，我可没逼你做事，你别叫人说又是我出的主意，叫你出去。回头外头有什么不舒服，叫亲戚们骂我逼丈夫出门受苦，自己享福，又是大奶奶不贤惠。（唠唠叨叨，一面整理箱中文清出门的衣服）我可在你们家里的气受够了，哼！有婆婆的时候，受婆婆的气，没有婆婆了，受媳妇的气，老的老，小的小，中间还有你这位——
　　曾文清　（早已厌倦，只好另外找一个题目截住她的无尽无休的话）咦，这幅墨竹挂起来了。
　　曾思懿　（斜着眼）挂起来了——
　　曾文清　（走到画前）裱得还不错。
　　曾思懿　（尖酸地）我看画得才好呢！真地多雅致！一个画画，一个题字，真是才子佳人，天生的一对。
　　曾文清　（气闷）你别无中生有，拿愫小姐开心。
　　曾思懿　（鄙夷地）咦，奇怪，你看你这做贼心虚的劲儿。我说你们怎么啦？愫小姐画张画也值得你这样大惊小怪的，又赋诗，又题字，又亲自送去裱，我告诉你，我不是个小气人。丈夫讨小老婆我一百个赞成。（夸张地）我要是个男人，我就讨个七八个小老婆。男人嚜！不争个酒色财气，争什么！可是有一样，（尖刻地）像愫小姐这样的人——
　　曾文清　（有点恼怒）你不要这样乱说人家。人家是个没出嫁的姑娘！曾思懿　奇怪，（刁钻古怪地笑起来）你是她的什么！要你这么护着她。曾文清　（诚挚地）人家无父无母的住在我们家里，你难道一点不怜恤 

　　人家！
　　曾思懿　（狡猾地把嘴唇一咧）你怜恤人家，人家可不怜恤你！（指着他说）你不要以为她一句话不说，仿佛厚厚道道，没心没意的。（精明自负）我可看得出这样的女人，（絮絮叨叨）这样女人一肚子坏水，话越少，心眼越多。人家为什么不嫁，陪着你们老太爷？人家不瘸不瞎，能写能画，为什么偏偏要当老姑娘，受活罪，陪着老头？（冷笑）我可不愿拿坏心眼乱猜人，你心里想去吧。
　　曾文清　（冷冷地望着她）我想不出来。
　　曾思懿　（爆发）你想不出来，那你是个笨蛋！
　　曾文清　（眉头上涌起寂寞的忧伤）唉，不要太聪明了，（低头踱到养心斋里，在画桌前，仿佛在找什么）
　　曾思懿　（更惹起她的委屈）我聪明？哼，聪明人也不会在你们家里苦待二十年了。你早就该学那些新派的太太们，自己下下馆子，看看戏，把这个家交给儿媳妇管，省得老头一看见我就皱眉头，像欠了他的阎王债似的。（自诩）嗳，我是个富贵脾气丫头命，快四十的人还得上孝顺公公，下侍候媳妇，中间还得看你老人家颜色。（端起一杯参汤）得了，得了，参汤都凉了，你老人家快喝吧。
　　曾文清　（一直皱着眉头，忍耐地听着，翻着，突然由书桌抽屉里抖出一幅尚未装裱的山水，急得脸通红）你看，你看，这是谁做的事？（果然那幅山水的边缘被什么动物啮成犬牙的形状，正中竟然咬破一个掌大的洞）
　　曾思懿　（放下杯子）怎么？
　　曾文清　（抖动那幅山水）你看，你看啊！
　　曾思懿　（幸灾乐祸，淡淡地）这别是我们姑老爷干的吧。
　　曾文清　（回到桌前，又查视那抽屉）这是耗子！这是耗子！（走近思，忍不住挥起那幅画）我早就说过，房子老，耗子多，要买点耗子药，你总是不肯。
　　曾思懿　老爷子，买过了。（嘲弄）现在的耗子跟从前不一样，鬼得多。放了耗子药，它就不吃，专找人心疼的东西祸害。
　　曾文清　（伤心）这幅画就算完了。
　　曾思懿　（刻薄尖酸）这有什么希奇，叫愫小姐再画一张不结了么？
　　曾文清　（耐不下，大声）你——（突然想起和她解释也是枉然，一种麻木的失望之感，又蠕蠕爬上心头。他默默端详那张已经破碎的山水，木然坐下，低头沉重地）这是我画的。
　　曾思懿　（也有些吃惊，但仍坚持她的冷冷的语调）奇怪，一张画叫个小耗子咬了，也值得这么着急？家里这所房子、产业，成年叫外来一群大耗子啃得都空了心了，你倒像没事人似的。
　　曾文清　（长叹一声，把那张画扔在地上，立起来苦笑）嗳，有饭大吃。
　　曾思懿　（悻悻然）有饭大家吃？你祖上留给你多少产业，你夸得下这种口。现在老头在，东西还算一半是你的，等到有一天老头归了天——
　　〔突然由左边屋里发出一种混浊而急躁的骂人声音，口气高傲，骂得十分顺嘴，有那种久于呼奴使婢骂惯了下人的派头。
　　〔左屋内的声音：滚！滚！滚！真是混账王八蛋，一群狗杂种。曾思懿　（对文）你听。
　　〔左屋内的声音：（仿佛打开窗户对后院的天 

　　井乱喊）张顺，张顺！林妈！林妈！
　　曾文清　（走到大花厅门口、想替他喊叫）张顺，张——
　　曾思懿　（嘴一呶，瞪起眼睛，挑衅的样子）叫什么？（文于是默然，思低声）让他叫去，成天打鸡骂狗的（切齿而笑）哼，这是他给你送行呢！
　　〔左屋内的声音：（咻咻然）张顺，八月节，你们都死了！死绝了！
　　曾思懿　（盛气反而使她沉稳起来，狞笑）你听！
　　〔左屋内的声音：（拖长）张——顺！
　　曾文清　（忍不住又进前）张——
　　曾思懿　（拦住他，坚决）别叫！看我们姑老爷要发多大脾气！
　　〔砰朗一声，碗碟摔个粉碎，立刻有女人隐泣的声音。
　　〔半晌。
　　曾文清　（低声）妹妹刚病好，又哭起来了。
　　曾思懿　（轻蔑地冷笑）没本事，就知道欺负老婆。还留学生呢，狗屁！
　　〔屋内的声音：（随她的话后）混账王八蛋！
　　〔砰朗一声，又碎了些陶瓷。
　　〔屋内的声音：（吼叫）这一家人都死绝了？
　　曾思懿　（火从心上起，迈步向前）真是太把人不放在眼里了！我们家的东西不是拿钱买的是怎么？
　　曾文清　（拦劝，低声）思懿，不要跟他吵。
　　〔张顺慌忙由通大客厅门口上。 

　　张　顺　（仓皇）是姑老爷叫我？
　　曾文清　快进去吧！
　　〔张顺忙着跑进左屋里。
　　曾思懿　（盛怒）“有饭大家吃”，（对文）给这种狼虎吃了，他会感激你么？什么了不起的人？赚钱舞弊，叫人四下里通缉的，躲在丈人家，就得甩姑老爷的臭架子啦？（指着门）一到过年过节他就要摔点东西纪念纪念。我真不知道——
　　〔曾霆——思懿和文清生的儿子——汗涔涔地由通大客厅的门很兴奋地急步走进来。
　　〔曾霆，这十七岁的孩子，已经做了两年多的丈夫了。他的妻比他大一岁，在他们还在奶妈的怀抱时，双方的祖父就认为门当户对，替他们缔了婚姻，日后年年祖父祖母眼巴巴地望着重孙，在曾霆入了中学的前二年，一般孩子还在幸福地抛篮球，打雪仗，斗得头破血流的时候，便挑选一个黄道吉日，要为他们了却终身大事。于是在沸天震地的锣鼓鞭炮中，这一对小人儿——他十五，她十六——如一双临刑的肥羔羊，昏惑而惊惧地被人笑嘻嘻地推到焰光熊熊的龙凤喜烛之前：一拜再拜三拜……从此就在一间冰冷的新房里同住了两年零七个月。重孙还没有降世，祖老太太就在他们新婚第一个月升了天，而曾霆和他的妻就一直是形同路人，十天半月说不上一句话，喑哑一般的捱着痛苦的日子，活像一对遭人虐待的牲畜。每天晚上他由书房归来，必须在祖父屋里背些《昭明文选》（《昭明文选》，系由南朝梁萧统（501-531）编选，因梁萧统梁武帝长子，世称昭明太子，《文选》因此而得名。它选录了秦汉以来的诗文，是我国现存最早的诗文总集。）“龙文鞭影”之类的文章，偶尔还要临摹碑帖，对些干涩的聪明对子。打过二更他才无精打彩地回到房里，昏灯下望见他的妻依然沉默地坐着，他也就一言不发地拉开了被沉沉睡去。他原来就是过于早熟的，如今这强勉的成人生活更使他抑郁不伸，这么点的孩儿，便时常出神发愣，默想着往日偷偷读过的那些《西厢》、《红楼》这一类文章毕竟都是一团美丽的谎话，事实完全不是如此。

　　〔进了学校七个月才使他略微有些异样，同伴们野马似的生活，使他多少恢复他应有的活泼，家人才发现这个文静的小大人原来也有些痴呆的孩子气。这突如其来的天真甚至于浮躁，不但引起家里长辈们的不满，连远房的亲属也大为惊异，因为一向是曾家的婴儿们仿佛生下来就该长满了胡须，迈着四方步的。户外生活逐渐对他是个巨大的诱惑。他开始爱风，爱日光，爱小动物，爱看人爬树打枣，甚至爱独自走到护城河畔放风筝。尤其因为最近家里来了这么一个人类学者的女儿，她居然引动他陪着做 起各种顽皮的嬉戏。莫明其妙地他暗暗追随于这个明快爽利，有若男孩的女孩子身后，像在黑夜里跟从一束熊熊的火焰。她和他玩，她喋喋不休地问他不知多少难以回答的有趣的傻话。曾霆心里开始感觉生命中展开了一片新的世界，他的心里忽然奔突起来，有如一个初恋的男子。——事实上他是第一次有这样的经历。——他逐渐忘却他那循规蹈矩的步伐，有时居然被她的活泼激动得和她一同跳跃起来，甚至被她强逼着也羞涩涩地和她比武相扑，简直忘却他已有十七岁的年龄，如他祖父与母亲时常告诫的，是个“有家室之累”的大人了。〔他生得文弱清秀，一若他的父亲。苍白而瘦削的脸上，深湛的黑眼睛，有若一泓澄静的古潭。现在他穿一身淡色的夹长衫，便鞋，漂白布单裤，眉尖上微微有点汗。
　　曾　霆　（突然瞥见他的母亲，止住脚）妈！
　　曾文清　从学堂回来了？
　　曾　霆　嗯，爹。
　　曾思懿　（继续她的牢骚）霆儿，你记着，再穷也别学你姑丈，有本事饿死也别吃丈人家的饭。看看住在我们家的袁伯伯，到月头给房钱，吃饭给饭钱，再古怪也有人看得起。真是没见过我们这位江姑老爷，屎坑的石头，又臭又硬！
　　〔前院一个女孩的声音：（愉快地）曾霆！曾霆！
　　曾文清　你听，谁叫你？
　　〔前院女孩声：曾霆，曾霆！
　　曾　霆　（不得已只好当着母亲答应）啊！
　　〔前院女孩声：（笑喊）曾霆，我的衣服脱完了，你来呀！
　　曾思懿　（厉声）这是谁？
　　曾　霆　袁伯伯的女儿。
　　曾思懿　她叫你干什么？
　　曾　霆　（有些羞涩）她，她要泼水玩。
　　曾思懿　（大吃一惊）什么，脱了衣服泼水，一个大姑娘家！
　　曾　霆　（解释地）她，她常这样。
　　曾思懿　（申斥里藏着嘲讽）你也陪着她？
　　曾　霆　（恧然）她，她说的。
　　曾思懿　（突然严峻）不许去！八月节泼凉水，发疯了！我就不喜欢袁家人这点，无法无天，把个女儿惯得一点样都没有。
　　〔女孩声：（高声）曾——霆！
　　曾　霆　（应声一半）嗳！
　　曾思懿　（立刻截住）别答理她！
　　曾　霆　（想去告诉她）那么让我（刚走一步）——
　　曾思懿　（又扯住他）不许走！（对霆）你当你还小啊！十七岁！成了家的人了。你爷爷在你那么大，都养了家了！（突兀）你的媳妇回来了没有？
　　曾　霆　（一直很痛苦地听着她的话，微声）打了电话了。
　　曾思懿　她怎么说？
　　曾　霆　（畏缩）不是我打的，我，我托愫姨打的。
　　曾思懿　（怒）你为什么不打，叫你去打，你怎么不打？
　　〔女孩声：（几乎同时）曾霆，你藏到哪儿去了？
　　曾　霆　（昏惑地，不知答复哪面好）愫姨原来就要托她买檀香的。
　　〔女孩声：（着急）你再不答应，我可生气了。
　　曾思懿　（看出霆的心又在摇动。霆还没走半步，立刻气愤愤地）别动，愫姨叫她买檀香，叫她买去好了。（固执地）可我叫你自己给瑞贞打电话，你为什么不打？我问你，你为什么总是不听？不听？
　　曾　霆　（偷偷望一眼，又低头无语）
　　曾文清　（悠然长叹）他们夫妻俩没话说，就少让他说几句，何必勉强呢？凡事勉强就不好。
　　〔女孩声：（高声大叫）曾——霆！
　　曾思懿　（突然对那声音来处）讨厌！（转向文）“勉强就不好”，什么事都叫你这么纵容坏了的，我问你，八月节大清早回娘家，这是哪家的规矩？她又不是不知道现在家里景况不好，下人少，连我也不是下厨房帮着张顺做饭。（刻薄地）哼，娘家也没有钱可一小就养成千金小姐的脾气！（对曾霆咻咻然）你告诉她，到哪儿，说哪儿，嫁到我们这读书的世家，我们家里什么都不讲究，就讲究这点臭规矩！
　　〔由通大花厅的门跑进来雄赳赳的袁圆小姐，这一个一生致力于“人类学的”学者十分钟爱的独女。她手提一桶冷水，穿着男孩儿的西式短裤，露出小牛一般茁壮的圆腿，气昂昂地来到门槛上张望。她满脸顽皮相，整天在家里翻天覆地，没有一丝儿安闲。时常和男孩儿们一同玩耍嬉戏，简直忘却自己还是个千金的女儿。她现在十六岁了，看起来，有时比这大，有时比这小。论身体的发育，十七八岁的女孩也没有她这般丰满；论她的心理，则如夏午的雨云，阴晴万变。正哭得伤心，转眼就开怀大笑，笑得高兴时忽然面颊上又挂起可笑的泪珠，活脱脱像一个莫明其妙的娃娃。但她一切都来得自然简单，率直爽朗，无论如何顽皮，绝无一丝不快的造作之感。
　　〔她幼年丧母，哺养教育都归思想“古怪”的父亲一手包办。“人类学”者的家教和世代书香的曾家是大不相同的。有时在屋里，当着袁博士正聚精会神地研究原始“北京人”的头骨的时候，在他的圆儿的想象中，小屋子早变成四十万年前民德尔冰期的森林，她持弓挟矢，光腿赤脚，半裸着上身，披起原来铺在地上的虎皮，在地板上扮起日常父亲描述得活灵活现的猿人模样。叫嚣奔腾，一如最可怕的野兽。末了一个飞石几乎投中了学者的头骨，而学者只抬起头来，莞然微笑，神色怡如也。这样的父女当然谈不上知道曾家家教中所宝贵的“人情世故”的。有一天大奶奶瞅见圆儿在郁热的夏天倾盆暴雨下立在院中淋雨，跑去好心好意地告诉她的父亲，不料一会儿这个父亲也笑嘻嘻地光着上身拿着手巾和他女儿在急雨里对淋起来。这是一对古怪的鸟儿，在大奶奶的眼里，是不吃寻常的食物。
　　〔她穿着短袖洋衬衣，胶鞋，短裤。头发短短的，汗淋的脸上红喷喷的。
　　袁　圆　（指着曾霆）曾霆，你好，闹了归其，你在这儿！（说着就提起那桶水笑嘻嘻地追赶上去，弄得曾霆十分困窘，在母亲面前，简直不知道如何是好）
　　曾　霆　（大叫）水！水！（不知不觉地躲在父亲后面）
　　曾思懿　（惊吓）凉水浇不得！（拉住她）袁小姐我问你一句话。
　　袁　圆　（回转身来笑呵呵地）什么？
　　曾思懿　（随嘴乱问）你父亲呢？
　　袁　圆　（放下水桶，故意沉稳地）在屋里画“北京人”呢。（突然大叫一声猫捉耗子似的把曾霆捉住）你跑？看你跑到哪里？
　　曾　霆　（笑得狼狈）你，你放掉我。
　　袁　圆　（兴奋地）走，我们出去算账。
　　曾思懿　（大不高兴）袁小姐！
　　袁　圆　走！
　　曾文清　（笑嘻嘻地）袁圆，你要一个东西不？
　　袁　圆　（突想起来，不觉放掉曾霆）啊，曾伯伯，你欠了我一个大风筝，你说你有，你给我找的。
　　曾文清　（笑着）秋天放不起风筝的。
　　袁　圆　（固执）可你答应了我，我要放，我要放！
　　曾文清　（微笑）我倒是给你找着一个大蜈蚣。
　　袁　圆　（跳起来）在哪儿？（伸手）给我！
　　曾文清　（不得已）蜈蚣叫耗子咬了。
　　袁　圆　（黠巧地）你骗我。
　　曾文清　有什么法子，耗子饿极了，蜈蚣上的浆糊都叫耗子吃光了。
　　袁　圆　（顿足）你看你！（眼里要挂小灯笼）
　　曾文清　（安慰）别哭别哭，还有一个。
　　袁　圆　（泪光中闪出一丝笑容）嗯，我不相信。
　　曾文清　霆儿，你到书房（指养心斋）里把那个大金鱼拿过来。
　　曾　霆　（几乎是跳跃地）我拿去。
　　曾思懿　（吼住他）霆儿，跳什么？
　　〔曾霆又抑压自己的欢欣，大人似的走向书斋。
　　袁　圆　（追上去）曾霆！（拉着他的手）快点，你！（把他拉到书里，瞥见那只五颜六色上面有些灰尘的风筝，忍不住惊喜地大叫一声）啊，这么大！（立刻就要抢过来）
　　曾　霆　（脸上也浮起异常兴奋的笑容，颤抖地）你别拿，我来！（举起那风筝）
　　袁　圆　（争执）你别拿，我来！
　　曾　霆　你毛手毛脚地弄坏了。
　　袁　圆　（连喊）我来！我来！你爹爹为我糊的。
　　〔二人都在争抢着那金鱼。
　　曾思懿　（同时）霆儿！
　　曾　霆　（喘着气喊）不，不！（目不转睛望着她，兴奋而快乐地和袁圆争抢。十个苍白得几乎透明的手指握着那风筝的竹篾，被圆儿粗壮的手腕左右摇，几乎按不住那风筝）
　　袁　圆　（同时不住地叫）我来，我来！
　　曾　霆　（蓦然大叫一声，放下那风筝，呆望自己流血的手指）
　　袁　圆　（吃一惊）怎么？
　　曾思懿　（埋怨）你看！（走到他面前申斥）你看出了血了！
　　曾文清　（望着霆）扎破了？
　　曾　霆　（握着手指）嗯。
　　袁　圆　（关怀地）痛不痛？
　　曾　霆　（惶惑）有一点。
　　曾思懿　（握着霆）快去，上点七釐散。
　　袁　圆　（满有把握地）不用！（徒然低下头吮吸他手上的伤口）
　　曾　霆　（吃了一惊）啊！（一阵感激的兴奋在脸上掠过，他忸怩地绝母亲的手）妈，不用了，妈——
　　袁　圆　（唾出一口涎水，愉快地把他的手放开）得，还痛不痛？
　　曾　霆　（恧然低声）不痛了。
　　袁　圆　（指着那受伤的手指，仿佛对那手指说话）哼，你再痛我一斧头把你砍下来。
　　曾文清　（开玩笑）好凶！
　　袁　圆　（突然由地上提起那桶凉水）
　　曾　霆 曾思懿（同时紧张）啊！
　　袁　圆　（对霆笑着）饶了你，这一桶水我不泼你了。（推着他）走，我们放风筝去。（霆立刻顺手拿起风筝）再见！曾妈妈。
　　〔圆儿跳跳蹦蹦地推着曾霆出了门，水洒了一地。
　　曾思懿　霆儿！
　　曾文清　（解劝地）让他们去吧！
　　曾思懿　你别管！（对外）霆儿！
　　〔霆儿只好又从外面走进来，后随那莫名其妙的袁圆。
　　曾　霆　（望着母亲）
　　曾思懿　（端起那碗参汤）把这碗参场喝了它，你爹不喝了。
　　袁　圆　（圆眼一睁惊讶地羡慕）参汤！
　　曾　霆　我不喝！
　　曾思懿　（厉声）喝掉！
　　曾　霆　（拿起就喝了一口，立刻吐出）真的，坏了。
　　曾思懿　胡说！（自己拿过来尝了一口，果然觉得口味不对，放下）哼！
　　〔这时袁圆顽皮地向霆招手，又轻悄悄颠着脚步推着霆的背走出。霆迈出门槛袁圆只差一步——
　　曾思懿　（忽然）袁小姐！
　　袁　圆　（吃一惊）啊！（回头）
　　曾思懿　你过来！
　　袁　圆　（走过来）干什么？
　　曾思懿　（满脸笑容）今天我们家里请你同你父亲一同过来过节，你对他说过了么？
　　袁　圆　（白眼）请我们吃中饭？
　　曾思懿　（异常讨好的神色）啊，特为请你这位顶好看的袁小姐。
　　袁　圆　（愣头愣脑）你胡扯！你们请的爸爸跟愫小姐，我知道。
　　曾思懿　哪个说的？
　　袁　圆　（自负）江姑老爷跟我都说了。
　　曾思懿　（和颜悦色）那么你想要新妈妈不？
　　袁　圆　我没妈妈，我也不要。
　　曾思懿　（劝导地）有妈好，你喜欢愫小姐做你的妈妈不？
　　袁　圆　（莫名其妙）我？
　　〔前院子里曾霆的声音：袁圆，快来，有风了！”
　　袁　圆　（冷不防递给思一个纸包）给你！
　　曾思懿　（吃了一惊）什么？
　　袁　圆　爸爸给你的房租钱！
　　〔袁圆由通大客厅门跑下。
　　曾思懿　（鄙恶）这种孩子，真是没家教！
　　曾文清　（不安地）你，你跟江泰闹的什么把戏，你们要把愫方怎么样？曾思懿　（翻翻眼）怎么样？人家要嫁人，人家不能当一辈子老姑娘， 侍候你们老太爷一辈子。
　　曾文清　她没有说，你们怎么知道她要嫁人？
　　曾思懿　（嘴角又咧下来）看不出来，还猜不出来！我前生没做好事，今生可要积积德，我可不想坑人家一辈子。
　　曾文清　嫁人当然好，不过嫁给这种整天就懂研究死人脑袋壳的袁博士——
　　曾思懿　她嫁谁有你的什么？你关的什么心？（恶毒地）你老人家是想当陪房丫头一块嫁过去，好成天给人家端砚台拿纸啊，还是给人家铺床叠被，到了晚上当姨老爷啊？
　　曾文清　（气愤）你是人是鬼，你这样背后欺负人家？
　　曾思懿　（也怒）你放屁！我问你是人是鬼，用着你这样偏向着人家！曾文清　她是个老姑娘，住在我们家里，侍候爹这么些年——
　　曾思懿　（索性说出来）我就恨一个老姑娘死拖活赖住在我们家里，成天画图写字，陪老太爷，仿佛她一个人顶聪明。
　　曾文清　唉，反正我要走了，只要爹爹肯，你们——
　　曾思懿　他不肯也得肯，一则家里没有钱，连大客厅都租给外人，再也养不住闲亲戚，再则（斜眼望着他，刻薄地）人家自己要嫁人，你不愿意她嫁呀……
　　曾文清　（忍无可忍，急躁）谁说我不愿意她嫁？谁说我不愿意她嫁？谁说不愿意她嫁？
　　曾思懿　（一眼瞥见愫小姐由养心斋的小门走进来，恰好猫弄老鼠一般，先诡笑起来）别跟我吵，我的老爷，人家愫小姐来了！
　　〔愫方这个名字是不足以表现进来这位苍白女子的性格的。她也就有三十岁上下的模样，出身在江南的名门世家，父亲也是个名士。名士风流，身后非常萧条；后来寡母弃世，自己的姨母派人接来，从此就遵守母亲的遗嘱，长住在北平曾家，再没有回过江南。曾老太太在时，婉顺的愫小姐是她的爱宠；这个刚强的老妇人死后，愫方又成了她姨父曾老太爷的拐杖。他走到哪里，她必需随到哪里。在老太爷日渐衰颓的暮年里，愫方是他眼前必不可少的慰藉，而愫方的将来，则渺茫如天际的白云，在悠忽的岁月中，很少人为她恳切地想了一想。
　　〔见过她的人第一个印象便是她的“哀静”。苍白的脸上恍若一片明静的秋水，里面莹然可见清深藻丽的河床，她的心灵是深深埋着丰富的宝藏的。存心地坦白人的眼前，那丰富的宝藏也坦白无余地流露出来，从不加一点修饰。她时常幽郁地望着天，诗画驱不走眼底的沉滞。像整日笼罩在一片迷离离秋雾里，谁也猜不着她心底压抑着多少苦痛与哀愁。她是异常的缄默。〔伶仃孤独，多年寄居在亲戚家中的生活养成她一种惊人的耐性，她低着眉头听着许多刺耳的话。只有在偶尔和文清的诗画往还中，她似乎不自知地淡淡泄出一点抑郁的情感。她充分了解这个整日在沉溺中讨生活着的中年人。她哀怜他甚于哀怜自己。她温厚而慷慨，时常忘却自己的幸福和健康，抚爱着和她同样不幸的人们。然而她并不懦弱，她的固执在她的无尽的耐性中时常倔强地表露出来。
　　〔她的服饰十分淡雅，她穿一身深蓝毛哔叽织着淡灰斑点的旧旗袍，宽大适体。她人瘦小，圆脸，大眼睛，蓦一看，怯怯的十分动人矜情，她已过三十，依然保持昔日闺秀的幽丽，说话声音，温婉动听，但多半在无言的微笑中静聆旁人的话语。
　　曾思懿　（对着愫小姐，满脸的笑容）你看，愫妹妹，你看他多么厉害！临走临走，都要恶凶凶地对我发一顿脾气。（又是那一套言不由衷的鬼话）不知道的，都看我这样子像是有点厉害，在家里不知道怎么恶呢！知道的，都明白我是个受气包：我天天受他（指文）的气，受老爷子的气，受我姑奶奶姑老爷的气，（可怜的委屈样）连儿子媳妇的气我都受啊！（亲热地）真是，这一家子就是愫妹妹你，心地厚道，待我好，待我——
　　愫　方　（莫名其妙谛听这潮涌似的话，恬静地微笑着）
　　曾文清　（忍不住，接过嘴去）爹起来了？
　　〔思才停止嘴。屋里顿时安静下来。
　　愫　方　（安详地）姨父早起来了。（望见地上那张破碎的山水，弯身拾起）这不是表哥画的那张画？
　　曾思懿　（又叨叨起来）是呀，就因为这张画叫耗子咬了，他老人家跟我闹了一早上啦。
　　愫　方　（衷心的喜意）不要紧，我拿进去给表哥补补。
　　曾文清　（谦笑）算了吧，值不得。
　　曾思懿　（似笑非笑对文眄视一下）不，叫愫妹妹补吧。（对愫）你们两位一向是一唱一和的，临走了，也该留点纪念。
　　愫　方　（听出她的语气，不知放下好，不放下好，嗫嚅）那我，我——
　　曾文清　（过来解围）还是请愫妹妹动动手补补吧，怪可惜的。
　　曾思懿　（眼一翻）真是怪可惜。（自叹）我呀，我一直就想着也就有愫妹妹这双巧手，针线好，字画好。说句笑话，（不自然地笑起来）有时想着想着，我真恨不得拿起一把菜刀，（微笑的眼光里突然闪出可怕的恶毒）把你这两只巧手（狠重）斫下来给我按上。
　　愫　方　（惊恐）啊！（不觉缩进去那双苍白的手腕）
　　曾文清　你这叫什么笑话？
　　曾思懿　（得意大笑）我可是个粗枝大叶，有嘴无心的人。（拿起愫小姐的手，轻轻抚弄着）愫妹妹，你可别介意啊，我心直口快，学不来一点文绉绉的秀气样子。我常跟文清说（邪睨着文清）我要是个男人，我就不要像我这样的老婆，（更亲昵地）愫妹妹你说是不是？你说我——
　　〔正当着愫方惶惑无主，不知如何答复的时候，曾瑞贞——大奶奶的儿媳妇——提着一大包檀香木和炷香由通大客厅的门慌慌走进来。
　　〔曾瑞贞只有十八岁，却面容已经看得有些苍老，使人不相信她是不到二十的年青女子。她无时不在极度的压抑中讨生活。生存一种好强的心性。反抗的根苗虽然藏在心里，在生人前，口上决不泄露一丝痕迹。眼神中望得出抑郁，不满，怨恨。嘴角总绷得紧紧的，不见一丝女人的柔媚。她不肯涂红抹粉也不愿穿鲜艳的衣裳，虽然屡次她的婆婆这样吩咐她，当她未如她的意时，为着这件事詈骂她。
　　〔当她无端遭她婆婆狺狺然辱骂时，她只是冷冷地对看着，她并不惧怕，仿佛是故意地对她漠然。她决不在她所厌恶的人的面前哭泣，示出自己的怯弱，虽然她心里是忧苦的。在孤寂的空房中，她念起这日后漫漫的岁月，有时痛不欲生，几要自杀，既又愤怒地想定：这幽灵似的门庭必须步出，一个女人该谋寻自己的生路。
　　〔当她还在十六岁的时候——想起来，仿佛隔现在是几十年——她进了中学只是二年，就胡里胡涂地被人送进了这个精神上的樊笼。在这个书香门第里，她仿佛在短短一个夜晚从少女的天真的懵懂中逼出来蓦然变成了一个充满了忧虑的成年妇人。她这样快地饱尝到做人的艰苦和忧郁的沉默，使她以往的朋友们惊叹一个少女怎会变得这样突然。她的小丈夫和她谈不上话来。她又不屑于学习那谗媚阿謏的妾妇之道来换取婆婆的欢心。她勉强做着曾家孙媳妇应守的繁褥的礼节。她心里知道长久生活在这环境中是不可能的。
　　〔在布满愁云一般的家庭里，只有愫姨是她的朋友。她间或在她面前点点流着眼泪，她也同情怜惜着愫姨嘤嘤隐泣时发自衷心的哀痛。但她和愫姨，是两个时代的妇女。她怀抱着希望，她逐渐看出她的将来不在这狭小的世界里，而愫姨的思想情感却跳不出曾家的围栏。她好读书。书籍使她认识现在的世界，也帮她获得几个热心为她介绍书籍以及帮助她认识其他方面的诚恳朋友。这一方面的生活她只偶尔讲与愫姨听，曾家其他的人是完全不知道的。
　　〔这些天她的面色不好，为着突如其来的一种身体上的变化，她的心里激荡着可怕的矛盾。她寝馈不安，为着一个未来的小小的生命更深切的感到自己懵懵懂懂在这个家庭的是怎样不幸，更想不明白为什么嫁与这个小人，目前又将糊糊涂涂为这个小人添了一个更小的生命。为着这个不可解决的疑难，她时常出门，她日夜愁思要想出一个解决的方法。
　　〔她进门有些犹疑。她晓得她穿暗淡的衣服先使婆婆看着不快。
　　曾瑞贞　妈，爹！
　　曾思懿　（嘲弄地）居然打电话把您请回来啦。我正在跟愫姨说，想叫辆汽车催请吧。
　　曾瑞贞　我，我身上有点不舒服。
　　曾思懿　（刁钻古怪地尖声笑道）难道这儿不是家，我就不能侍候您少奶奶啦？
　　愫　方　（替瑞贞说话）表嫂，她是有点不舒服。
　　曾思懿　好了没有？
　　曾瑞贞　（低声）好了。
　　曾思懿　（狠狠地看了她一眼）请吧，我怕你！快敬祖宗去吧。
　　曾瑞贞　嗯。（就转身向养心斋走）
　　曾思懿　（满面笑容对愫）我这个人就是心软，顶不会当婆婆了，一看——（陡然转身对瑞）喂，瑞贞，你怎么连你爹都不叫一声就走了。
　　曾瑞贞　叫过了。
　　曾思懿　（嫌她顶撞，顿时沉下脸对文）你听见了？（不容文答声，立刻转对瑞）我没听见。
　　曾瑞贞　（冷冷望着她，转身对文）爹爹！
　　曾文清　（不忍）快走，快走吧！
　　曾思懿　（对瑞）愫姨呢？
　　曾瑞贞　（机械地）愫姨。
　　曾思懿　（对愫又似谦和又似示威地阴笑）你看我们这位少奶奶简直是一点规矩也不懂。（转对瑞，非常慈祥的样子）你还不谢谢愫姨，愫姨疼你，刚才电话是愫姨打的。
　　曾瑞贞　谢谢愫姨。
　　曾思懿　你知道霆儿从学校回来了么？
　　曾瑞贞　知道。
　　曾思懿　你看见他跟袁小姐放风筝了么？
　　曾瑞贞　（低声）看见了。
　　曾思懿　（对愫指着瑞）您瞅，有这种傻人不？知道了，也看见了。（忽然转对瑞）那你为什么不赶紧回来看（读阴平，“守”着的意思）着他。（自以为聪明的告诫）别糊涂，他是你的男人，你的夫，你的一辈子的靠山。
　　曾文清　（寂寞地）小孩子们，一块玩玩，你总是大惊小怪的说这些话。曾思懿　（故意）谁大惊小怪，你就会替这种女人说偏心话。（不自主 地 往愫方身上一瞟）这种女人看见就知道想勾引男人，心里顶下作啦。瑞贞，你收拾好神桌，赶快叫霆儿穿马褂敬祖宗，少跟那个疯小姐混。
　　〔瑞又提起那一大包檀香木和炷香。
　　曾思懿　回来，哪个叫买这些檀香木？
　　曾瑞贞　（不语）
　　愫　方　（低声）表嫂——
　　曾思懿　（佯未听见，仍对瑞）你发财啦？谁叫你买这么一大堆废东西？哪个那么讨厌多事。
　　愫　方　（镇静地）是我，表嫂。
　　〔静默。
　　〔瑞由养心斋小门下。
　　曾思懿　（沉闷中凑出来）哎，真是的，你看我这个人，可不是心直口快，有口无心。莽如张飞，心里一点事都存不住。（似乎是抱歉）哎，我要早知道是愫妹吩咐的——
　　愫　方　（沉静）姨，姨父说买来为晚上自己念经用的。
　　曾文清　爹前几天就说要人买了。
　　曾思懿　（顺嘴人情）我们这位老太爷就是脾气怪，难侍候。早对我吩咐下来，不早就买啦？（又亲热地）哎，愫妹妹，你不知道，文清跟我多么感激你。这家里要没有你，老太爷不知道要对我这做儿媳妇的发多少脾气啦。（非常关心的口气，低声）昨天晚上是老太爷又不舒服了吧？
　　愫　方　（微颔首）嗯。
　　曾思懿　（对文，得意地）你看，可不是！（对愫）我就听老爷子屋里“喀儿，喀儿”直咳嗽。我就跟文清说：“可怜，老爷子大概又在气喘呢！”（满脸忧虑的神气）我一听就翻来覆去睡不着，我直推着文清说：“你听，大半夜了，愫妹妹还下厨房拿水，给爹灌汤婆子呢。真是的——”
　　曾文清　爹爹犯什么病？
　　愫　方　（无力地）腿痛，要人捶。他说心里头气闷。
　　曾思懿　（口快）那一定是——
　　曾文清　（恳挚地）于是他老人家就叫你捶了一晚上？
　　愫　方　（悲哀的微笑）捶捶，姨父就多睡一会。
　　曾思懿　（惊讶）啊，怪不得一早上我看见愫妹还在捶呢。
　　曾文清　（深沉的同情）那么，你到现在还没有睡？
　　曾思懿　（翘起舌头）通宵不睡觉怎么成！（疼惜的样子）哎，你怎么不叫我来替呀。真是的，快回屋睡一会。（推着愫）你体子又单薄，哪经得住熬夜。（一肚子的关怀的心肠）哎，这是怎么说的。走，我的好妹妹，睡一会，回头真病了，我真要急死了。
　　愫　方　（哀婉地）不用，我睡不着。
　　曾思懿　文清，你看看真是再没有比愫妹再孝心的人了。我就爱愫妹这样的脾气，（对着愫方夸赞）不说话，待人好，心地厚道，总是和和气气，不言不语的。（忽转对文）文清，我要是男的，我就娶愫妹这样的人，一辈子都是福气。
　　曾文清　（解救）愫妹，你不是给爹拿参汤的么？
　　愫　方　哦，哦，是的。
　　曾思懿　你早说呀，我早就预备好了。（端起那碗参汤）
　　曾文清　刚才霆儿不是说这碗参汤——
　　曾思懿　你少听他胡扯。咳，还是我热热拿去吧！（笑嘻嘻）这才叫作“丑媳妇也得见公婆”呢！再丑再不管看，也是没法子啦。（走了两步回头）哦，厨房那两碗菜是不是你做给文清在路上吃的？
　　愫　方　啊——嗯——！
　　曾思懿　（尖刻）文清，你看你多福气，愫妹待你多好啊！临走临走，愫妹一夜没睡，还赶着做两碗菜给你吃，你还不谢谢？
　　〔思笑着由养心斋小门走下。
　　〔静默，窗外天空断断续续地传来愉快的鸽哨声。
　　曾文清　（感愧的眼光，满眼含着泪，低声）愫方，我，我——
　　愫　方　（低头不语）
　　曾文清　（望望她也低下头，嗫嚅）陈奶妈来，来看我们来了。
　　愫　方　（忍着自己的哀痛）她，她在前院。
　　〔思蓦然又从书斋的小门匆忙探出身来。
　　曾思懿　（满面笑容，招手）文清，陈奶妈在外面找你呢。你快走了，还不跟她老人家说两句话？来呀，文清！
　　〔愫方望着文清毫无生气地随着思懿由书斋小门下。
　　〔冷冷的鸽哨响。
　　〔磷磷石道上独轮水车，单调的轮轴声。
　　〔远处算命瞎子悠缓的铜钲声。
　　〔一两句遥远市街上的“酸梅的汤儿来……”
　　愫　方　（伫立发痴，蓦然坐在一张孤零零的矮凳上嘤嘤隐泣起来）
　　〔微风吹来，响动着墙上挂的画。
　　〔外面圆儿的声音：（放着风筝，拍手喊）飞呀，飞呀，向上飞呀！
　　〔陈奶妈带着小柱儿由大花厅通前院的门走进来。小柱儿不转睛的回头望着半空中的纸鸢，阳光迎面射着一张通红的圆脸
　　陈奶妈　愫小姐！
　　小柱儿　（情不自禁，拍手）奶奶，金鱼上天了，金鱼上天了！（指着天外的天空惋惜大叫）哎呀，金鱼又从天上摔下来了。金鱼——
　　陈奶妈　（望见愫方独自在哭，回首低声）别嚷嚷，你出去看去吧！
　　〔小柱儿喜出望外，三脚两步走出去。陈奶妈悄悄走到愫方面前。 

　　陈奶妈　（缓缓地）愫小姐，你怎么啦？
　　愫　方　（低头）我，我——（又低声抽咽）
　　〔半晌。
　　陈奶妈　（叹了一口气，怜惜地把手放在她微微在抽动着的肩上）愫小姐，别哭了，我走了大半年了，怎么我回来您还是在哭呀？
　　愫　方　（抬头）我真是想大哭一场，奶妈，这样活着，是干什么呀！（扑在桌上哭起来）
　　陈奶妈　（低下头，眼泪几乎也流下来）别哭了，我的愫小姐，去年我就劝你多少次了，（沉痛地）嫁了吧，还是嫁人好。就是给人填房都好。（一面擦着自己的泪水，一面强笑着）我可说话没轻没重的，一个大姑娘在姨父家混一辈子成怎么回事啊。（愫又隐泣起来）好歹，嫁了吧，我的愫小姐，人家的家总不是自己的家呀！（愫哭出声来，陈低声秘密地）那位袁先生我刚才到前院偷偷相了一下，人倒是——
　　愫　方　（抽咽）奶妈，你，你别说这个。
　　陈奶妈　（温慈地）是，八字都拿去合了么？
　　愫　方　（恳求她不要再说下去）奶妈。
　　陈奶妈　（摇头）我们这位大奶奶是不容人的。我看，清少爷，可怜天天受她的气，我一想起来，心里真是总说不出的心疼啊。（忧伤地）哎，世上真是没有如意的事啊，你看，你跟清少爷，你们这一对——〔瑞贞由养心斋小门匆忙地上。
　　曾瑞贞　愫姨，爷爷叫你。
　　愫　方　哦！（忙起身擦擦眼睛，就低首向书斋走）
　　曾瑞贞　爷爷在前面厢房里！（愫又低头转身向通大客厅的门走，瑞看出她在哭，就随在后面，低声）愫姨，你，——
　　〔愫依然低头向前走。
　　〔后院大奶奶在喊——
　　〔后院大奶奶声：瑞贞！
　　曾瑞贞　（停步应一声）哎！
　　〔后院大奶奶声：（尖厉）你又跑到哪儿去了，瑞贞？
　　曾瑞贞　在这儿！（依然随着愫后面走）
　　愫　方　（在大客厅门槛上停步）你去吧！
　　曾瑞贞　不。（愫又走，二人走进大客厅内；愫先由通前院的门走出去）
　　〔大奶奶由养心斋小门上。
　　曾思懿　瑞贞，你——（瞥见陈奶妈）啊，陈奶妈，（满脸笑容指着后院）快去吧，你的清少爷正到处找你呢！
　　陈奶妈　（喜不自禁）清少爷。哪儿？
　　曾思懿　院子里。
　　〔陈又非常高兴地颤巍巍地由书斋走下。
　　〔瑞从通大客厅的门悄悄走上来。
　　曾瑞贞　妈。
　　曾思懿　（狠狠盯看她）你耳朵聋了！（四下一望）我叫你喊的人呢！曾瑞贞　我，我——
　　曾思懿　（厉声）滚！死人！（瑞低首由她面前走过，切齿）看你那死样子，（顿足）你怎么不死啊！
　　〔瑞默默由书斋小门下。
　　曾思懿　（同时走到大客厅喊）霆儿，霆儿！
　　〔霆由大客厅通前院的门上。
　　曾　霆　（一脸汗）妈。
　　曾思懿　（责备，冷冷地）妈叫你，知道么？
　　曾　霆　（歉笑）知道。
　　曾思懿　（气消了一半）快穿好袍子马褂给祖先上供去！（霆立刻转身，向书斋走，思一手拉住他，异常和蔼地）孩子，以后，你别跟那个袁小姐玩，野姑娘，没规没矩的。（一半鼓励，一半泄愤的样子）你要是嫌瑞贞不好，你中学毕了业我给你再娶一个。好好念书，为你妈妈争气，将来——
　　〔霆正听得不耐烦时张顺由左边姑老爷的卧室走出，霆乘机由书斋小门溜下。
　　〔左面卧室内：（门开时）混蛋！滚！滚！（砰地门随着关上）曾思懿　什么事，张顺？
　　张　顺　（也气呼呼地）大奶奶，张顺想跟您请长假。
　　曾思懿　又怎么啦？
　　张　顺　（指手画脚）我侍候不了这位姑老爷，一天百事不做，专找着我们当下人的祖宗八代地乱“卷”。（骂的意思）
　　曾思懿　（愤愤）他是条疯狗，跟他一般见识干什么？ 

　　张　顺　（盛气难息）不，您另找人吧！我每天搪账不必说——
　　〔突然又由隔壁传来一声“混账——”。一个女人喊着说：“你别去！别去！”男人暴叫：“撒开手，我要见她！”
　　曾思懿　（仿佛感到什么，立刻低声）张顺，这边来说，让他去喊去。
　　〔张随着大奶奶由书斋内小门走出。
　　〔同时几乎一阵闯进来的是扭持着的姑老爷和姑太太。江泰顿时甩开手，曾文彩目瞪口张地望着他。他手握着一束钞票，气呼呼地乱指。
　　〔姑老爷江泰是个专攻“化学”的老留学生，到了北平，就纵情欢乐，尽量享受北平舒适的生活，几乎和北平土生的公子哥儿的神气，毫无二致。他有三十七岁神色，带着几分潦倒模样，人看来是很精明的，却仿佛走到社会里就比不过与他同样聪明的朋友们。于是他时时刻刻想占些小便宜，而总不断地在大处吃人的亏。他心地并不算奸恶，回国后，颇想大大发展一下。他不知为什么抛弃本行，洋洋自喜地做了官。做了几次官都不十分得意，在最后一任里，他拉下很大的亏空，并且据说有侵吞公款的嫌疑，非常不名誉地下了任。他没剩多少钱，就和太太寄居在丈人家里，成天牢骚满腹，喝了两杯酒就在丈人家里使气。人愈穷，气愈盛，指桌骂人，摔碟子摔碗是常有的事。
　　〔但他也不是没有可爱的地方，他很直率，肯说老实话，有时也很公平，固然他常欺蔑他的病妻，在太太偶尔高兴，开始发两句和他不同的议论的时候，他总是轻蔑地对她说：“你懂得什么？”他还有一件长处，北平的饭馆、戏园各种游乐的场所他几乎处处知道门路。而且他最讲究吃，他是个有名的饕餮，
　　精于品味食物的美恶，举凡一切烹调秘方，他都讲得头头是道，说得有声有色，简直像一篇袁子才的小品散文。他也好吹嘘，总爱夸显过去他若何的阔绰豪放，怎样得到朋友们的崇拜和称赞，有时说得使人难以置信。
　　〔通常他是无时无刻不在谈着发财的门径的。但多半是纸上谈兵的淡话，只图口头上快意，决未想到实行，只有一次，他说要办实业想开一个一本万利的肥皂厂，就在曾家的破花窖里砌炉举火，克日动工，熬开一大锅黄澄澄的浓汤，但制成时，一块块胰子软叽叽的像牛油，原来他的化学教科书不好，那节肥皂的制造方法没有写明白，于是那些锅儿灶儿就一直扔在破花窖里，再没有人提。
　　〔经过这一次失败后，有一阵他绝口不谈发财。但不久躲在房里又忍不住和他的妻轻轻叹息说：“总有一天我能够发明一种像万金油似的药，那我就——”于是连续地又有许多发财的梦，但始终都是梦。看相批命也不甚灵，命中该交财运的年头，事实都不如此。最近他才忽然想起一个巨大的计划，他要经商，他劝他丈人拿钱到上海做出口生意，并且如果一时手下不便，可以先卖了房子，作为营利的资本。但他的岳父照例以为不可。却又怕他的“姑老爷”的脾气发作，就对他唯唯否否，弄得他十分不快。
　　〔他身材不高，宽前额，丰满的鼻翼，一副宽大的厚嘴唇，唇上微微有些黑髭，很漂亮的。他眼神有些浮动，和他举止说话一样。
　　〔他穿一套棕色西服，质料和剪裁都好，领带拖在前面。一绺头发在顶上翘起来，通身上下都不整齐。
　　〔他的夫人曾文彩有三十四岁，十年前是一位有名娇滴滴的蜡美人，温厚娴静，婚后数年颇得他丈夫的宠爱。后来一直卧病，容颜顿改。人也憔悴瘦弱，脸色比曾家一般人还要苍白，几乎一点也看不出昔日的风韵。她非常懦弱。任何事她都拿不定主意。在旧书房里读了几年书，她简直是崇拜她的丈夫，总是百依百顺地听她丈夫的吩咐，甘心受着她丈夫最近几年的轻蔑和欺凌。病久了，她进门有些颤抖，唇惨白失色，头发微乱，她穿一件半旧蓝灰色羽纱旗袍，青缎鞋也有些破旧。
　　曾文彩　（哀求地）你这样去，成什么样子？
　　江　泰　（睁圆了眼）给他钱！什么样子？住房，给房钱，吃饭，给饭钱。
　　曾文彩　（怯弱地）你不要这么嚷，弄得底下人听见笑话。
　　江　泰　（愤慨）这有什么可笑话？给完了钱，我们就搬家。（举起那钞票乱甩，怒喊）我叫你给他钱为什么不去？（拔步就走）我自己去交给你父亲！
　　曾文彩　（死命拉住他，颤抖像一只将死的蝴蝶）江泰，你给我留点面子，这是我的娘家！
　　〔思懿偷偷由书斋小门冒出头窃听。
　　江　泰　（唾了一口涎水）娘家，我看还不及住旅馆有情分呢。（指着后院）老头死了，你要是拿他一个大钱，我立刻就跟你离婚。
　　曾文彩　（哀诉地）你从哪儿听的这些闲话？哪个告诉你说嫂嫂嫌我们住在此地？又是谁说你想着你岳父的钱哪？
　　江　泰　（傲慢地）奇怪，我贪这几个钱？（愤怒）你们家里的人一个个都是混蛋，小人，没见过钱的，第一你那个大嫂！
　　曾文彩　（低声怯惧地）你喊什么？她说不定就在隔壁！
　　江　泰　（痛快淋漓）我喊我就是给她听，看她怎么样？看她敢怎么样？我要打死她，我要一枪打死她！
　　〔大奶奶先真要挺身而出，听见这么可怕的恐吓，又悄悄退回去。
　　曾文彩　（叹息）再怎么说也是亲戚。
　　江　泰　什么亲戚？（牢骚满腹）亲戚是狗屎！我有钱，我得意的时候，认识我。没有钱，下了台，你看他们那副鬼脸子，（愈想愈恨）混账！借我的钱买田产的时候，你问问他们记得不记得？我叫他们累得丢了官，下了台，你问问他们知道不知道？昨天我就跟老头通融三千块钱，你看老头——
　　曾文彩　（连忙回头）我跟爹说！
　　江　泰　（怒冲冲）你不要去！你少给我丢脸！你以为你父亲吃斋念佛就有人心么，伤天害理，自己的棺材抬在家里，漆都漆好了，偏把人家老姑娘坑在家里，不许嫁人！
　　曾文彩　（弱声弱气）你不要这样胡说！
　　江　泰　哼，（凶横地）我问你，他怕死不怕死？
　　曾文彩　（枯笑）老人家哪个不怕死？
　　江　泰　那么他既然知道他要死了，为什么屡次有人给愫小姐提婚他总是东不是西不是挑剔，反对？
　　曾文彩　（忠厚地）那也是为她好。
　　江　泰　（睁圆眼睛）你胡扯——自私！自私！就是自私！一句话，眼不见为净！我立刻走！我立刻就滚蛋，滚他妈的蛋！
　　〔霆由书斋小门上。
　　曾　霆　姑姑，姑丈，爷爷请您们二位敬祖去。
　　江　泰　我不去。
　　曾文彩　霆儿，你别听他的，我们就去。
　　曾　霆　妈说等着姑姑跟姑丈点蜡呢。
　　江　泰　我不去，我江家的祖宗还没有祭呢。
　　曾文彩　（哀恳地）走，把衣服换了，穿上袍子马褂——
　　〔愫方由书斋小门上。她手里拿着一包婴儿的衣服。
　　愫　方　（找着）瑞贞呢？
　　曾文彩　不在这儿。
　　愫　方　表姐夫，还不去，姨父都在祖先堂屋等着呢！
　　曾文彩　（几乎是乞怜）看我的份上，你去一趟吧！
　　江　泰　（翻翻眼）你告诉他，我没有工夫侍候。
　　〔江头也不回，由大客厅通前院的门下。
　　曾文彩　（追在后面）江泰你别走，你听我说。
　　〔彩追下。
　　〔霆欲由大客厅走出去。
　　愫　方　（哀缓地）霆儿，你别走。
　　曾　霆　愫姨。
　　愫　方　你——（欲说又止）
　　曾　霆　什么？
　　愫　方　（终于）你为什么不跟瑞贞好呢？
　　曾　霆　（不语）
　　愫　方　（沉重）你们是夫妻呀。
　　曾　霆　（痛苦地）您别提这句话吧。
　　愫　方　譬，譬如她是你的妹妹，你忍心成天——
　　曾　霆　（哀恳地）愫姨！
　　〔他们觉得有人来，回头看见瑞贞低着头仿佛忍着极端的痛苦匆匆由书斋小门走进。
　　曾瑞贞　（抬头，突然望见霆）哦，你，你在这儿。
　　愫　方　（立刻）你们谈谈吧。（急向大客厅那面走）
　　〔前院袁圆在叫——
　　〔圆的喊声：“快来呀，曾霆！”
　　〔霆原来与瑞相对无语，听见喊声，立刻抢在愫方的前面，疾步走进大客厅。
　　愫　方　霆儿，你——
　　〔霆不回顾，忙由大客厅通前院的门走出。愫回过头脸上罩满哀伤，慢慢向瑞贞走来。
　　曾瑞贞　愫姨！（扑在愫的怀里哭泣起来）
　　愫　方　（低声抚慰）不要哭，瑞贞。
　　曾瑞贞　（忍不住地抽咽）我，我不，我不。
　　愫　方　（拉着她）我看你回屋躺一躺去吧。
　　曾瑞贞　（摇头）不，他母亲还叫我侍候开饭呢？
　　愫　方　（不安地探问着）你怎么一早就出去了？
　　曾瑞贞　我有，有点事。
　　愫　方　（摸着她的脸哀怜地）我看你睡一会吧，你的眼通红的。
　　曾瑞贞　（惨凄）不，那他母亲更要以为我是装病了。
　　愫　方　（同情地）你还吐么？
　　曾瑞贞　还好。
　　愫　方　（无意地）瑞贞，还是让我，我替你说了吧。
　　曾瑞贞　（坚决）不，不。
　　愫　方　那么先告诉霆儿吧。
　　曾瑞贞　（抑郁）他懂什么？他是个孩子。
　　愫　方　（劝解）可为什么不说呢？
　　曾瑞贞　（摇头）愫姨，你不明白。
　　愫　方　（不了解）为什么呢？（欣悦之色）这又不是什么怕人晓得事。
　　曾瑞贞　（痛苦地望着愫方）愫姨，我要是能像你一样，一辈子不结婚多好啊。
　　愫　方　（哀静地凝视）你怎么说些小孩子话？ 

　　曾瑞贞　（痛心）愫姨，我们是小孩子啊，到了年底我十八，曾霆才十七呀。我同他糊糊涂涂叫人送到一处。我们不认识，我们没有情感，我们在房屋里连话都没有说的。过了两年了。（痛苦地）可现在，现在又要——
　　愫　方　（淳厚地）那你的爷爷才喜欢呢。
　　曾瑞贞　是呀，愫姨！我就是问为什么呀？为什么爷爷要抱重孙子，就要拉上我们这两个可怜虫再生些小可怜虫呢？
　　愫　方　（安慰）人家说有了小孩就好了，有了小孩夫妻的感情就会好了的。
　　曾瑞贞　（沉重的摇着头）不，愫姨，我不相信，我们不会好的。（肯定）即使曾霆又对我好，我在这样的家庭也活不下去的。（憎恶地）我真是从心里怕看见这些长辈们的脸哪！（拉着愫的手）愫姨，如果这家里再没有你，我老早就死了。
　　愫　方　（感动地）不要这么说话。你还小，生了孩子大家就高兴了。曾瑞贞　（哀愁）愫姨，怎么会高兴？杜家的账到现在没法子还，爷爷 都说要卖房子——
　　愫　方　（低头）嗯。
　　曾瑞贞　多一个就多一个负担，曾霆连中学都还没毕业。
　　愫　方　（慈爱地笑着）不要像个小大人似的想下去了。活着吃苦不为着小孩子们，还有什么呢？毛毛生下来，我来替你喂。我来帮你，不要怕，真到了没路可走的时候，我母亲还留下一点钱，我们还可用在小孩子身上的。
　　曾瑞贞　（十分感动）愫姨，你，你的心真是——
　　愫　方　（高兴得流眼泪）那么，瑞贞，我一会儿替你说了吧，我替你告诉，先告诉表嫂，她想着要抱孙孙，就不会待你那样了。
　　曾瑞贞　（连忙）不，不，你不懂，我就不愿意告诉我这位婆婆。不，不，你千万谁也不要告诉。（激动地）愫姨，只有你，只有你——啊，愫姨，我心里乱慌慌的，昨天晚上我梦见我的母亲又活起来了，我还在家里当女孩子。（痛苦地）哦，愫姨，我要是永远不嫁人，永远不长大多好啊！（又抽咽起来）
　　愫　方　（抚慰）不要哭，不要再眼泪了。我给你看一点东西吧！打开那个布包，露出美丽的小婴儿绒线衣服）瑞贞，你看能用么？
　　曾瑞贞　（望着那件玲珑的小衣服，说不出话来）啊？
　　愫　方　喜欢么？
　　曾瑞贞　（颤抖着）怎么你连这个都预备好了？（虽然有些羞涩，但也忍不住欣欣笑起来）还，还早得很呢。
　　愫　方　做着玩玩，我也是学着做。
　　曾瑞贞　（一件一件地翻弄，欣喜地）好看，好看，真好看。（陡然放下衣服）可愫姨，你没有钱，你为什么花这么许多钱，为，为着——
　　愫　方　（哀矜地）为着我爱你，瑞贞，你不生气吧，我们都是无父无母，看人家眼色过日子的人。
　　曾瑞贞　（低下头，紧紧握住愫的手）愫姨。（泪泫然流下来）
　　愫　方　（哀婉地）你现在快做母亲了，要成大人了，为什么想不要孩子呢？有了孩子，他就会慢慢待你好的。（手帕轻轻擦着瑞贞眼睫下面的泪水）顺着他一点，他还是个小孩呢！（摇头，哀伤地）唉，你们两个都是小孩，十七八岁的人懂得什么哟。（慢慢握紧瑞的手，诚挚地）瑞贞，昨天晚上你对我讲的话，那是万万做不得的。
　　曾瑞贞　（低声）为什么要这个小东西呢？（凝视）他是不喜欢我的。愫　方　（恳切地）瑞贞，他再怎么不喜欢你，孩子是没有罪过的。岁数大了，心思就变了，有个小孩，家里再怎么不好，心里也就踏实多了。 （凝望着她）你真想
　　听你那个女朋友的话到什么地方去么？（悲哀地）
　　哎，那里又真是我们的家呀？
　　曾瑞贞　（愤慨）我不要家，我不要这个家。
　　愫　方　（立刻按住她的手，摇头）不，你小，你不明白没有家的女人是怎么过的，（泫然）那心里头老是非常地寂寞的。（不能自己）我自小就——（突然又抑制止住自己的愁苦，急转，哀痛地）瑞贞，你听我的，你万不要做那样的事，万不要打掉那孩子。
　　曾瑞贞　嗯。
　　愫　方　你刚才是又找那个坏医生去了？
　　曾瑞贞　（不语）
　　〔后院文清喊——
　　〔文清声：瑞贞！
　　愫　方　你要对我说实话。
　　曾瑞贞　（望她）嗯。
　　〔文清声：瑞贞！
　　愫　方　那你以后再也不要去。
　　曾瑞贞　（哀痛地）嗯。
　　愫　方　（沉挚）你说定了？
　　〔正当瑞贞微微颔首的时候，文清低首由书斋小门上。
　　曾文清　（扬头突见愫方）哦，你在这儿！（对瑞）瑞贞，你给我拿马褂来。
　　曾瑞贞　是，爹！
　　〔瑞贞进了文清的卧室。
　　〔半晌，二人相对无语。
　　曾文清　（长叹一声）愫方，我要走了，以后，你，你一个人——
　　〔蓦然由大客厅通前院的门兴高采烈地跑进来袁圆。
　　袁　圆　（连喊）曾伯伯，曾伯伯！
　　曾文清　（转身笑着）什么？
　　袁　圆　小柱儿说他奶奶送给你一对顶好看的鸽子。
　　曾文清　（指那笼子里的鸽子）在那里。
　　袁　圆　（提起来）咦，怎么就剩下一个啦？
　　曾文清　（哀痛）那个在半路上飞了。
　　袁　圆　（赞羡地指着笼里的鸽子，天真地）这个有名字不？
　　曾文清　（缓缓点头）有。
　　袁　圆　（恳切地）叫什么？
　　曾文清　（沉静地）它，它叫“孤独”。
　　袁　圆　真好看！（撒娇似地哀求着）曾伯伯，你送给我？
　　曾文清　好。
　　袁　圆　（大喜）谢谢你！你真是个好伯伯！（提着鸽笼跳起就跑）小柱儿！小柱儿！
　　〔袁圆一路喊着由大客厅通前院的门走出去。
　　〔静默，天空鸽哨声。
　　曾文清　（费力地）谢谢你送给我的画。
　　愫　方　（低头不语）
　　曾文清　（慢慢由身上取出一张淡雅的信笺）昨天晚上我作了几首小东西。（有些羞怯地走到她的面前）在，在这里。
　　愫　方　（接在手中）
　　曾文清　（温厚地）回头看吧。
　　愫　方　（望着他）一会儿，我不能送行了。
　　〔思懿突由书斋小门上。
　　曾思懿　（惊讶）哟，你们在这儿。（对愫）老爷子叫你呢。
　　愫　方　（仍然很大方地拿着那张纸）哦。（立刻走向书斋）
　　曾思懿　（瞥见她手上的诗笺，忽然眼珠一转）啊呀，地上还有一张纸！愫　方　（不觉得回头）啊？
　　曾文清　（惴惴然）哪儿？（忙在地上寻望）
　　曾思懿　（尖刻笑）哦，就一张！（望着愫）原来在手上呢！
　　〔外面曾老太爷的声音：（苍老地）“愫方哪！”
　　愫　方　唉！
　　〔愫由书斋小门下。
　　曾思懿　（脸沉下来）你们又在我背后闹些什么把戏。
　　曾文清　（惶然）怎么——没有。
　　曾思懿　你刚才给她什么？
　　曾文清　（推诿）没有什么。
　　曾思懿　（厉声）你放屁，你瞒不了我！你说，她手里拿的是什么？你说——
　　曾文清　我——
　　〔瑞贞由右边卧室拿着马褂走出来。
　　曾瑞贞　爹，马褂！（文接下）
　　曾思懿　（对瑞恶烦）快去吧，你的愫姨等着你。
　　〔瑞由书斋小门下。〔文默默穿马褂。
　　曾思懿　（叨叨）我一辈子是大方人，吃大方的亏。我不管你们在我背后闹些什么，（百般忍顺的模样）反正这家里早已不成一个家。“树倒猢狲散，”房子一卖，你带你的儿子媳妇一齐去过。（“生活”的意思）也好，或者带你的宝贝愫妹妹过也好，我一个人到城外尼姑庵一进，带发修行，四大皆空。（怕他不信）你别以为我在跟你说白话，我早已看好了尼姑庵，都跟老尼姑说好了。
　　曾文清　（明知她说的是一套恐吓的假话，然而也忍不住气闷颤抖地）你这是何苦？你这是何苦？
　　曾思懿　（诉苦）我也算替你曾家生儿养女，辛苦了一场，我上上下下对得起你们曾家的人！过了八月节，这八月节，我把这家交给姑奶奶，明天我就进庙。（向卧室走）
　　〔张顺由大客厅通前院的门急进。
　　张　顺　（急促）大奶奶，那漆棺材的要账的伙计——
　　曾思懿　叫他们找老太爷！
　　张　顺　（狼狈）可他们非请大奶奶——
　　曾思懿　（眼一翻）跟他们说大奶奶死了，刚断了气！
　　〔思进卧室。
　　曾文清　（望着卧室的门）
　　〔张叹了一口气由大客厅通前院门下。
　　曾文清　思懿！（推卧室门）开门！开门！你在干什么？
　　曾思懿　（气愤的口气）我在上吊！
　　曾文清　（敲门）你开门！开门！你心里在想着什么？你说呀，你打算——（回头一望，低声）爹来了！
　　〔果然是由书斋小门，瑞贞、愫方和陈奶妈簇拥着曾皓走进来。
　　〔曾皓，至多看来不过六十五，鬓发斑白，身体虚弱，黄黄的脸上微微有几根稀落惨灰的短须。一对昏矇而无精神的眼睛，时常流着泪水，只在偶尔振起精神谈话时才约莫寻得出曾家人通有的清秀之气。他吝啬，自私，非常怕死，整天进吃补药，相信一切益寿延年的偏方。过去一直在家里享用祖上的遗产，
　　过了几十年的舒适日子。偶尔出门做官，补过几次缺，都不久挂冠引退，重回到北平闭门纳福。老境坎坷，现在才逐渐感到困苦，子女们尤其使他失望，家中的房产，也所剩无几，自己又无什么治生的本领，所以心中百般懊恼。他非常注意浮面上的繁文缛礼，以为这是士大夫门第的必不可少的家教，往往故意夸张他在家里当家长的威严，但心中颇怕他的长媳。他晓得大奶奶尽管外表上对他作“奉承”文章，心里不知打些什么算盘。他也厌恶他的女婿的嚣张横肆，一年到头，总听见他在吵在出主意，在高谈阔论，种种营利的勾当。曾老太爷一直不说他有钱的，但也不敢说没有钱。他的家几乎完全操在大奶奶的手心里，哭穷固然可以应付女婿，但真要是穷得露了骨，他想得到大奶奶的颜色是很难看的，虽然到现在为止，大奶奶还不敢对自己的公公当面有若何轻视的表示。然而他很怕，担心有一天子女就会因为他没有留下多少财产，做出一种可怕的颜色给他看。
　　〔自然，这也许是他神经过敏，但他确实感到贫穷对他，一个士大夫家庭中家长的地位都成了莫大的威胁。他有时不相信诗书礼仪对他的子女究竟抱了多大的教化和影响。他想最稳妥的方法是“容忍”，然而“容忍”久了也使他气郁，所以终不免时而唠唠叨叨，牢骚一发，便不能自止，但多半时间他愿装痴扮聋，隐忍不讲。他的需要倒也简单，除了漆寿木，吃补药两点他不让步外，其余他尽量使自己不成为子孙的赘疣。他躲在屋内，写字读佛，不见无欲，既省钱，也省力。却有时事情常闹到头上来，那么他就把多年忍住的脾气发作一下，但也与年壮气盛时大不相同，连发作的精神都很萎缩，他埋怨一切，他仿佛有一肚子的委屈要控诉，咒骂着子女们的不幸无能，叹惜着家庭不昌，毁谤着邻居们的粗野无礼，间或免不了这没落的士大夫家庭的教养，趣味种种，他惟一留下来的一点骄傲也行将消散。
　　〔他的自私常是不自觉的。譬如他对愫方总以自己在护养着一个无告的孤女。事实上愫方哀怜他，沉默地庇护他，多少忧烦的事隐瞒着他，为他遮蔽大大小小无数次的风雨。当他有时觉出她的心有些摇动时，他便猝然张惶得不能自主，几乎是下意识地故意慌乱而过分的显露老人失倚的种种衰弱和痛苦，期想更深地感动她的情感，成为他永远的奴隶。他无时无刻不在想着自己，怜悯着自己，这使他除了自己的不幸外，看不清其他周围的人也在痛苦。
　　〔他穿一件古铜色的长袍，肥大宽适。上套着一件愫方为他缝制的轻软的马褂——他是异常地怕冷的——都没有系领扣，下面穿着洋式翻口绒鞋，灰缎带扎着腿，他手里拿着一串精细的念珠。
　　〔愫方和瑞贞扶掖着他，旁边陈奶妈捧着盖碗。
　　曾　皓　（闭着眼睛听什么，连连点着头）嗯，嗯。
　　曾文清　（不安地）爹。
　　曾　皓　（陷在沉思里，似乎没有听见）
　　陈奶妈　（边说边笑，大家暂停住脚步子，听她的话，她很兴奋地对愫）我一算可不是有十五年了？（对皓）这副棺材漆了十五年！（惊羡地）哎，这可漆了有多少道漆呀？
　　曾　皓　（快慰）已经一百多道了。（被他们扶掖向长几那边走）
　　陈奶妈　（赞叹）怪不得那漆看着有（手一比）两三寸厚呢！（放下盖碗）
　　〔思由卧室走出，满面和顺的笑容，仿佛忘记刚才那一件事。曾思懿　爹来了。（赶上扶着皓）这边坐吧，爹，舒服点！（把皓又扶 

　　到沙发那边，忙对瑞贞）少奶奶，把躺椅搬正！（扶皓坐下，思对文）你还不把靠垫拿过来。
　　曾文清　哦！（到书斋内取靠垫，瑞也跟着拿）
　　曾　皓　（闭目，摸弄着佛珠）慢慢漆吧！再漆上四五年也就勉强可以睡了。
　　〔瑞贞由书斋内拿来椅垫。
　　曾思懿　（指着，和蔼地）掖在背后，少奶奶。（仿佛看瑞贞掖得不好，弯下腰）嗐，我来吧。（对瑞）你去拿床毛毯，给爹盖上。
　　曾　皓　（睁眼）不用了。（又闭目养神）
　　曾思懿　（更谦顺）您现在觉着好一点了吧。
　　曾　皓　还好。
　　曾文清　（走上前）爹。
　　曾　皓　（微颔首）嗯，（几乎是故意惊讶地）哦，你还没有走？
　　曾思懿　（望文一眼，对皓）文清一会儿就要上车了。
　　曾　皓　（对文）你给祖先磕了头没有？
　　曾文清　没有。
　　曾　皓　（不高兴）去，去，快去，拜完祖先再说。（咳嗽）
　　曾文清　是，爹。（向书斋小门走）
　　陈奶妈　（又得着一个机会和文清谈话）嗐，清少爷，我再陪陪你。
　　〔文与陈同由书斋小门下。
　　曾　皓　愫方，你出去把我的痰罐拿过来。
　　〔愫刚转身举步向书斋走——
　　曾思懿　（立刻笑着说）别再劳累愫妹妹啦！我屋里有。瑞贞，你给爷拿去。（把盖碗茶捧给皓）爹，您喝茶吧！
　　〔瑞贞进思懿的卧室。 

　　曾　皓　（用茶嗽口，愫拿过一个痰桶，皓吐入）口苦的很！（又瞌眼）愫　方　您还晕么？
　　曾　皓　（望望她，又闭上眼，一半自语地）头昏口苦，这是肝阴不足啊！所以痰多气闷！（枯手慢推摩自己的胸口）
　　曾思懿　（殷勤）我看给爹请个西医看看吧。
　　曾　皓　（睁开眼，烦恶）哪个说的？
　　曾思懿　要不叫张顺请罗太医来！
　　曾　皓　（启目，摇头）不，罗太医好用唐朝的古方，那种金石虎狼之药，我的年纪，体质——（不愿说下去，叹口气，闭眼轻咳）
　　〔瑞由思懿的卧室上，把小痰罐递与皓，皓又一口黏痰吐进去，把痰罐拿在手中。
　　曾思懿　隔壁杜家又派一个账房来要那五万块钱啦。
　　曾　皓　哦！
　　曾思懿　还有今年这一年漆寿木的钱——
　　曾　皓　（烦躁）钱，钱！牛马，牛马，做一辈子的牛马，连病中还要操心，当牛马。
　　〔思也沉下脸。半晌。
　　愫　方　（安慰地）今年那寿木倒是漆得挺好的。
　　曾　皓　（不肯使大奶奶太难看，点头，微露喜色）嗯嗯，等吧，等
　　明年春天再漆上两道川漆再设法把杜家这笔账还清楚，我这
　　就算做完了。（不觉叹一口气，望着瑞贞）那么运气好，明
　　里头我再能看见重孙——
　　曾思懿　（打起欢喜的笑容）是啊，刚才给祖先磕头我还叫瑞贞心里念叨着，求祖宗保佑她早点有喜，好给爷爷抱重孙呢。
　　曾　皓　（浮肿的面孔泛着欢喜的皱纹）瑞贞，你心里说了没有？
　　曾瑞贞　（低头）
　　曾思懿　（推她，尖声）爷爷问你心里说了没有？
　　曾瑞贞　（背转）
　　愫　方　（劝慰）瑞贞！
　　曾瑞贞　（回头）说了，爷爷。
　　曾　皓　（满意地笑）说了就好。
　　〔外面曾文彩声：江泰，江泰！
　　曾思懿　（咕噜着）你瞅这孩子，你哭什么？
　　〔由大客厅通前院的门拉拉扯扯地走进来文彩和江泰。
　　曾文彩　（央求）江泰，江泰！（拉他走进）
　　江　泰　（说着走着，气愤愤地）好，我来，我来！你别拉着我！
　　〔大家都回头望他们，他们走到近前。 

　　曾思懿　怎么啦？
　　曾文彩　爹！（回头低声对江）就这样跪着磕吧，别换衣服啦。
　　曾思懿　（故意笑着说出来）姑老爷给爹拜节呢。
　　曾　皓　（探身，手势要人扶起，以为他要磕头）哎，不用了，不用了，拜什么节啊？
　　〔江泰狠狠盯了思懿一眼，在皓已经欠起半身的时候，爱拜不拜地懒懒鞠了个半躬，自己就先坐下。
　　江　泰　（候皓坐定，四面望望，立刻）好，我有一句话，（指着）我屋旁边那土墙要塌，你们想收拾不收拾？——
　　曾文彩　（低声，急促地）你又怎么了？
　　江  泰　（对彩）你别管！（转对思和皓）你们收拾不收拾？不收拾我就卷铺盖滚蛋。
　　曾  皓　 （莫明其妙）怎么？

　　曾思懿　（软里透硬）不是这么说，姑老爷，我没有敢说不收拾，不过我听说爹要卖房子，做买卖，所以——
　　曾　皓　（挺身不悦）卖房子？
　　曾思懿　卖给隔壁杜家。
　　曾　皓　（微怒）哪个说的？这是哪个人说的？
　　曾思懿　（眼向江泰一瞟，冷笑）谁知道谁说的？
　　江　泰　（贸然）我说的！（望着皓，轻蔑的神色）我也不知道哪个说话不算话的人对我说的。
　　曾　皓　（在自己家里，当着自己的儿媳受这样抢白，实在有些忍不住）江泰，你这不是对长辈说话的样子。
　　江　泰　好，那么我走。（拔步就走）
　　曾文彩　（低声，几乎要哭出来）江泰，你还不坐下。
　　愫　方　（央求地）表姐夫！
　　〔江被他们暗暗拉着，不甘愿地又坐下。
　　〔半晌。沉静中文清由书斋小门悄悄走进来站在一旁。
　　曾　皓　（望了文一眼，颤抖）好，我说过，我说过，我是为我这些不肖的子孙才说的。现在家里景况不好，没有一个人能赚钱，（望文愤愤地）大儿子第一个就不中用！隔壁那个暴发户杜家天天逼我们的债，他们硬要买我们的房子，难道我们就听他们再给一两万块钱，乖乖把房子送给他们么？（越说越气）这种开纱厂的暴发户，仗势欺人，什么东西都以为可以拿钱买，他连我这漆了十五年的寿木都托人要拿钱来买，（气得发抖）这种人真是一点书都没有读过。难道我自己要睡的棺材都要卖给他？（望彩）文彩，你说？（对文清）文清，你这个做长子的人也讲讲？（文低头）你们这做儿女的——
　　〔由书斋小门走进来陈奶妈。
　　陈奶妈　（高兴地）清少爷！（看见大奶奶对她指着皓摆手，吓得没有说来，就偷偷从通大客厅的门走出去）
　　曾　皓　这房子是先人的产业，一草一木都是祖上敬德公惨淡经营留下的心血，我们食于斯，居于斯，自小到大都是倚赖祖宗留下来这点福气，吃住不生问题。（拍着那沙发的扶手）你们纵然不知道爱惜，难道我忍心肯把房子卖给这种暴发户，卖给这种——
　　江　泰　（把手一举）我声明，不要把我算在里面，你们房子卖不卖，我从来没有想过。
　　曾　皓　（愣一愣继续愤慨地）这种开纱厂的暴发户！这种连人家棺木都想买的东西，这种——
　　〔突然从隔壁邻院袭来震耳的鞭炮声。
　　曾　皓　（惊吓）这是什么？（几乎要起来，仿佛神经受不住这刺激）这是什么？什么？什么？
　　愫　方　（在鞭炮响声里，用力喊出）不要紧，这是放鞭！
　　曾　皓　（掩盖自己的耳朵，紧张地）关上门，关上门！
　　〔文与瑞赶紧跑去关上通大客厅的门扇，鞭炮声略远，但不断爆响，半天才歇。
　　曾文彩　（在爆竹声中倒吸一口长气）谁家放这么长的爆竹？
　　江　泰　（冷笑）哼！就是那暴发户的杜家放的。
　　曾　皓　（抬头）看看这暴发户！过一回八月节都要闹得像嫁女儿——
　　〔陈奶妈由通大客厅的门上。
　　陈奶妈　（拍手笑）愫小姐，这一家子可有趣！女儿管爹叫“老猴”，爹管女儿叫“小猴”，屋里还坐着一个像猩猩似的野东西，老猴画画，小猴直要爬到老猴头上翻筋斗，（笑着前翻后仰）屋里闹得要翻了天——
　　曾　皓　（莫明其妙）谁？
　　陈奶妈　还不是袁先生跟那位袁小姐，我看袁先生人脾气怪好的，直傻呵呵地笑——
　　曾思懿　陈奶妈，你到厨房看看去，赶快摆桌子开饭，今天老太爷正为着愫小姐请袁先生呢。
　　陈奶妈　哦，哦，好，好！〔陈奶妈十分欢喜地由通大客厅走下。
　　曾思懿　（提出正事）媳妇听说袁先生不几天就要走了，不知道愫妹妹的婚事爹觉得——
　　曾　皓　（摇头，轻蔑地）这个人，我看——（江泰早猜中他的心思，异常不满地由鼻孔“哼”了一声，皓回头望他一眼，气愤地立刻对那正要走开的愫方）好，愫方，你先别走。乘你在这儿，我们大家谈谈。
　　愫　方　我要给姨父煎药去。
　　江　泰　（善意地嘲讽）咳，我的愫小姐，这药您还没有煎够？（迭连快说）坐下，坐下，坐下，坐下。
　　〔愫又勉强坐下。
　　曾　皓　愫方，你觉得怎么样？
　　愫　方　（低声不语）
　　曾　皓　愫，你自己觉得怎么样？不要想到我，你应该替你自己想，我这个当姨父的，恐怕也照料不了你几天了，不过照我看，袁先生这个人哪——
　　曾思懿　（连忙）是呀，愫妹妹，你要多想想，不要屡次辜负姨父的好意，以后真是耽误了自己——
　　曾　皓　（也抢着说）思懿，你让她自己想想。这是她一辈子的事情，答应不答应都在她自己，（假笑）我们最好只做个参谋。愫方，你自己说，你以为如何？
　　江　泰　（忍不住）这有什么问题？袁先生并不是个可怕的怪物！他是研究人类学的学者，第一人好，第二有学问，第三有进款，这，这自然是——
　　曾　皓　（带着那种“少安毋躁”的神色）不，不，你让她自己考虑。（转对愫，焦急地）愫方，你要知道，我就有你这么一个姨侄女，我一直把你当我的亲女儿一样看，不肯嫁的女儿，我不是也一样养么？——
　　曾思懿　（抢说）就是啊！我的愫妹妹，嫁不了的女儿也不是——
　　曾文清　（再也忍不下去，只好拔起脚就向书斋走——）
　　曾思懿　（斜睨着文）咦，走什么？走什么？
　　〔文不顾，由书斋小门下。
　　曾　皓　文清，怎么？
　　曾思懿　（冷笑）大概他也是想给爹煎药呢！（回头对愫又万分亲热地）愫妹妹，你放心，大家提这件事，也是为着你想。你就在曾家住一辈子，谁也不能说半句闲话。（阴毒地）嫁不出去的女儿不也是一样得养么？何况愫妹妹你父母不在，家里原底就没有一个亲人——
　　曾　皓　（当然听出她话里的根苗，不等她说完——）好了，好了，大奶奶请你不要说这么一大堆好心话吧。（思的脸突然罩上一层霜，皓转对愫）那么愫方你自己有个决定不？
　　曾思懿　（着急对愫）你说呀！
　　曾文彩　（听了半天，一直都在点头，突然也和蔼地）说吧，愫妹妹，我看——
　　江　泰　（猝然，对自己的妻）你少说话！
　　〔彩默然，愫默立起低头向通大客厅的门走。
　　曾　皓　愫方，你说话呀，小姐。你也说说你的意思呀。
　　愫　方　（摇头）我，我没有意思。
　　〔愫由通大客厅的门下。
　　曾　皓　唉，这种事怎么能没有意见呢？
　　江　泰　（耐不下）你们要我说话不？
　　曾　皓　怎么？
　　江　泰　要我说，我就说。不要我说，我就走。
　　曾　皓　好，你说呀，你当然说说你的意见。
　　江　泰　（痛痛快快）那我就请你们不要再跟愫方为难，愫方心里怎么回事，难道你们看不出来？为什么要你一句我一句欺负一个孤苦伶仃的老小姐？为什么——
　　曾思懿　欺负？
　　曾文彩　江泰。
　　江　泰　（盛怒）我就是说你们欺负她，她这些年侍候你们老的，少的，活的，死的，老太爷，老太太，少奶奶，小少爷，一直都是她一个人管。她现在已经快过三十，为什么还拉着她，不放她，这是干什么？
　　曾　皓　你——
　　曾文彩　江泰！
　　江　泰　难道还要她陪着一同进棺材，把她烧成灰供祖宗？拿出点良心来！我说一个人要有点良心！我走了，这儿有封信，（把信硬塞在皓的膝上）你们拿去看吧！
　　曾文彩　江泰！
　　〔江气呼呼地由通大客厅的门下。
　　曾　皓　（满腹不快）这，这说的是什么？我，我从来没听过这种野话！（同时颤抖地撕开信，露出来钞票和简短的信纸）
　　〔皓看信时，张顺拿着碗筷悄悄走进来。瑞贞也走来帮他把方桌静静抬出，默默摆碗筷和凳子。
　　曾　皓　（匆促地读完那短信，气得脸发了青）这是什么意思？（举着那钞票）他要拿这几个房租钱给我！（对思）思懿，这是怎么回事？
　　曾思懿　（冷笑）我不知道他老人家又犯了些什么神经病？
　　曾文彩　（早已立起，看着那信，惶惑不安，哀诉着）爹，您千万别他的意，他心里不快活，他这几年——
　　曾　皓　（愤然）江泰，我不说他，就说女婿是半子吧，他也是外姓人。（对彩）你是我的女儿，你当然知道我们曾家人的脾气都是读书第一，从来没有谈过钱的话。好，你们愿意住在此地就住下去，不愿意住也随意，也无须乎拿什么房钱，饭钱，给父亲看——
　　曾文彩　（抽咽）爹，您就当错生了我这女儿，您就当——
　　曾　皓　（气得颤巍巍）呃，呃，在我们曾家甩这种阔女婿架子！
　　曾文彩　（早忍不下，哇地哭起来）哦，妈，你为什么丢下我死了，我的妈呀！
　　曾思懿　 姑奶奶！

　　〔文彩哭着跑进自己的卧室。
　　曾　皓　（长叹一声）一群冤孽！说都说不得的。开饭，张顺，请袁先生来。
　　〔张顺由通大客厅门下。
　　〔文由书斋小门上。
　　曾文清　爹！
　　曾　皓　要走了么？
　　曾文清　一点钟就上车。
　　曾　皓　你的烟戒了？
　　曾文清　（低头）戒了。
　　曾　皓　确实戒了？
　　曾文清　（赧然）确实戒了。
　　曾　皓　纸烟呢？
　　曾文清　（低头）也不抽了。
　　曾　皓　（望着他的黄黄的手指）又说瞎话！（训责地）你看，你的手指头叫纸烟熏成什么样子？（摇头叹息）你，你这样子怎么能见人做事！
　　曾文清　（不觉看看手指）回，回头洗。
　　曾　皓　霆儿呢？
　　曾思懿　（连忙跑到通大客厅门前喊）霆儿！你爷爷叫你。
　　曾　皓　他在干什么？
　　曾文清　大概陪袁小姐放风筝呢。
　　曾　皓　放风筝？为什么放着《古文观止》不读，放什么风筝？
　　曾文清　霆儿！
　　〔霆慌慌张张由通大客厅的门跑上。
　　曾　皓　（厉容）跑什么？哪里学来这些野相？
　　曾　霆　（又止步）爷爷，袁伯伯正在画“北京人”，说就来。
　　曾　皓　哦，（对瑞）把酒筛好。
　　曾　霆　袁伯伯说，还想带一位客人来吃饭。
　　曾　皓　当然好，你告诉他，就一点家常菜，不嫌弃，就请过来。
　　曾　霆　哦！（立刻就走，走了一半又转身，顾虑地）不过，爷爷，他是“北京人”。
　　曾　皓　北京人不更好。（对文又申斥地）你看，你管的什么儿子，到现在这孩子理路还是一点不清楚。
　　曾　霆　（踌躇）袁伯伯说要他换换衣服？
　　曾　皓　（烦恶）换什么衣服，你就请过来吧。你父亲一点钟就要上车的。
　　〔霆由通大客厅的门下。
　　曾　皓　奇怪，愫方上哪里去了？
　　曾思懿　大概为着袁先生做菜呢。
　　曾　皓　哦。
　　〔霆在门外大客厅内大喊。
　　〔霆的声音：“我爷爷在屋里！我爷爷在屋里！”
　　〔圆的声音：“你跑，你跑！”
　　〔砰地通大客厅的门扇大开，霆一边喊着一边跑进来，圆儿满头水淋淋的，提着一个空桶，手里拿着一串点着了的鞭炮。小柱儿也随在后面，一手拿着一根燃着的香，一手抱着那只鸽
　　曾　霆　（跑着）爷爷，她，她——
　　袁　圆　（笑喊）你跑！你跑！看你朝哪儿跑……
　　〔待霆几乎躲在皓坐的沙发背后，她把鞭炮扔在他们身下，就听着一声“噼啪”乱响，霆和皓都吓得大叫起来，圆大笑，小柱儿站在门口也哈哈不止。
　　曾　皓　你这，这女孩子怎么回事？
　　袁　圆　曾爷爷！
　　曾　皓　你怎么这样子胡闹？
　　袁　圆　（撒娇）你看，曾爷爷，（把湿淋淋的头发伸给他看，指霆）他先泼我这一桶水！
　　〔外面男人声音：（带着笑）小猴儿，你到哪儿去了？
　　袁　圆　（顽皮地）老猴儿，我在这儿呢！
　　〔圆儿笑着跳着由通大客厅的门跑出去。小柱儿连忙也跟出去。曾　皓　（对思）你看，这种家教怎么配得上愫方？（转身对霆）刚才是你泼了她一桶水？
　　曾　霆　（怯惧地）她，她叫我泼她的。
　　曾　皓　跪下！
　　曾思懿　我看，爷爷——
　　曾　皓　跪下！（霆只得直挺挺跪下）也叫袁家人看看我们曾家的家教。
　　〔圆儿拉着她的“老猴儿”人类学者袁任敢兴高采烈地走进来。
　　〔“老猴儿”实在并不老，看去只有四十岁模样，不过老早就秃了顶，头顶油光光的只有几根毛，横梳过去，表示曾经还有过头发。他身材不高，可是红光满面，胸挺腰圆，穿着一身旧黄马裤，泥污的黑马靴，配上一件散领淡青衬衣，活像一个修理汽车的工人。但是他有一副幽默而聪明的眼睛，眼里时常闪出一种嘲讽的目光，偶尔也泄露着学者们常有的那种凝神入化的神思。嘴角常在微笑，仿佛他不止是研究人类的祖先，同时也嘲笑着人类何以又变得这般堕落。他有一副大耳轮，宽大的前额，衬上一对大耳朵，陷塌的狮子鼻，有时看来像一个小丑。
　　〔关于他个人的事，揣测很多，有的人说他结过婚，有的说他根本没有，圆儿只是个私生女，问起来他总一律神秘地微笑。他一生的生活是研究“北京人”的头骨，组织学术察勘队到西藏、蒙古掘化石，其余时间拿来和自己的女儿嬉皮笑脸没命地傻玩。似乎这个女儿也是从化石里蹦出来的，看他的样子，真不像懂得什么叫做男女的情感的事情。
　　袁　圆　（一路上谈）爹，小柱儿就给我拿来一根香，我就把鞭点上，爹，我就追，我就照他的腿上——
　　袁任敢　（点头，笑着听着）嗯，嗯，哦——（望见曾皓已经立起来欢迎他）曾老伯，真是谢谢，今天我们又来吃你来了。
　　曾　皓　过节，随便吃一点。（让坐）请袁先生上坐，上坐，上坐。
　　袁　圆　（望见了霆儿突然矮了一截，大喊）爹，你看，你看，他跪着呢！
　　曾　皓　别管他，请坐吧！
　　袁任敢　（望着霆儿，大惊）怎么？
　　曾　皓　我这小孙儿年幼无知，说是在令嫒头上泼了一桶水——
　　袁任敢　（歉笑）哎呀，起来吧，起来吧，那桶水是我递给他泼的——曾　皓　（惊愕）你？——
　　曾思懿　（忍不住）起来吧，霆儿，谢谢袁老伯！
　　曾　霆　（立刻站起）谢谢袁老伯。
　　袁任敢　（对霆）对不起，对不起，下次你来泼我！
　　曾　皓　袁先生的客人呢？
　　袁　圆　（惊呼）爹，“北京人”还在屋里呢！
　　袁任敢　（粗豪地）我以为他已经来了。
　　〔圆儿说完，撒“鸭子”就跑出去。
　　曾　皓　（十分客气）啊，快请进来。（立起走向通大客厅的门）
　　袁任敢　您叫我们的时候，我正在画，——哦，原来要他换好了衣服来的，可（指霆）他说您——
　　曾　皓　（又客气地）我就说吃便饭换什么衣服，真是太客气了。
　　袁任敢　是啊，所以我就没有——
　　〔圆儿由通大客厅的门——这门已关上的——跳出来。
　　袁　圆　（仿佛通报贵宾，大喊）“北京人”到！
　　〔大家都莫明其妙地站起探望。
　　曾　皓　啊。（望着门，满脸笑容）请，请，（话犹未了——）
　　〔蓦然门开，如一个巨灵自天而降，陡地出现了这个“猩猩似的野东西”。
　　〔他约莫有七尺多高，熊腰虎背，大半裸身，披着半个兽皮，混身上下毛茸茸的。两眼炯炯发光，嵌在深陷的眼眶内，塌鼻子，大嘴，下巴伸出去有如人猿，头发也似人猿一样，低低压在黑而浓的粗肩上。深褐色的皮肤下，筋肉一粒一粒凸出有如棕色的枣栗。他的巨大的手掌似乎轻轻一扭便可扭断了任何敌人的脖颈。他整个是力量，野得可怕的力量，充沛丰满的生命和人类日后无穷的希望都似在这个人身内藏蓄着。
　　〔曾家的人——除了瑞贞——都有些惊吓。
　　曾　皓　（没想到，几乎吓昏了）啊！（退后）
　　袁任敢　（忙走上前介绍）这是曾老太爷。
　　〔“北京人”点头。
　　曾　皓　这位是——
　　袁任敢　（笑着）这是我们的伙伴，最近就要跟我们一块到蒙古去的。
　　〔“北京人”走到台中，森森然望着皓和皓的子孙们。
　　袁　圆　（同时指着）曾爷爷，他是人类的祖先。曾爷爷，你的祖先就是这样！
　　袁任敢　（笑着）别胡扯，圆儿！（对皓）曾老伯，您不要生气！四十万年前的北京人倒是这样：要杀就杀，要打就打，喝鲜血，吃生肉，不像现在的北京人这么文明。
　　曾　皓　（惊惧）怎么这是北京人？
　　袁任敢　（有力地）真正的北京人！（忽然笑起来）哦，曾老伯，您不要闹糊涂了。这是假扮的，请来给我们研究队画的。他原来是我们队里一个顶好的机器工匠，因为他的体格头骨有点像顶早的北京人——
　　曾　皓　（清醒了一点）哦，哦，哦，那么请坐吧！（硬着头皮对“北京人”）请坐吧。
　　袁任敢　对不起，他是个哑巴，不会说话。（这时大家均按序入坐，低声）他脾气有点暴躁，说打人就打人，还是不理他好。
　　曾　皓　（毛骨耸然）哦，哦，（忙对瑞贞、霆儿）瑞贞，你们这边点坐，这边点坐！
　　〔“北京人”了无笑容地端坐在上首，面对观众。
　　〔张顺端进来一碗热菜，搁好即下。
　　曾　皓　（举杯）今天一则因为过节，二则也因为大小儿要离开家，一直没跟袁先生领教，也就乘这个机会跟袁先生多叙叙，来，请，请。（望“北京人”）呃，令友——
　　袁任敢　多谢！
　　〔“北京人”望一望，一饮而尽，大家惊讶。
　　袁任敢　我听说曾大先生非常懂得喝茶的道理——
　　〔外面争吵声。
　　曾　皓　瑞贞，你看看，这是谁？吵什么？
　　袁　圆　（对瑞）我替你看看去！
　　〔思对文耳语，文站起执酒壶，思懿随后向皓身边走来。圆早放下筷子由通大客厅的门跑下。
　　曾思懿　（持杯）媳妇给爹敬酒。
　　曾　皓　（仍坐）不用了。
　　曾思懿　（恭顺的样子）文清跟爹辞行啦。
　　曾文清　（低声）爹，跟您辞行。
　　〔文跪下三叩首，瑞贞和霆儿都立起。“北京人”与袁任敢瞪眼，互相望望。外面在他们一个端坐一个跪叩的时候，又汹汹地怒吵起来。
　　〔外面三四个人诮骂声：（你一句，我一句）你们给钱不给钱。大八月节，钱等了一大清早上了。这么大门口也不是白盖的。有钱再欠账，没有钱，你欠的什么账，别丢人！……
　　曾　皓　这是什么？
　　曾思懿　隔壁人家吵嘴吧？
　　曾　皓　（安下心，对袁等）请，请啦。（“北京人”又独自喝下一盅，皓对霆与瑞，和蔼地）你们也该给你们父亲送行哪！（于是——）
　　〔瑞、霆复立起来，执酒壶，到文面前斟酒。
　　曾思懿　（非常精明练达的样子，教他们说）说“爹一路平安”。
　　瑞　贞
　　（同时呆板地）爹一路平安。
　　曾　霆
　　曾思懿　说“以后请您老人家常写家信”。
　　瑞　贞
　　　 （同时呆滞地）以后请您老人家常写家信。

　　曾　霆
　　曾思懿　（又教他们）“儿子儿媳妇不能时常伺候您老人家了。”
　　瑞　贞
　　　 （又言不由衷地）儿子儿媳妇不能时常伺候您老人家了。

　　曾　霆
　　〔说完了就要回坐。
　　曾思懿　（连忙）磕头啊，傻孩子！（很得意地望着袁任敢）
　　〔霆与瑞双双跪下三叩首。文立起，“北京人”与袁瞪眼对望着，呼地又喝了盅酒，袁为他斟满，他又喝空。静静的磕头中，外面又开始咒骂。——
　　〔外面咒骂声：（还是你一嘴我一嘴，逐渐凶横）你们过的什么节？有钱过节，没有钱跟我们这小买卖人打什么哈哈。五月节的账到现在还没有还清，现在还一个“子”儿（钱的意思）不给。不到一千块钱就这么为难哪？
　　〔张顺的声音：（一面劝着）你们别在这儿嚷嚷！——走！走！老太爷在这儿……
　　〔外面咒骂声：（讥讽地）老太爷就凶了，这摆的什么阔气！没有钱，还不跟我们一样，破落户！（一直吵下去不断——）
　　〔袁任敢也回头谛听。
　　曾思懿　别是隔壁的——
　　〔外面争吵声中，愫忙由通大客厅的门疾步进来。
　　曾　皓　是谁？
　　愫　方　（喘息着，闪烁其词）没有谁。
　　曾思懿　（奸笑）袁先生，我介绍一下，这是愫小姐！（袁立起，思又转对愫）袁先生！
　　〔由通大客厅的门陈奶妈围着一个旧围裙，端一大盘菜急急慌慌走进来，后随着小柱儿，一手抱着鸽子，一手拉着祖母的衣裙。
　　陈奶妈　（边说边走，烦躁地）别拉着，小柱儿，讨厌，别拉着我！（把菜放在桌上，几乎烫熟了手，连连地）好烫！
　　〔陈与小柱儿同由大客厅下。
　　愫　方　（低声）表嫂！
　　曾思懿　（举箸）袁先生，这碗菜是愫小姐——（愫拉她的衣裙，思回头对愫）啊？
　　曾　皓　（举箸）请！请！
　　愫　方　（同时惶惑）漆，漆棺材的——他，他们——
　　〔门蓦地大开，那一群矮胖凶恶的小商人甲、乙、丙、丁挤进来。张顺还在抵挡，圆儿也夹在后面。
　　张　顺　不成，不成，屋里有客！
　　甲、乙、丙、丁　（同时闯进来，凶横的野狗似的乱吠）你别管，我们要钱！不是要命！——老太爷——大奶奶！——老太爷，你有钱就拿出来。——没有钱——
　　曾　皓　下去！混账！ 

　　曾思懿　（同时厉声）回头说，滚出去！
　　〔文彩也从卧室里跑出来惊望。
　　甲、乙、丙、丁　（逼上前来混杂地）我们为什么滚？——欠钱还账，没钱就别造这个孽，——我们是小买卖人！——五月节的账都还没清。——别甩臭架子，——还钱，还钱！（皓气得发了呆，思冷笑，曾家的人都痴了一般，甲、乙吼叫，更相逼迫）别不言语，别装傻！（甲喊）你有钱漆棺材！（乙喊）没有钱漆什么棺材！（丙喊）我们家也有父有母，死了情愿拿芦席一卷！（甲喊，指着曾家的人）也不肯这么坐着挺尸！
　　〔袁与“北京人”一直望着他们，这时——
　　袁任敢　（大吼一声）出去！
　　甲　 （吓住）怎么？

　　袁任敢　（笑）我给你钱！
　　甲、乙、丙、丁　（固执）我们，我（指皓）——
　　〔“北京人”慢慢立起，一个巨无霸似的人猿，森然怒视，狺狺然沉重地向外挥手。
　　甲、乙、丙、丁　（倒吸一口气）好，给钱就得！给钱就得！
　　〔甲、乙、丙、丁仓皇退出。
　　〔“北京人”笨重地跨着巨步跟着出去，圆也出去，袁随在后面。
　　曾　霆　（焦急）袁伯伯！
　　袁任敢　（点头微笑，摇摇手，颇有把握的样子）
　　〔袁走出。
　　曾　皓　怎么，怎么回事？
　　〔突然听见外面一拳打在肉堆上的声音，接着一句惊愕的：“你怎么打人！”接着东西摔破，一片乱糟糟叫喊咒骂，挨打呼痛的嚣声。
　　〔屋里人吓成一团。
　　曾　皓　关门，关门！
　　〔思赶紧跑去关门。
　　〔圆的声音：（仿佛在观战，狂叫助威）“好，再一拳，再一拳！打得好！向后边揍！脚，脚踢！对，捶！再一捶！对呀，对，咬，用劲，再一拳！”（最后胜利地大叫）“好啊！”（然后安静下来）
　　曾　霆　（忍不住走到门口，想开门外看）
　　曾思懿　（低声，紧张地）别出去，你要找死啊？
　　〔大家都屏息静听。袁任敢头发微乱，捋起袖管，满面浮着笑容，进来。
　　袁任敢　（慢慢地把袖管又捋下来）
　　〔“北京人”更野蛮可怖，脸上流着鲜血，跨着巨步若无事然走进来。后面袁圆满面崇拜的神色跟着这个可怕的英雄。
　　曾　皓　（低声）都，都走了？
　　袁任敢　打跑了！
　　袁　圆　（突然站在椅上把“北京人”的巨臂举起来）我们的“北京人”打的！
　　〔“北京人”转过头，第一次温和地露出狞笑。大家竦然望着他。曾皓凝坐如同得了瘫痪。
　　曾思懿　（突然打破这沉闷，快意地笑着）快吃吧。（对袁）这两碗菜是（指着）愫小姐下厨房特为袁先生做的！（不觉对文笑了一下）
　　〔大家又开始入坐〕。
　　 

                                                                     ——闭　幕
