窗
作者：钱钟书
    又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不
过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒
洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂
静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。
    同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时
也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分
别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以
出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了人和大自然的隔膜，把风和太阳逗引进来，
使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。古代诗人像陶渊明对
于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易
安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北
窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然
是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们
占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个
外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来
说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不
到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musset）在《少女做的是什么梦》
（AQuoirventlesjeunesfilles）那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上
的丈夫（matrielpoux），但是理想的爱人（idal），总是从窗子出进的。换句话说，从前
门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进
来的，总是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主
人出见，还得寒喧几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，那像从后窗进来的直接痛
快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得愈远了。这当然只是
在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！
    世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类
进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。屋子的本意，只像鸟巢兽窟，准备人
回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必
到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，
并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门
是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、
一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，训服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一
样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我
们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，
表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这
个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如我，饿了就要吃，渴了
就该喝。所以有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许
像德昆希《论谋杀后闻打门声》（OntheknockingattheGateintheMacheth）所说，光天化日
的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不
知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至邮差每天打门的声音，也使你起了带疑惧
的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗
呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪、是
雾、是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看
情形斟酌增减的。
    我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也”

正跟凯罗（GottfriendKeller）《晚歌》（Abendlied）起句所谓：“双瞳如小窗
（Fensterlein），佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外
界，同时也让人看到我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为“相人莫良于眸
子”，梅特林克戏剧里的情人接吻时不许闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴
边。我们跟带黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，彷佛他以假面具相对，就是为
此。据爱戈门（Eckermann）记一八三○年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切带眼镜的人，
说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。
窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们
私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打
开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许
多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自
由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，
并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向
梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关
的。
论快乐
作者：钱钟书
    在旧书铺里买回来维尼（Ｖｉｇｎｙ）的《诗人日记》（Ｊｏｕｒｎａｌｄ'ｕｎｐｏ
ｔｅ），信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（ｂｏｎｈｅｕｒ）一个名
词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Ｓｉｌｅｂｏｎ
ｈｅｕｒｎ'ｔａｉｔｑｕ'ｕｎｅｂｏｎｎｅｄｅｎｉｅ！）。我们联想到我们本国话的说
法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地
指示出来。所以我们又概叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困
苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（ｌａｎｇｗｅｉｌｅ）一词，
据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下
界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间
一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《西
阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，
真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已
经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地
方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔
答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，
应该到天上去受。
    “永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永
久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，
我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，
你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷
的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生
的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
    快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分
钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再
来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地
偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根
本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——

谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方
糖，使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛
苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我
们甚至于愿意慢死。
    穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格
拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是
常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神
的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不
知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混
沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干
净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感
觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只
是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，彷佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽
然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一
定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良
心，效果是相等的。
    发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于
公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。
发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术
能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改
其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬
如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅（Ｍａｌｌａｒｍé），都觉得文明
人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种
赔偿。苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚
黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳！”在着重体育的西洋，我们
也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺凡利斯（Ｎｏｖａｌｉｓ）在《碎金集》里建立一
种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦（Ｒｏｄｅｎｂａｃｈ）的诗集
《禁锢的生活》（LesViesEncloses）里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤
（puration）”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽
健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯（B.H.Brockes)第一次害病，觉得是一个“可惊异的大
发现(EinebewunderungswrdigeErfindung)”。对于这种人，人生还有什么威胁？这种快
乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能
一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？
    是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。
    说笑
作者：钱钟书
    自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就
表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，大
约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。
    把幽默来分别人兽，好象亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：“人是唯一能笑
的动物。”近代奇人白伦脱（Ｗ．Ｓ．Ｂｌｕｎｔ）有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自
然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，笑
若为表现幽默而设，笑只能算是废物或奢侈品，因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫，尽够
来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪，遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如
鸠之呼妇（ｃｏｏｉｎｇ）。请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢？然而造物者已经把笑
的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声；有了这种本领而不使
用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑
的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻
子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。
    笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经·东荒经》载东王
公投壶不中，“天为之笑”，张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想象。据荷兰夫人
（ＬａｄｙＨｏｌｌａｎｄ）的《追忆录》，薛德尼．斯密史（ＳｉｄｎｅｙＳｍｉｔｈ）
也曾说：“电光是天的诙谐（Ｗｉｔ）。”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了
明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以
我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽
默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》（Ｌｅ
Ｒｉｒｅ）说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式（Ｌｅｍｃａ
ｎｉｑｕｅｐｌａｑｕｅｓｕｒＬｅｖｉｖａｎｔ）。所以，复出单调的言动，无不惹笑，
像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子
不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流
露的弄成模仿的，变化不拘的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就可
笑。一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在
几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如
一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的
滑稽大会串。国货
    提倡尚且增添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。所以，幽默提倡以后，并不产
生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场
而混进文场；反过来说，为小花脸冒牌以後，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游
艺”。小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们
跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，
正因为我们自己有幽默。
    所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。我们不要忘掉幽默
（Ｈｕｍｏｕｒ）的拉丁文原意是液体；换句话说，好象贾宝玉心目中的女性，幽默是水做
的。把幽默当为一惯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是
真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克·吐温（ＭａｒｋＴｗａｉ
ｎ）：自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠
的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料。幽默减少人
生的严重性，决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的
看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的
举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧
了！听来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像
讲学台上的先进的大师。
    大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术，就收集骨董，附
庸风雅。或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，
想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默
像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。不过，“银笑”也许是卖笑得利，笑
中有银之意，好比说“书中有黄金屋”；姑备一说，供给辞典学者的参考。
