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    北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与
海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，
再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟
吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，
而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全
破了！济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。
    有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春更无从
说起。
    济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听！
一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一
幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。
    湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，
游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，
所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无
景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高梁地然，热气腾腾，碰巧了还臭
气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些
绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，
恰似挣命。所以，它即不大，又不明，也不湖。
    话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若
能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面
原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时做不到。不过，即使做
不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，
真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系。因为
山在北方不是什么难找的东西呀。水，可大难找了。济南城内据说有七十二泉，城
外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者俱备，这才显出济南的特色
与可贵。它是北方唯一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我游湖时，只见沟而
不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片──
大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿──黄河。这才明白了济南的不
凡，不但有水，而且是这样多呀。
    况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不
如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来
便念叨那里龙井茶，藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易
记住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不
论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带者些南国风味；在夏天，青菜挑子上
带着一束束的大白莲花    出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。
    我写过一本小说──《大明湖》──在一二八与商务印书馆一同被火烧掉了。
记得我描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了，只记得是什么什么秋。桑子
中先生给我画过一张油画，也画的是大明湖之秋，现在还在我的屋中挂着。我写的，
他画的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，这里大概有点意思。对了，只是在秋
天，大明湖才有些美呀。济南的四季，唯有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这时
候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳残荷，水平如镜；唯其是秋色，所以连那些
残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶尔有一两截断藕，或一些黄叶的野
蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了
当然也就显着明。不仅是湖宽水净，显着明美，抬头向南看半黄的千佛山就在面前，
开元寺那边的“橛子”──大概是塔个塔吧──静静的立在山头上。往北看，城外
的河水很清菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空阔明朗，
有山有湖，有城有河，到这时候；我们真得到个“明”字了。桑先生那张画便是在
北城墙上面的，湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。
湖外，他画上了千佛山；湖光山色，联成一幅秋图，明朗，素净，
柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。
    对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题
呢！
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