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    文人是可嘉奖的，因为他虚心，知道上进，并不拿身分，并不安本分。真的，文人对于
自己，有时比旁人对于他还看得轻贱；他只恨自己是个文人，并且不惜费话、费力、费时、
费纸来证明他不愿意做文人，不满意做文人。在这个年头儿，这还算不得识时物的俊杰么？
    所谓文人也者，照理应该指一切投稿、著书、写文章的人说。但是，在事实上，文人一
个名词的应用只限于诗歌、散文、小说、戏曲之类的作者，古人所谓“词章家”、“无用文
人”、“一为文人，便无足观”的就是。至于不事虚文，精通实学的社会科学与自然科学等
专家，尽管也洋洋洒洒发表着大文章，断乎不屑以无用文人自居——虽然还够不上武人的资
格。不以文人自居呢，也许出于自知之明；因为白纸上写黑字，未必就算得文章。讲到有
用，大概可分两种。第一种是废物利用，譬如牛粪可当柴烧，又象陶侃所谓竹头木屑皆有
用。第二种是必需日用，譬如我们对于牙刷、毛厕之类，也大有王子猷看竹“不可一日无此
君”之想。天下事物用途如此之多，偏有文人们还顶着无用的徽号，对着竹头、木屑、牙
刷、毛厕，自叹不如，你说可怜不可怜？对于有用人物，我们不妨也给予一个名目，以便和
文人分别。譬如说，称他们为“用人”。“用人”二字，是“有用人物”的缩写，洽对得过
文人两字。这样简洁混成的名词，不该让老妈子、小丫头、包车夫们专有。并且，这个名词
还有两个好处。第一，它充满了民主的平等精神，专家顾问跟听差仆役们共顶一个头衔，站
在一条线上。第二，它不违背中国全盘西化的原则：美国有位总统听说自称为“国民公
仆”，就是大家使唤得的用人；罗马教皇自谦为“奴才的奴才”或“用人的用人”

(Servusservorum)；法国大革命时，党人都赶着仆人叫“用人兄弟”(Ｆｒèｒｅｓｓｅｒ
ｖａｎｔｓ)；总统等于君，教皇(Pope)等于父(Papa)，在欧美都和用人连带称呼，中国当
然效法。
    用人瞧不起文人，自古已然，并非今天朝报的新闻。例如《汉高祖本记》载帝不好文
学，《陆贾列传》更借高祖自己的话来说明：“乃公马上得天下，安事诗书？”直捷痛快，
名言至理，不愧是开国皇帝的圣旨。从古到今反对文学的人，千言万语，归根还不过是这两
句话。“居马上”那两句，在抗战时期读来，更觉得亲切有味。柏拉图的《理想国》里排斥
诗人文人，哪有这样斩截雄壮的口气？柏拉图富有诗情，汉高祖曾发诗兴，吟过《大风
歌》，他们两位尚且鄙弃词章，更何况那些庸俗得健全的灵长动物。戈蒂埃
（TheophileGautier)在《奇人志》(LesGrotesques)里曾说，商人财主，常害奇病，名曰
“畏诗症”(Posophobie)。病原如是：财主偶尔打开儿子的书桌抽屉，看见一堆写满了字的
白纸，既非簿记，又非账目，每行第一字大写，末一字不到底，细加研究，知是诗稿，因此
怒冲脑顶，气破胸脯，深恨家门不幸，出此不肖逆子，神经顿成变态。其时此症不但来源奇
特，并且富有传染性；每到这个年头儿，竟能跟夏天的霍乱、冬天的感冒同样流行。药方
呢，听说也有一个：把古今中外诗文集都付之一炬，化灰吞服。据云只要如法炮制，自然胸
中气消，眼中钉拔，而且从此国强民泰，政治修明，武运昌盛！至于当代名人与此相同的弘
论，则早已在销行极广的大刊物上发表，人人熟读，不必赘述。
    文学必须毁灭，而文人却不妨奖励——奖励他们不要作文人。蒲伯(Pope)出口成章
(Lispinnumbers)，白居易生识之无，此类不可救药的先天文人毕竟是少数。至于一般文
人，老实说，对于文学并不爱好，并无擅长。他们弄文学，仿佛旧小说里的良家女子做娼
妓，据说是出于不甚得已，无可奈何。只要有机会让他们跳出火坑，此等可造之才无不废书
投笔，改行从良。文学是倒霉晦气的事业，出息最少，邻近着饥寒，附带了疾病。我们只听
说有文丐；像理丐、工丐、法丐、商丐等名目是从来没有的。至傻极笨的人，若非无路可
走，断不肯搞什么诗歌小说。因此不仅旁人鄙夷文学和文学家，就是文人自己也填满了自悲
心结，对于文学，全然缺乏信仰和爱敬。譬如十足文人的扬雄在《法言》里就说：“雕虫篆
刻，壮夫不为。”可见他宁做壮丁，不做文人。因此，我们看见一个特殊现象：一切学者无
不威风凛凛，神气活现，对于自己所学科目，带吹带唱，具有十二分信念；只有文人们怀着
鬼胎，赔了笑脸，抱愧无穷，即使偶尔吹牛，谈谈“国难文学”、“宣传武器”等等，也好
像水浸湿的皮鼓，敲擂不响。歌德不作爱国诗歌，遭人唾骂，因在《语录》
(GespracechemitEckermann)里大发牢骚，说不是军士，未到前线，怎能坐在书房里呐喊做
战歌。(KriegsliederschreibenundinZimmersiteenl)。少数文人在善造英雄的时势底下，
能谈战略，能做政论，能上条陈，再不然能自认导师，劝告民众。这样多才多艺的人，是不
该在文学里埋没的。只要有机会让他们变换，他们可以立刻抛弃文艺，别干营生。
    雪莱在《诗的辩护》里说文人是“人类的立法者”(legislator)，卡莱尔在《英雄崇拜
论》里说文人算得上“英雄”。那些特殊材料的文人只想充当英雄，希望变成立法者或其
他。竟自称是英雄或立法者，不免夸大狂；想做立法者和英雄呢，那就是有志上进了。有志
上进是该嘉奖的。有志上进，表示对于现实地位的不满足和羞耻。知耻近乎勇。勇是该鼓励
的，何况在这个时期？
    要而言之：我们应当毁灭文学而奖励文人——奖励他们不做文人，不搞文学。
